je 


EN ALLIAM CARLSEN' 
' 


JUNGLA -. 
cs: PIEDRA 


La verdadera historia del descubrimiento 


de la civilización perdida de los mayas 


S Planeta 


o 


UN 3 
AO 


WILETAM CARLSEN 


JUNGLA 
> PIEDRA 


La verdadera historia del descubrimiento 
de la civilización perdida de los mayas 


SPlaneta 


Para Kathleen O"Shea 


Introducción 


ientras cruzaba el lago más grande de Guatemala y me acercaba al 
poblado de Izabal, me era casi imposible imaginar que esa colección 
desordenada de casas de M bloques de hormigón y chozas dispersas 
había sido alguna vez el principal 


puerto de entrada a la Centroamérica del siglo XIX. La otrora vigilante 
fortaleza en la cima de la colina ya no era más que un montón de 
piedras, la plaza principal se había convertido en una cancha de futbol 
descuidada, las tumbas y las lápidas del cementerio del puerto habían 
quedado hundidas, enterradas, debajo de la maleza. 


Llegué al poblado para observar con mis propios ojos el lugar en 
donde dos hombres desembarcaron en 1839 y cambiaron la forma de 
comprender la historia de la humanidad. Hasta cierto punto, John 
Lloyd Stephens y Frederick Catherwood eran una pareja dispareja, un 
dúo inusual para un viaje tan revolucionario. Uno era un abogado 
neoyorkino extrovertido con barba pelirroja; el otro, un arquitecto y 
hombre de negocios inglés bien afeitado y de pocas palabras. Sin 
embargo, los viajes a las antiguas ruinas de Grecia, Palestina y Egipto 
que cada uno había hecho por separado los prepararon para la 
incursión sin precedentes que estaban a punto de emprender. Y la 
combinación de sus brillantes habilidades —Stephen con las palabras 
y Catherwood con las ilustraciones— los hizo candidatos idóneos para 
documentar y dar sentido a los sitios arqueológicos que estaban por 
descubrir. 


Elegí la misma semana del año en la que ellos habían arribado 170 
años antes. La temporada de lluvia estaba por finalizar y yo 
languidecía bajo el mismo calor opresivo y sofocante que ellos 


describieron. Si bien la ciudad de Izabal, desde hace mucho, había 
quedado rezagada con el paso del tiempo (el principal puerto caribeño 
de Guatemala ahora quedaba a un poco más de 160 km al noreste), el 
paisaje a su alrededor permanecía igual. La cresta de la montaña al 
fondo del pueblo aún constituía una barrera hacia el interior y sus 
pendientes empapadas de lluvia seguían cubiertas por la densa jungla. 
Como lo habían hecho durante generaciones, los habitantes de la 
localidad, muchos de los cuales vivían en chozas con techo de paja, 
continuaban teniendo una estrecha relación con la tierra, alimentados 
por la agricultura tropical a pequeña escala y la pesca en el lago. 


Stephens y Catherwood me conducirían a una búsqueda de casi 2 400 
km a través de las montañas y las junglas de Guatemala, Honduras y 
México. Mientras ellos viajaron en mulas, yo seguiría su pista 
montado en mi propia bestia primitiva: un Toyota Corolla 1985, de 
color azul desgastado, sin radio o aire acondicionado. Mientras ellos 
se quejaban de tener problemas con los arrieros y se preocupaban por 
la salud de sus animales, yo —conduciendo solo por senderos 
selváticos enlodados, llenos de baches y grava capaz de romper huesos 
— imaginaba al equipo de trabajadores en la línea de ensamblaje de 
una fábrica japonesa de automóviles apretando los tornillos de mi 
Toyota, veinte años antes, a la vez que rezaba porque hubieran hecho 
bien su trabajo. 


A pesar de la relativa semejanza entre los dos viajes a través de 
Centroamérica, mi llegada a Izabal tuvo lugar en un mundo 
transformado por los hallazgos de Stephens y Catherwood. Los dos 
hombres tuvieron que abrirse camino a través de una de las junglas 
más densas para, en muchas ocasiones, solo descubrir incomprensibles 
montones de piedras esculpidas y estructuras al parecer inacabadas. 
Yo, en cambio, llegaría a sitios arqueológicos completamente 
excavados y restaurados, con pirámides, templos y palacios 
magníficos; sitios cuyo arte y jeroglíficos revelan una civilización 
extraordinariamente sofisticada y compleja. Aunque sabía qué era lo 
que me motivaba a emprender el viaje (un irresistible deseo por saber 
quiénes eran estos dos hombres y cómo se las habían ingeniado para 
sobrevivir a pesar de que parecía imposible), aún no comprendía el 
insaciable deseo que los impulsó a participar en una misión tan 
descabellada y peligrosa. 


Tampoco entendía el mundo que llevaban a cuestas y que habitaba en 
sus cabezas. 


Cuando llegaron, Charles Darwin aún se encontraba a veinte años de 
publicar El origen de las especies. En Occidente, la Biblia continuaba 


siendo el modelo básico a seguir en cuanto a historia, y la mayoría de 
los cristianos creía que el mundo tenía menos de 6 000 


años. La población indígena que Colón y sus sucesores europeos 
encontraron al llegar al 


“Nuevo Mundo” era considerada salvaje y sin refinamiento: unas 
cuantas tribus indígenas dispersas aquí y allá, solo capaces de vivir de 
la tierra de la manera más básica; adoradoras de ídolos y 
perpetradoras de sangrientos sacrificios humanos sobre montículos de 
piedra. 


Después de 1839, esa visión del mundo, la noción de que América 
siempre había sido un territorio ocupado por gente primitiva e 
inferior, se transformaría para siempre. Y 


también la suposición de que la escritura, las matemáticas, la 
astronomía, el arte, la arquitectura monumental —la civilización 
misma— eran posibles solo gracias a la denominada difusión desde 
una parte del “Viejo Mundo” hasta otra, y del “Viejo Mundo” 
civilizado al “Nuevo Mundo” incivilizado. El viaje histórico de 
Stephens y Catherwood alteró radicalmente nuestra comprensión de la 
evolución de la humanidad. 


Su legado hizo posible entender a la civilización como un rasgo 
inherente al progreso 


cultural humano, tal vez codificado en nuestros genes; una 
característica que permite a las sociedades avanzadas surgir de 
sociedades primitivas de modo orgánico, independiente y sin contacto, 
tal como ocurrió en Centroamérica y el hemisferio occidental, regiones 
que estuvieron aisladas del resto del mundo por más de 15 000 


años. Y tal como ocurrió con las antiguas civilizaciones del Viejo 
Mundo, también pueden colapsar y dejar tan solo restos de su anterior 
esplendor. 


Stephens y Catherwood fueron temerarios y se lanzaron a una región 
asolada por la guerra civil. Soportaron episodios implacables de fiebre 
tropical, momentos de enorme peligro y dificultades físicas para, al 
final, salir vivos de la hazaña y publicar dos best sellers: los primeros 
trabajos de arqueología americana, escritos e ilustrados de manera tan 
cautivadora que se han vuelto clásicos y continúan editándose en la 
actualidad. En 1839, descubrieron vestigios de lo que llegaría a 
conocerse como la civilización maya. 


Pero, más que descubrirlos, les dieron sentido. Llegaron a conclusiones 
que desafiaron el pensamiento convencional de su época y marcaron 
el inicio de un siglo y medio de excavaciones e investigaciones que 
continúan hoy en día. Tras la publicación de sus libros, las misteriosas 
ruinas de piedra en Centroamérica, la vasta y sofisticada red de 
caminos de los Inca en América del Sur, y los monumentos y templos 
de los aztecas dejaron de ser considerados vestigios de las tribus 
perdidas de Israel, de los marineros fenicios o de los sobrevivientes de 
la Atlántida perdida. Se comprendió su origen autóctono, producto de 
la imaginación, inteligencia y creatividad de los nativos americanos. 


Jungla de piedra se centra en el tortuoso viaje que condujo a estos 
descubrimientos, así como en los dos extraordinarios hombres que los 
llevaron a cabo. El libro teje sus biografías poco conocidas a través de 
la narrativa de sus expediciones y posteriores logros. Stephens 
derrotaría al Imperio británico dos veces y sus éxitos personificaron el 
espíritu de los Estados Unidos en apogeo durante el siglo XIX. 


Este libro es el primer texto que combina la historia de exploraciones 
anteriores, las circunstancias y el contexto de sus descubrimientos, así 
como la repentina e inesperada competencia con los británicos para 
convertirse en los primeros en mostrar al mundo el arte y las 
maravillas arquitectónicas de los mayas. Las ilustraciones de 
Catherwood, dibujadas “allí mismo”, son las primeras 
representaciones precisas, sorprendentemente detalladas, de ese 
mundo perdido de una época anterior a la fotografía. 


Las hazañas de Stephens y Catherwood son sobresalientes incluso para 
una gran era para la exploración, que más tarde revelaría la fuente del 
Nilo en África Central y Machu Picchu en Perú y enviaría expediciones 
a los polos norte y sur. Conocidos entre los arqueólogos de hoy día 
como los creadores de los estudios mayas, sus logros fueron muchos 
más. Como Darwin lo haría después, rechazaron las construcciones 
dogmáticas del pasado y contribuyeron a sentar las bases para una 
nueva ciencia de la arqueología. 


Capturaron el romance, misterio y júbilo del descubrimiento con tal 
viveza e intensidad que inspiraron a futuros exploradores. Expusieron 
al mundo el reino de riquezas artísticas y culturales de una antigua 
civilización originaria, cuyos vestigios echan a volar la imaginación, 
atraen a millones de visitantes cada año y todavía tienen mucho que 


enseñarnos. 


Cuando Cristóbal Colón y sus sucesores europeos comenzaron a 
arribar en el llamado 


“Nuevo Mundo” a finales del siglo XV, el hemisferio occidental se 
encontraba habitado por varias sociedades avanzadas. A Hernán 
Cortés y a sus conquistadores españoles les maravilló en particular la 
gran sofisticación de la capital de los aztecas, Tenochtitlán, ahora 
enterrada bajo la actual Ciudad de México. Sin embargo, a ellos les 
interesaba más el oro que los hallazgos arqueológicos, y les 
preocupaba más subyugar a las poblaciones indígenas a través de la 
imposición del cristianismo “civilizado” y la erradicación de las 
prácticas paganas, derribando templos para construir nuevas ciudades 
y poniendo a la población originaria a trabajar para los señores 
españoles. 


Cualquiera que haya sido la sofisticación y los refinamientos sociales 
que encontraron en México y Perú, evitaron mezclarse con sus 
habitantes y mantuvieron a la América española aislada del resto del 
mundo durante casi tres siglos. 


Al momento de la Conquista española, los aztecas dominaban el 
territorio central de México y los incas administraban un imperio en 
expansión desde su base central en los Andes peruanos. Sin embargo, 
la muy evolucionada civilización maya ya había dejado de existir, 
formaba parte de la historia antigua. Fue una cultura tan distante de 
los aztecas y de los incas en la línea del tiempo como esos dos 
imperios lo son hoy de nosotros. Los restos de las ciudades mayas, 
otrora deslumbrantes centros densamente poblados, yacían cubiertos 
por la vegetación de la jungla. Los señores de las ciudades, escribas y 
astrónomos, arquitectos y artistas, obreros, soldados y comerciantes 
habían desaparecido de forma misteriosa. Inclusive si los aztecas — 
separados del corazón territorial de los mayas por cientos de 
kilómetros— sabían de la existencia de las ruinas mayas, tenían poca 
o nula comprensión histórica de quiénes habían sido aquellos antiguos 
mayas. Los aztecas eran incapaces de leer la milenaria historia escrita 
que los mayas dejaron en los jeroglíficos de sus monumentos caídos. 


En la cúspide de sus logros, durante un período de seiscientos años 
que abarcó hasta el siglo X d. C., los mayas se encontraban en un nivel 
sin parangón en las Américas. 


Incluso mientras los arqueólogos continúan hallando rastros de 
antiguas culturas nativas americanas, algunas anteriores a la maya, 
ninguna ha igualado la complejidad política, el arte, la escritura, las 
habilidades matemáticas y astronómicas, la visión 
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arquitectónica y la longevidad de los mayas de la era clásica. Durante 
la longeva existencia de su civilización construyeron más de cuarenta 
ciudades-Estado importantes, y se estima que hasta diez millones de 
ellos habitaban la península de Yucatán y los bosques tropicales de las 
tierras bajas de lo que hoy en día es Guatemala, México, Honduras y 
El Salvador. En contraste, en una región de Guatemala conocida como 
El Petén, en el corazón del territorio de los antiguos mayas, hoy la 
población apenas supera el medio millón de habitantes. 


Desde cualquier perspectiva, la civilización maya fue en alto grado 
longeva y sostenible. Ya para 1 500 a. C., ocupaba desde la costa del 
Pacífico hasta las tierras altas de Guatemala y se extendía al norte 
hasta los pantanos tropicales de las tierras bajas. 


Así, durante el milenio siguiente y aun más adelante, desarrollaron 
comunidades agrícolas cada vez más complejas, con cosechas de yuca, 
frijoles, calabaza y, lo más importante de todo, maíz. Durante el 
período de florecimiento de la Grecia clásica (400 


a. C.), los mayas ya construían pirámides y templos alrededor de sus 
plazas centrales. 


En tan solo unos cuantos cientos de años, las estructuras adquirieron 
una escala que requirió millones de horas de mano de obra, así como 
maestría técnica y organizativa. 


Aunque no disponían de herramientas de metal o de la rueda, 
extrajeron miles de kilogramos de bloques de piedra y construyeron 
pirámides que se elevaban por encima del dosel de la selva tropical. 


Docenas de sus ciudades-Estado evolucionaron durante el siguiente 
milenio, cada una gobernada por señores poderosos, algunas con 
poblaciones más grandes que cualquier ciudad de Europa en ese 
momento, y conectadas mediante largas calzadas de piedra caliza 
triturada. Aunque gobernados por dinastías reales independientes que 
a menudo se declaraban la guerra entre sí, los mayas desarrollaron 
una cosmología unificada y cohesiva, una serie de dioses comunes, un 
mito de la creación y una visión artística y arquitectónica compartida. 
Crearon monumentos y bajorrelieves de estuco y piedra, esculpieron 
figuras y jeroglíficos con refinada habilidad artística. Cubrieron sus 
templos con colores brillantes y llamativos, decoraron sus palacios con 
mosaicos de piedra y pintaron murales narrativos memorables. 
Estudiaron el cielo nocturno desde observatorios astronómicos, 
crearon uno de los calendarios entrelazados más complejos del 
mundo, resolvieron matemáticamente grandes ciclos de tiempo —en 
el proceso inventaron el concepto de cero— y registraron su historia 
con el único sistema de escritura precisa en las Américas, lo que les 
permitió transcribir todo lo que querían decir. 


Pero luego todo llegó a su fin. La gran civilización maya, una de las 
más complejas y avanzadas del mundo antiguo, se disolvió, y los 
bosques tropicales se adueñaron de sus logros, dejando tras de sí una 
jungla de piedra oculta que un día dos exploradores revelarían al 
mundo, lo que daría comienzo al proceso de desentrañar la asombrosa 
e improbable historia de los mayas. 
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ohn Lloyd Stephens se sentía exhausto. Era abril de 1852 y estaba en 
su segundo año como presidente de uno de los proyectos más 
atrevidos de la época: la construcción J de un ferrocarril a través del 
estrecho, brutal, casi impenetrable istmo de Panamá. 


Encontrar o construir un pasaje que conectara a los dos grandes 
océanos había sido el sueño de exploradores y comerciantes durante 
siglos. Las propuestas de un canal nunca faltaron, pero ninguna se 
había vuelto realidad. Costaban demasiado y la tecnología adecuada 
aún no existía. Pero entonces parecía el momento oportuno. A 
mediados de siglo, la presión para atravesar el hemisferio occidental 
por algún lugar de Centroamérica —fuera a través de un canal o por 
ferrocarril— había llegado a su punto álgido. Hubo una estampida de 
gente en busca de oro en las sierras de California. Era la época de los 
barcos de vapor, los ferrocarriles y el telégrafo, una época en la cual el 
tiempo y el espacio fueron acortados. Tecnológicamente casi todo 
parecía posible. 


A principios de abril, debilitado por el exceso de trabajo, con el 
hígado devastado por episodios crónicos de malaria, Stephens ya no 
podía continuar. Su camino de hierro ya tenía años de retraso. A 
diferencia de sus adinerados socios de negocios que vivían 
cómodamente en Nueva York, Stephens había pasado la mayor parte 
de los tres años anteriores en Panamá. A pesar de no ser físicamente 
imponente, poseía una constitución de acero que había sobrevivido a 
todo tipo de abusos corporales imaginables durante sus viajes por las 
regiones del planeta más asoladas por enfermedades. Se había 
familiarizado íntimamente con las traicioneras montañas y selvas de 
Centroamérica. 


Pero la selva tropical de Panamá era diferente. Era oscura y 
despiadada, más tenebrosa e implacable que cualquier otra cosa que 
hubiera conocido. 


Desde el principio casi todo salió mal. En lugar de empezar la 
construcción del ferrocarril desde el centro del istmo —como en un 
inicio se había planeado y donde el terreno era más elevado, más seco 
y más propicio—, se vieron obligados, en cambio, a comenzar en una 
isla ubicada en los manglares de la costa caribeña. Desde allí se 


abrieron paso centímetro a centímetro hacia el Pacífico a través de la 
jungla. 


Sumergidos hasta el pecho, los hombres vadearon por aguas infestadas 
de cocodrilos y serpientes venenosas. Cuando los pantanos 
terminaban, empezaban las arenas 


movedizas y el lodo. Las nubes de mosquitos cargados de 
enfermedades eran tan espesas que oscurecían el cielo. Y la lluvia 
torrencial que caía, solamente interrumpida por intervalos 
insoportables de sol, parecía rebasar la capacidad humana de 
comprenderla.1 


A veces parecía que todo era solo padecimiento y muerte. La malaria y 
otras enfermedades tropicales, agrupadas bajo el temido término 
genérico de fiebre de Chagres, tuvo un costo devastador. En ocasiones 
resultaba imposible mantener una fuerza laboral estable y hubo más 
de un motín. Equipos de trabajo enteros perecían o los hombres se 
enfermaban a tal grado que no podían continuar, su salud dañada 
para el resto de sus vidas. Algunos se volvieron locos, otros huyeron a 
los campos de oro en California o pagaron con su propio dinero el 
pasaje de vuelta a casa con tal de salir de allí. Más tarde, a mediados 
de 1852, el cólera volvería a propagarse por el istmo y, en cuestión de 
semanas, dejaría a su paso cientos de muertos. 


Las vías de hierro se extendían 32 km a través de abundantes 
pantanos y, en los días buenos, hasta parecía que la descabellada idea 
podría funcionar. Pero unos cuantos meses antes, el dinero comenzó a 
agotarse. Stephens sentía que llevaba todo el peso del proyecto a 
cuestas. En cartas a sus amigos, había predicho que para 1852 el 
ferrocarril atravesaría la división continental y se acercaría a la ciudad 
de Panamá y al océano Pacífico. Después de todo, la distancia total era 
de menos de 80 km. Pero gradualmente dejó de aventurar más 
predicciones. Tres años de penuria, trabajo, enfermedad y muerte no 
habían servido siquiera para recorrer la mitad del camino. Aún no 
cruzaban el río Chagres, el más formidable de los obstáculos y cuya 
furia durante la temporada de lluvias parecía la ira de Dios. Además, 
la cima que divide las cuencas del Atlántico y el Pacífico aún se 
vislumbraba a kilómetros de distancia. 


Stephens rara vez se quejaba, pero con ánimo sombrío comenzó a 
insinuar su deseo de vivir lo suficiente para ver el primer tren 
transcontinental del hemisferio desplazarse de mar a mar. A la edad 
de 46 años, su cuerpo estaba deteriorado. Ya había perdido la cuenta 
de las veces que había cruzado y vuelto a cruzar el istmo. Pronto 


llegaría la temporada de lluvias y el trabajo se ralentizaría. Era hora 
de regresar a casa. 


Aunque no hay constancia del estado exacto de su salud cuando 
abordó el barco de vapor con destino a Nueva York, no mucho antes 
de partir le escribió a su padre una confesión: “Estoy envejeciendo, la 
adversidad y las enormes demandas de mi trabajo me hacen sentir 
cada vez más agotado. Pero no vale la pena preocuparlo con la labor, 
la ansiedad y las responsabilidades que debo seguir soportando”.2 
Vería pronto a su padre, dijo. 


El ferrocarril —un ferrocarril a través de Panamá— se convertiría en 
una realidad, de eso no le cabía duda. Ya antes había enfrentado y 
vencido dificultades y obstáculos increíbles. Era un visionario y 
Centroamérica nunca lo había derrotado. En sus selvas 


presenció cosas que pocos hombres habían visto, hizo descubrimientos 
asombrosos y trajo historias casi imposibles de creer, relatos que 
habían cambiado en el mundo la forma de entender la historia de la 
humanidad y que lo habían hecho rico y famoso. 


Por un tiempo, los aplausos y el reconocimiento lo habían deleitado. 


Ahora creía en un nuevo sueño —un sueño muy americano— y en 
que, cuando la temporada de lluvias llegara a su fin, nada podría 
impedirle regresar a Panamá para terminar la obra que había 
comenzado. 


PRIMERA PARTE 


Expedición 


1 


Sur, 1839 


tephens subió a bordo de un bergantín británico antes del amanecer 
del 3 de octubre de 1839 para embarcarse en el viaje más audaz y 
extraordinario de su vida. 


S Temprano en la mañana, cuando la marea comenzó a bajar a lo 
largo de los muelles del río Hudson en Nueva York, el Mary Ann, con 
las velas quietas por la falta de viento, soltó amarras. “Las calles y los 
muelles se encontraban silenciosos”, escribió Stephens, “el Battery 
estaba desolado y, en el momento de dejarlo atrás por un viaje de 
duración incierta, parecía más hermoso que nunca”.1 


El barco zarpó con la marea saliente alrededor de Castle Garden, una 
antigua fortaleza en las aguas adyacentes al Battery, y luego giró 
lentamente alrededor de Governors Island en compañía de un gran 
barco ballenero que se dirigía al Pacífico. Un solo pasajero más 
viajaba con Stephens a bordo del Mary Ann, un artista y arquitecto 
inglés llamado Frederick Catherwood. Stephens estaba a punto de 
cumplir 34 años y Catherwood, más alto y más delgado que su 
compañero, era seis años mayor. 


Formaban una pareja extraña, opuestos en muchos sentidos, pero eran 
amigos y ahora, por acuerdo escrito, compañeros de trabajo. Stephens, 
un abogado, había redactado el inusual contrato. 


Varios amigos los acompañaron hasta el Narrows, en el extremo sur de 
Brooklyn, donde se despidieron y desembarcaron, seguidos una hora 
después por el práctico del puerto. Ahora en compañía nada más del 
capitán del Mary Ann y de su pequeña tripulación, Stephens y 
Catherwood esperaron la llegada del viento. Después de un tiempo, las 
velas comenzaron a llenarse y lentamente llevaron el bergantín de dos 
mástiles rumbo al este, hacia el Atlántico. Finalmente rodearon Sandy 
Hook y los dos hombres vieron cómo las tierras altas de Nueva Jersey 
desaparecían en el poniente junto con el sol. A la mañana siguiente ya 
se encontraban de lleno en alta mar. 


Se dirigían al sur hacia el golfo de Honduras. En ese momento, la 
mayoría de los norteamericanos desconocía aquel golfo hondureño. 
Las rutas comerciales de Estados Unidos hacia el sur se concentraban 
principalmente en las islas del Caribe: las Indias Occidentales, Cuba y 
Jamaica, todas en el lado este del golfo. Las rutas marítimas 
continuaban en dirección sur a través del Caribe, bordeando la joroba 
oriental de América del Sur y luego descendiendo para rodear la punta 
sur del continente a la altura de Cabo de Hornos y hacia el Pacífico. 


El golfo de Honduras —un cuerpo de agua semejante a la forma de un 
triángulo y que de manera parcial delimita la zona de Centroamérica 
inmediatamente al sur de México— se encontraba alejado de las rutas 
marítimas de Estados Unidos por una buena razón. Más de trescientos 
años antes, en 1502, no mucho después de que Colón cruzara sus 
aguas en su último viaje al Nuevo Mundo, se corrió un gran telón 
desde el sur de México alrededor de la masa continental de Centro y 
Sudamérica. Los conquistadores que llegaron después de Colón y sus 
gobernantes en España habían aislado a Hispanoamérica del resto del 
mundo.2 No fue sino hasta los disturbios políticos en Europa a 
principios del siglo XIX cuando la situación comenzó a cambiar. La 
Revolución francesa y el ascenso de Napoleón Bonaparte pusieron en 
marcha la disolución del Imperio español. Una a una, las colonias 
americanas españolas se separaron de España y el telón empezó a 
levantarse. Finalmente, el acceso progresivo a las misteriosas tierras 
del sur, cerradas durante tantos años a los norteamericanos, fue 
posible. 


Si bien los comerciantes estadounidenses tardaron en explotar la 
apertura, sus rivales, los británicos, siempre expandiendo los límites 
de su propio imperio, ya se habían establecido a lo largo de un 
extremo del golfo de Honduras, haciéndose de un territorio en el 
borde de la península de Yucatán en donde fundaron una colonia 
llamada Belice. 


El asentamiento inglés estaba protegido por una larga cadena de 
arrecifes de coral y pequeñas islas que, durante cientos de años, 
habían protegido a los bucaneros británicos, acosadores de los 
galeones españoles que navegaban de un lado a otro entre 
Centroamérica y España. 


Justo al sur de Belice, el golfo triangular se estrecha hasta un punto en 
la base de la península de Yucatán, donde un cuerpo de agua llamado 
río Dulce había servido de conducto para la mayor parte del comercio 
de España hacia y desde Centroamérica. 


Stephens y Catherwood se dirigían a ese punto, luego tierra adentro 
hasta su destino final: Ciudad de Guatemala, la antigua capital de las 
colonias centroamericanas de España. El secretario de Estado de 
Estados Unidos, John Forsyth, fue quien encomendó a Stephens la 
misión. Como chargé d'affaires y agente confidencial designado por el 
presidente Martin van Buren, se le indicó que se reuniera con los 
líderes de las Provincias Unidas de Centroamérica, recientemente 
formadas, para llegar a un acuerdo 


comercial.3 Sin embargo, había un problema. Los dos hombres 
aterrizaban en una región devastada por la guerra civil y, en el mejor 
de los casos, no quedaba claro si Stephens iba a poder llevar a cabo 
exitosamente su misión diplomática. 


Pero él y Catherwood también tenían otra misión, una que habían 
planeado de forma cuidadosa meses antes de que Stephens obtuviera, 
inesperada y fortuitamente, su nombramiento presidencial. Habían 
leído informes vagos de piedras intrincadamente esculpidas enterradas 
en la jungla centroamericana. Los relatos habían despertado en ellos la 
sospecha y la esperanza de que aquellos vestigios pudieran ser más 
que piedras esparcidas al azar, algo quizá más sofisticado, 
posiblemente signos de un mundo oculto desconocido. Así es que, una 
vez que Stephens resolviera sus deberes oficiales, con o sin éxito, los 
dos hombres estaban decididos a abrirse camino a través de la jungla 
y ver por sí mismos lo que podían encontrar. 


No se sabe exactamente cuándo o dónde se conocieron Stephens y 
Catherwood. 


Ninguno de los dos dejó un relato del encuentro, y no existe una 
descripción de esa primera reunión por parte de alguno de sus 
contemporáneos. Durante mucho tiempo se asumió que tuvo lugar en 
Londres en el verano de 1836, tres años antes de que abordaran el 
Mary Ann.4 Catherwood había estado trabajando en Londres y 
Stephens pasó por la ciudad de camino a su casa en Nueva York, tras 
haber viajado dos años a través de Europa, Egipto y el Oriente 
Próximo. Mientras visitaba Jerusalén a principios de ese año, se 
encontró con un mapa turístico de la ciudad santa que había sido 
elaborado y publicado por Catherwood; su primer encuentro con el 
artista, aunque solo haya sido con su nombre. Ese verano en Londres, 


aventureros como Stephens y Catherwood formaron una pequeña 
sociedad y es lógico concluir que hayan coincidido allí. Pero 
manifiestos navieros recientemente descubiertos muestran que 
Catherwood se había ido de Londres para mudarse con su familia a 
Nueva York antes de que Stephens llegara a la capital inglesa.5 Lo más 
probable es que se conocieran en la ciudad de Nueva York ese mismo 
año o el siguiente. Una vez más, sus intereses habrían hecho que tal 
reunión fuera casi inevitable dado el pequeño, pero creciente, círculo 
de artistas e intelectuales de Nueva York. (La población de Nueva 
York era menos de una cuarta parte de la de Londres). Y, de hecho, los 
dos hombres habían tenido aventuras notablemente similares. Cada 
uno había cubierto el mismo terreno accidentado del Medio Oriente, 
explorado muchos de los mismos sitios históricos antiguos — 


Catherwood precedió a Stephens por casi una década— y ambos 
habían sobrevivido al entorno político y natural, a menudo hostil, de 
la región. Era como si ambos hombres, siguiendo pistas paralelas 
durante años, estuvieran destinados a unirse. 


Catherwood fue aprendiz de un arquitecto-agrimensor en Londres 
durante su juventud. Después continuó sus estudios en Roma y Grecia 
antes de arribar a El Cairo en 1824. Llegó el mismo año en el que 
Jean-Francois Champollion anunció al mundo que había descifrado el 
ancestral sistema de escritura jeroglífica egipcia con la ayuda de la 
piedra de Rosetta. Europa se hallaba inmersa en un “furor” egipcio, y 
durante la década siguiente Catherwood participó en dos expediciones 
por el Nilo para estudiar e ilustrar pirámides y templos. Se familiarizó 
con el idioma árabe, usó turbante y, en ocasiones, arriesgó su vida 
vistiéndose como un nativo para ganarse la entrada a los lugares 
sagrados musulmanes, prohibidos a extranjeros, con el fin de 
capturarlos mediante dibujos.6 


De igual manera, Stephens se había puesto la indumentaria de un 
comerciante de El Cairo, un disfraz que lo ayudó a cruzar el desierto 
del Sinaí sin que lo molestaran hacia uno de los sitios históricos más 
peligrosos de la región: la antigua ciudad de piedra de Petra, 
enclavada en un cañón rocoso en lo que ahora es el sur de Jordania. 
Petra se encontraba aislada del mundo exterior y era custodiada por 
impredecibles tribus beduinas. Era el destino más alejado de la 
cómoda vida de abogado de Nueva York, que Stephens hubiera podido 
encontrar. 


Cualesquiera que fueran las circunstancias de su primer encuentro, 
algo se había apoderado de ambos hombres en el desierto. Ninguno de 
los dos fue exactamente imprudente. De hecho, en muchos sentidos, 


eran hombres convencionales. Catherwood era arquitecto de 
profesión, casado y con tres hijos, consciente de sus responsabilidades 
como padre de familia. Stephens ejercía la abogacía, era dueño de 
propiedades y se había dedicado a la política durante casi una década 
antes de partir hacia Europa y Medio Oriente. Pero algo que parecía 
viral, una compulsión casi patológica de ir hasta el límite, de 
redefinirlo, había infectado a ambos hombres en el desierto, y ninguno 
parecía capaz de curarse. La adrenalina nunca se había desvanecido 
del todo. Las comodidades de Nueva York parecían injustificadas. Algo 
faltaba en sus vidas. 


Entonces, después de tres años en la ciudad, leyeron acerca de las 
seductoras referencias a misteriosos monumentos esculpidos y ruinas 
de edificaciones de piedra que se encontraban en las selvas de 
América Central, descripciones acompañadas por especulaciones sobre 
el significado de los descubrimientos. ¿Podría acaso tratarse de los 
vestigios de una antigua civilización perdida y enterrada bajo la 
jungla, a diferencia de las ruinas egipcias que habían visto 
completamente expuestas sobre las arenas del desierto? Parecía 
demasiado bueno para ser cierto, pero la idea era embriagadora. Las 
antiguas obsesiones se volvieron a apoderar de ellos, la sed por la 
aventura, la búsqueda, el olor a peligro, una curiosidad insaciable. 


Aun así, había asuntos mundanos que resolver primero. 


En 1836, cuando Catherwood se mudó con su familia a Nueva York, 
rápidamente encontró trabajo como arquitecto. No obstante, al cabo 
de un año emprendió la construcción de una cavernosa sala 
“panorámica” de exposiciones para exhibir sus enormes lienzos del 
Medio Oriente. La iniciativa despegó instantáneamente y fue 
remunerada de forma generosa. 


Stephens, mientras tanto, venía de dos fenomenales éxitos editoriales. 
A pesar de que nunca había redactado algo más emocionante que 
informes y contratos, a su regreso de Europa decidió intentar escribir 
sus aventuras en Europa y Medio Oriente. Resultó ser un narrador 
talentoso. Su primer libro, Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petraea, 
and the Holy Land, tuvo un éxito de ventas arrollador.7 Según John R. 
Bartlett, un vendedor de libros de Astor Place, “Ningún libro despertó 
un interés más profundo en Nueva York”. 


Tuvo tanto éxito que, inmediatamente, Stephens siguió con un 
segundo trabajo, un relato de sus viajes por Grecia, Turquía, Rusia y 
Polonia. 


En dos años logró producir dos obras literarias, casi mil páginas en 
total, increíblemente populares, aclamadas por la crítica y con una de 
las prosas más originales de su tiempo. Había dejado las leyes muy 
atrás y estaba listo para otra aventura y un nuevo libro. También 
entendió que, si encontraba la manera de incorporar el arte de 
Catherwood en su narrativa, el próximo libro podría tener aún más 
éxito. Mientras los dos hombres comenzaban a planear su escape a 
Centroamérica, el agregado estadounidense a la región murió de 
forma inesperada, seguido por el fallecimiento igualmente repentino 
de su reemplazo. El destino parecía dar por terminado el asunto. 
Recurriendo a antiguas conexiones en el Partido Demócrata, Stephens 
consiguió que el presidente Van Buren le asignara el cargo 
diplomático. 


Un largo viaje hacia el sur no era tan fácil para Catherwood, ya que 
tenía una familia y un nuevo negocio del que ocuparse. Así que 
Stephens, quien había recibido mucho dinero gracias a las regalías de 
sus libros, le hizo una oferta. Según un “acta de acuerdo” firmada por 
ambos el 9 de septiembre de 1839, Catherwood acompañaría a 
Stephens a Centroamérica y permanecería con él hasta que terminara 
sus funciones oficiales para el gobierno de Estados Unidos, momento 
en el que los dos quedarían libres para viajar a “ciudades, lugares, 
escenas y monumentos en ruinas”.8 Catherwood crearía dibujos para 
“uso y beneficio exclusivo” de Stephens. A cambio, Stephens pagaría 
todos los gastos de Catherwood durante su viaje, más 1 500 dólares 
(una suma significativa en ese momento), de los cuales 25 se 
deducirían semanalmente para entregárselos a la Sra. Catherwood 
durante la ausencia de su esposo.9 Catherwood dejó la administración 
de su sala panorámica en las manos de un socio comercial. 


Es difícil saber hasta qué punto el acuerdo, con su lenguaje 
contractual detallado, reflejaba una falta de familiaridad y confianza 
entre los dos hombres o si se trataba de otra cosa, de una formalidad 
típica del siglo XIX. Sin duda, Catherwood tenía que cuidar 


a su familia y Stephens no había dejado de ser abogado, ni había 
perdido la forma de pensar de un abogado o dejado de apreciar el 
valor de los contratos. Los dos hombres revelarían tan poco sobre su 
relación personal en los años siguientes que continúa siendo un 
misterio a pesar de los célebres viajes públicos que hicieron juntos. En 
las más de 1 800 páginas de narraciones e ilustraciones que surgirían 


de sus futuras aventuras, Stephens ni una sola vez describió a 
Catherwood. De hecho, nunca se ha encontrado una imagen de 
Catherwood, ningún dibujo o daguerrotipo de él.10 Y siguió siendo el 


“señor Catherwood” o “Sr. C.” a lo largo de los escritos de Stephens, 
incluso si el “Sr.” a veces no se incluía en las cartas de Stephens. Pero 
dicha formalidad también reflejaba la llegada de la era victoriana, 
cuando la reserva y el decoro entre los dos hombres era de esperar, al 
menos públicamente. En este sentido, la formalidad exterior entre los 
dos no era muy diferente a la de otros famosos compañeros de viaje de 
la época: Meriwether Lewis y William Clark, o Alexis de Tocqueville y 
Gustave de Beaumont, o Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland. 


Además, el señor Catherwood, como la escritura de Stephens revelaba 
de forma indirecta, era taciturno por naturaleza, con un sentido del 
humor peculiar, un hombre profundamente reservado, un 
perfeccionista. En parte, su formación como arquitecto y sobre todo 
como artista —el observador que traficaba con imágenes— pudo 
llevarlo a evitar el protagonismo y dejar que el comunicativo y 
gregario Stephens fuera el centro de atención. Si bien tenían 
personalidades opuestas, no hay duda de la lealtad y respeto que 
sentían entre sí y que aflorarían una y otra vez durante los siguientes 
13 años de asociación y estrecha amistad. Los dos amaban la historia, 
compartían un interés compulsivo por las antigiiedades y poseían un 
coraje físico y una tenacidad de tan asombroso alcance que les 
permitiría superar las enormes dificultades que les esperaban. 


Era un tiempo particularmente complicado para navegar hacia el sur. 
La temporada de huracanes aún no había terminado. Los capitanes de 
barco y sus pasajeros no contaban con nada parecido a los sistemas de 
predicción del tiempo que hoy existen. Así es que navegaron en aguas 
del Caribe a fines del verano y principios del otoño solo con coraje y 
fe ciega, conscientes de los grandes peligros que enfrentaban. Sin 
embargo, ya en el octavo día el Mary Ann se desplazaba fácilmente 
entre Cuba y La Española, hasta que una tormenta tropical los golpeó. 
El pequeño bergantín se dirigió directamente al oeste, hacia el golfo 
de Honduras. Tras unos tortuosos 18 días de lluvia, viento y mares 
agitados, arribaron en el puerto protegido de Belice justo cuando 
amainaba la última tormenta. 


La deteriorada ciudad fronteriza sobresalía de las aguas color 
aguamarina como una línea blanca plana de poco más de 1.5 km de 
largo, enmarcada por un fondo verde oscuro de cocoteros y jungla. La 


noche anterior, un adolescente, el hijo de uno de los pilotos del 
puerto, había subido a bordo para conducirlos de manera segura entre 
los escarpados arrecifes de coral. El Mary Ann terminó anclado junto a 
varias balsas cargadas con troncos de caoba, el principal producto de 
exportación de la colonia. Una docena de barcos, bergantines y goletas 
se hallaban anclados al lado de un viejo barco de vapor. El 
asentamiento costero, pegado al borde de la gran península de 
Yucatán, se asemejaba más a una isla que a un país. Había 
evolucionado desde sus días de piratas hasta convertirse en el 
principal puesto comercial para la distribución de bienes europeos que 
se dirigían a las costas de Honduras, Guatemala y la Isla Mosquito y, 
finalmente, tierra adentro a otros estados centroamericanos. Pero sus 
almacenes, residencias y 6 000 habitantes se encontraban aislados del 
interior por una jungla densa, casi intransitable. Un río dividía a la 
ciudad en dos. Conocido simplemente como río Viejo, era el único 
camino hacia el interior; su fuente tan profunda dentro de las selvas 
tropicales seguía siendo un misterio. 


En muchas de las calles, el lodo llegaba hasta los tobillos debido a los 
aguaceros que aterrizaban repentinamente desde el mar. Algunas de 
las casas se elevaban sobre pilotes y estaban circundadas por terrazas 
abiertas para aprovechar cualquier brisa que pudiera aliviar el 
húmedo y abrumador calor de la tarde. Tablones de madera servían 
como veredas llenas de flores tropicales y palmeras. Un puente de 
madera sobre el río conectaba los dos extremos de la ciudad. En el 
extremo sur había un ordenado complejo de edificios públicos de 
tablillas blancas: la residencia del superintendente de Su Majestad, el 
palacio de justicia, oficinas, un hospital, una cárcel y una escuela 
gratuita. 


En medio se encontraba una iglesia de piedra coronada con un alto 
chapitel agudo que parecía trasplantado directamente de la campiña 
inglesa. 


Como Stephens relataría, quedó atónito ante el recibimiento que 
tuvieron a su llegada al desconocer las exaltadas formalidades y los 
privilegios que acompañaban a su nueva oficina diplomática. 
Inmediatamente fue invitado a la Casa de Gobierno para reunirse con 
el superintendente del asentamiento, el coronel Alexander MacDonald. 
Luego, mientras organizaba el pasaje por la costa a Guatemala en el 
viejo barco de vapor anclado en el puerto, encontró a un agente 
dispuesto a retrasar la salida del barco de vapor durante varios días 
más para permitir una estadía más larga en Belice. 


“Acostumbrado a someterme a las regulaciones despóticas de los 


agentes de barco de vapor en casa”, escribió Stephens, “esto me 
pareció un honor aún mayor que la invitación de su excelencia; pero, 
no deseando abusar de mi fortuna, pedí una demora de solamente un 
día”. 


Otra notable diferencia con Estados Unidos era que Gran Bretaña 
había prohibido la esclavitud en todas sus colonias cinco años antes. 
Pero a Stephens le quedó claro rápidamente que la esclavitud nunca se 
había hecho realidad en Belice, en donde dos tercios de la población 
eran negros y la mayoría de los blancos descendía de piratas ingleses 
náufragos o retirados. Se maravilló frente a la mezcla de razas. “Antes 
de haber permanecido una hora en Belice”, escribió, “me enteré de 
que el gran trabajo de amalgamación práctica, un tema que genera 
mucha polémica en casa, se había desarrollado discretamente durante 
generaciones”. Describió su primera comida, el desayuno en la mesa 
de un comerciante y su esposa con dos oficiales del ejército británico y 
dos hombres que Stephens identificó como mulatos bien vestidos y 
bien educados. “Hablaron de sus trabajos de caoba, de Inglaterra, 
sobre cacería, caballos, las damas y el vino”. 


Stephens era un neoyorquino, un hombre del norte, pero su abuelo 
materno, el juez John Lloyd, había sido dueño de esclavos en Nueva 
Jersey hasta su muerte en la década de 1820.11 Por lo tanto, 
Stephens, que había crecido en una familia muy unida, conocía de 
primera mano el tema de la institución de la esclavitud. En sus 
escritos nunca abordó sus experiencias de infancia al respecto, pero su 
reacción a lo que presenció en Belice dejó clara su posición. Apenas 
podía disimular la alegría que le causaba escandalizar a algunos de sus 
lectores estadounidenses con sus descripciones de la igualdad entre las 
razas. Durante una visita al tribunal de justicia de la colonia, por 
ejemplo, fue invitado a ocupar uno de los puestos vacantes de los 
jueces. De los cinco jueces en funciones, uno era mulato, al igual que 
dos de los miembros del jurado. El juez sentado a su lado mencionó 
que estaba al tanto de los sentimientos raciales en Estados Unidos, 
pero en Belice, dijo, “en la vida política no se hacía ningún tipo de 
distinción, excepto las basadas en las cualificaciones y el carácter, y 
casi ninguna en la vida social, ni siquiera al contraer matrimonio”. 


A Stephens también le divirtió claramente otra costumbre de Belice 
que sabía que provocaría a sus futuros lectores, o al menos a un grupo 
selecto con el que estaba íntimamente familiarizado. No había ni un 
solo abogado en el lugar, nunca lo había habido, y el tribunal se las 
arreglaba bien sin ellos, escribió. Ninguno de los jueces había 
estudiado derecho, a pesar de presidir en disputas civiles que 
involucraban grandes transacciones comerciales. Un juez era cortador 


de caoba, dos eran comerciantes y el juez mulato era médico. 


Stephens y Catherwood fueron invitados por el quinto juez, Patrick 
Walker, secretario de la colonia, a un recorrido completo por el 
asentamiento. También organizó una excursión en barco por el río 
Viejo y hacia la jungla. Stephens se sintió inmediatamente atraído por 
el misterio del denso bosque tropical que se cerraba por encima del río 
ocultando el sol. “Estábamos en una soledad tan perfecta que parecía 


como si nos halláramos a miles de kilómetros de cualquier territorio 
habitado por humanos”, escribió. Pero el río estaba en plena crecida y 
los remeros luchaban contra la corriente, así es que el grupo de 
navegantes se dio la vuelta. 


Cuando finalmente llegaron a la Casa de Gobierno, el superintendente 
del asentamiento, el coronel MacDonald, causó una profunda 
impresión en Stephens. Él era, según Stephens, “alguien de una raza 
que pronto quedará extinta”. Había ingresado en el ejército británico 
como un joven oficial a los 18 años, sirvió durante años en la campaña 
contra España y más tarde comandó un regimiento en Waterloo; fue 
condecorado en el campo de batalla por el rey de Inglaterra y el zar de 
Rusia. Conversar con MacDonald, un hombre de porte militar rígido 
de 1.83 m de altura, “fue como leer una página de la historia”, 
escribió Stephens. 


El coronel saludó de manera amigable a Stephens y Catherwood. 
Había organizado 


una cena con militares y funcionarios locales. Si bien Stephens, 
claramente, se dejó engañar por la aparente amabilidad de 
MacDonald, tenía órdenes de no discutir sus asignaciones diplomáticas 
oficiales, en particular las negociaciones sobre un pacto comercial con 
la nueva República centroamericana. Pero él y Catherwood parecieron 
cautivar al coronel con comentarios sobre sus planes para ir en busca 
del rastro de una antigua civilización enterrada en los bosques 
tropicales de Honduras, Guatemala y México. Catherwood, explicaron, 
usaría sus habilidades artísticas y topográficas para llevar a cabo un 
registro de lo que encontraran, si es que llegaban a encontrar algo. 


La tarde de su partida, MacDonald organizó otra cena. Hubo un 
brindis por la reina Victoria y por el presidente Van Buren. Luego otra 
ronda seguida por otra más. Cuando todo terminó, el coronel 
acompañó a Stephens del brazo por el amplio césped de la Casa de 
Gobierno hasta la orilla del agua, en donde los esperaba una lancha 
para llevarlos al barco de vapor que arrojaba humo negro en el 


puerto. MacDonald volteó hacia Stephens y le advirtió por segunda 
vez sobre la agitación política y los sangrientos disturbios que se 
estaban produciendo en Centroamérica. Si se encontraba en peligro, 
dijo, Stephens debía reunir a los estadounidenses y europeos en 
Ciudad de Guatemala, colgar la bandera y enviar un mensaje para él. 
Stephens conocía bien los peligros que se avecinaban y encontró 
tranquilizadora la oferta. “Sabía que aquellas no eran solo palabras de 
cortesía”, escribió, “y, en el estado del país al que me dirigía, aprecié 
lo valioso que era tener un amigo así”. 


El momento fue magnífico y muy diferente a su silenciosa, casi furtiva 
partida de Nueva York. Cuando Stephens y Catherwood cruzaron la 
bahía en lancha, fueron acompañados por el estallido de un saludo de 
13 cañones. Se izaron banderas en la Casa de Gobierno, el fuerte y el 
palacio de justicia. 


Toda la escena fue una clásica demostración del imperialismo 
británico: el puesto avanzado de la civilización perfectamente 
ordenado frente a la jungla salvaje, oscura y no del todo domada. 


Sería un momento final de consuelo y seguridad que ambos hombres 
recordarían en días venideros. 


“Había visitado muchas ciudades”, escribió Stephens, “pero era la 
primera vez que banderas y cañones anunciaban al mundo mi partida. 
Aunque era un novato, me esforcé por comportarme como si me 
hubieran educado para ello; y, a decir verdad, mi corazón latía 
fuertemente y me sentía orgulloso, porque no fueron honores dirigidos 
a mí, sino a mí país”. 


A bordo del Vera Paz, se guardó el equipaje y Stephens se instaló en su 
camarote. Esa noche tomaron el té en cubierta. Cuando el capitán se 
acercó a ellos a las diez en punto para recibir sus Órdenes, Stephens 
dijo que comenzó a entender por qué los hombres aceptaban las 
responsabilidades de los nombramientos oficiales. “He tenido mis 
aspiraciones, pero nunca esperé poder dictar órdenes al capitán de un 
barco de vapor. 


Sin embargo, de nuevo con una frialdad que parecía como si me 
hubieran educado para ello, designé los lugares que deseaba visitar y 
me retiré”. 


Mientras tanto, la charla informal de Stephens y Catherwood acerca 
de sus planes de ir en busca de ruinas antiguas no había pasado 
desapercibida para el coronel MacDonald. 


De vuelta en la Casa de Gobierno, se puso inmediatamente a trabajar. 
Llamó a Patrick Walker y a un teniente del ejército con el nombre de 
John Herbert Caddy, un oficial de la Artillería Real desplegado al 
asentamiento. Se les ordenó organizar una expedición y prepararse 
para remontar el río Viejo, adentrarse en la jungla del Petén y cruzar 
la península de Yucatán hasta llegar a un pueblo mexicano llamado 
Santo Domingo de Palenque. Allí llevarían a cabo un estudio 
minucioso de los restos de antiguas ruinas, cuya existencia, sin duda, 
habían sido mencionados en la conversación de la cena con Stephens y 
Catherwood. El teniente Caddy era un artista talentoso cuyos bocetos 
de escenas locales, dibujados en su tiempo libre, habían llamado la 
atención de MacDonald. Empleando sus dotes artísticas y su formación 
como ingeniero militar, Caddy debía hacer un registro visual y un 
mapa topográfico de todo lo que encontraran en Palenque. Walker, 


cuya lista de cargos y deberes ahora incluía uno más, lideraría la 
expedición con Caddy y redactaría el informe oficial. 


MacDonald dejó en claro que la misión era urgente a pesar de que 
Stephens y Catherwood se dirigían al sur, en dirección opuesta, hacia 
Guatemala y Honduras. No habría demora aun cuando todavía se 
encontraban en temporada de lluvias y el río rebosaba de agua, de 
troncos y otros desechos peligrosos. La fuerte corriente trabajaría en 
su contra durante más de 160 km, pero los dos hombres aceptaron sus 
órdenes sin objeciones. 


En dos semanas, abastecidos con barriles de harina, ron y cerdo, 
medicinas y otros elementos esenciales, Walker y Caddy estuvieron 
listos con 27 hombres y dos canoas largas llamadas cazoletas. Sin 
embargo, en su prisa por poner en marcha la expedición, MacDonald 
cometería un grave error que más tarde llegaría a lamentar. 
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Río arriba 


aliendo de Belice hacia Guatemala, el Vera Paz navegó hacia el sur a 
lo largo de la costa de Yucatán y luego cortó en diagonal a través de 
una bahía sinuosa formada S por el dedo largo y torcido de la 
península Punta de Manabique. Un muro bajo de colinas verde oscuras 
se alzaba lentamente ante ellos. A lo lejos estallaban nubes blancas de 
oleaje ante el telón de fondo azul verdoso, la espuma convertida en 
vapor se mezclaba con la neblina que se elevaba desde la jungla. El 
aire pesado los envolvió. En la ribera, las áreas de arena marcaban el 
borde de una región tan densamente poblada de montañas, selva 
tropical y pantanos que pocos hombres blancos habían pasado por ahí. 
Uno de ellos fue Hernán Cortés, el gran conquistador en persona, 
quien, después de conquistar México a principios del siglo XVI, y un 
poco loco por su éxito, partió por tierra con un pequeño ejército 
rumbo a Honduras con la intención de disciplinar a un subalterno 
rebelde. No tenía idea de lo que le esperaba. Él y sus hombres dejaron 
la civilizada zona montañosa del centro de México con un gran 
séquito, anticipando un rápido paso hacia el sureste a través de la 
península de Yucatán. Seis meses después, aturdido, exhausto, con 
muchos de sus hombres en los huesos o muertos a causa del hambre o 
de enfermedades, y habiendo perdido a la mayoría de sus caballos, 
Cortés emergió del horror maligno de la tierra salvaje de Petén, 
abriéndose camino a través de la jungla profunda hacia la misma costa 
adonde el Vera Paz ahora se dirigía. 


Era la frontera de una tierra en donde pocos humanos, y mucho 
menos hombres blancos, le habían ganado terreno a la fuerza bruta de 
la naturaleza. Cuando Stephens y Catherwood se acercaron a la orilla, 
se encontraron con una amenazante masa de vegetación enmarañada. 
Parecía que no había forma de entrar hasta que al fin apareció una 
abertura en la aparentemente sólida pared verde, desde donde 
pudieron distinguir la orilla de un río. 


El Vera Paz negoció el banco de arena y se adentró en el canal. Un 
grupo de chozas apareció en lo alto de la orilla derecha del río y 
Stephens consideró brevemente hacer un alto allí. El asentamiento de 
indígenas caribes y negros antillanos apenas se aferraba a la orilla de 
la costa, pero ofrecía una posición clave como uno de los únicos 


puertos de entrada fluvial a América Central. El ambicioso grupo de 
casas llevaba el nombre de Livingston. Curiosamente, había sido 
nombrado en honor a un exalcalde de Nueva York y secretario de 
Estado de Estados Unidos, Edward Livingston. Entre los diversos 
logros de Livingston, se encontraba haber simplificado los códigos 
civil, criminal y 


penal de Luisiana, y el gobierno centroamericano ahora estaba 
copiando e imponiendo estas reformas a su población campesina, a 
pesar de las violentas protestas. 


Stephens ordenó al capitán que se acercara al terraplén. Los 
habitantes, apáticos por el calor de la tarde, miraban hacia abajo 
desde sus chozas con techo de palma ubicadas entre plantaciones de 
plátanos y cocoteros. Pero ya eran las cuatro, demasiado tarde para 
detenerse si esperaban llegar a un fondeadero tierra adentro antes del 
anochecer. 


De modo que el barco de vapor volvió a girar hacia el centro del río. 


Más adelante, una muralla se cernía sobre ellos con un corte vertical 
que lentamente atraía al Vera Paz hacia un desfiladero acuoso y 
serpenteante de una belleza irresistible. 


Muros escarpados de follaje se elevaban cientos de metros por encima 
de ellos a cada lado, con plantas tropicales brotando de cada grieta de 
los acantilados de caliza. Desde el dosel de los árboles en lo alto, las 
lianas descendían hasta la superficie del río, y una profusión de 
bromelias y orquídeas cubría las ramas de los árboles y las 
enredaderas. 


La fragancia perfumaba el aire deliciosamente. Otro giro a través del 
pasaje serpenteante y se encontraron encerrados otra vez por los 
muros de la jungla. En la oscuridad no podían ver ninguna entrada o 
salida. El pasadizo se había cerrado detrás de ellos y temieron que 
avanzar con el barco a través de la vegetación envolvente sería 
imposible. 


Belice había sido un mero prólogo. Aquí los envolvía una jungla 
claustrofóbica y delirante que podían alcanzar y tocar, un estrecho 
fiordo tropical, magnífico y enervante a la vez. Habían oído hablar de 
este río, sabían sobre su abrumadora belleza. 


¿Cómo era posible que esta fuera la entrada por la que fluía gran parte 
del comercio de Centroamérica? 


El agua cristalina extraída de los bosques nubosos de Guatemala fluía 
por debajo de ellos hacia el mar. Hubo un breve y sofocante olor a 
azufre procedente de las fuentes termales que hervían a lo largo de la 
orilla del río. A medida que avanzaban, el aire de la tarde se fue 
volviendo opresivo, saturado de un calor húmedo y sofocante, pero las 
profundas sombras daban la impresión de frescor. Las únicas aves que 
vieron al principio fueron pelícanos. Los monos se apresuraban a lo 
largo de las enredaderas, impulsados por el “rugido antinatural” del 
motor del Vera Paz que reverberaba en las paredes. Debajo del 
estruendo del motor y el golpeteo de las ruedas de las paletas había 
una quietud intemporal y prehistórica. Garzas y loros despegaron de 
sus perchas en los acantilados y los árboles y volaron frente a ellos. 


“¿Podría ser este el portal a una tierra de volcanes y terremotos, 
desgarrada y distraída por la guerra civil?”, escribió Stephens. Era, 
continuó, “una escena encantada, la combinación de una belleza 
exquisita y una grandeza colosal”. 


A poco más de 14 km río arriba, el cauce se ensanchaba hasta 
convertirse en un pequeño lago salpicado de islas y rodeado por una 
costa de juncos y agrupaciones de manglares. Detrás de hileras de 
nenúfares y grupos de juncos aparecieron lagunas con superficies 
espejadas. Ominosas e imponentes montañas verdes enmarcaban la 
escena. 


Más adelante, el lago se volvía a estrechar en la parte superior del río 
Dulce, mientras la puesta del sol flotaba como oro sobre el agua y el 
Vera Paz avanzaba pesadamente hacia la creciente oscuridad. 


En algún momento durante la noche, o temprano en la mañana, 
pasaron por el Castillo San Felipe de Lara, una pequeña fortaleza de 
piedra tan pintoresca que podría haber sido diseñada por niños para 
sus soldaditos de juguete. Sola entre el agua y la jungla, sus 
fantasmales torretas almenadas se elevaban por encima de sus 
murallas y paredes derrumbadas cubiertas de musgo. La aislada 
guarnición se extendía sobre una estrecha franja de tierra que casi 
cercaba al río por completo antes de que este se abriera de nuevo 
hacia un lago más adelante. Se trataba de una ubicación defensiva 
natural para una fortaleza construida en 1595 a partir de una sola 
torre. Era un guardián solitario contra los piratas que navegaban río 
arriba para asaltar los almacenes españoles en el lago. No obstante, al 
igual que otros intentos fallidos de domesticar a la naturaleza 
circundante, la ley y el orden aquí solo sirvieron para retrasar lo 
inevitable. 


A pesar de haber sido ampliado varias veces con fortificaciones 
adicionales, más cañones y, finalmente, una fosa y un puente levadizo, 
el castillo fue invadido y saqueado una y otra vez por los invasores 
ingleses. 


Por la mañana, Stephens y Catherwood encontraron que habían 
anclado frente a la ciudad de Izabal, el principal puerto de entrada 
para Guatemala y gran parte de América Central. Estaban rodeados 
por las aguas del golfo Dulce, el cuerpo de agua más grande de 
Guatemala, conocido hoy como lago de Izabal (Lago Isabel). Al igual 
que el asentamiento de Belice, la ciudad de Izabal fue a la vez una 
importante estación comercial y un puesto de avanzada aislado entre 
el agua y la jungla. 


Izabal era más pequeño y primitivo en comparación, y la jungla 
ascendía dramáticamente por el muro montañoso a su alrededor. 
Desde allí, la ruta comercial se dirigía hacia el interior, a través de la 
espesa vegetación y sobre las montañas. 


Stephens y Catherwood desembarcaron en busca de una autoridad a 
quien mostrar sus pasaportes. Ahora viajaba con ellos un asistente y 
cocinero llamado Augustin, cuyos servicios habían contratado en 


Belice. La ciudad tenía una sola casa con estructura de madera. El 
resto eran chozas de adobe o caña, techadas con hojas de palma y que 
albergaban a una población de alrededor de 1 500 habitantes. Por fin 
encontraron al comandante del pueblo, Juan Penol, quien 
recientemente había tomado el mando de una tropa descalza de 
treinta hombres y niños vestidos con camisas y pantalones de algodón 
blanco y armados con mosquetes oxidados y espadas viejas. Solo tres 
semanas antes, el predecesor de Penol había sido expulsado del cargo 
cuando el equilibrio de poder en la guerra civil se inclinó a favor del 
partido que representaba Penol. 


El nuevo comandante expresó cierta inquietud con respecto a cuánto 
tiempo podría mantener el mando antes de que la balanza volviera a 
inclinarse. Aquí no hubo nada parecido al gran trato que Stephens 
había recibido en Belice. Penol apenas reconoció el estatus oficial de 
Stephens y explicó que solo podía autorizar visas para Guatemala 


porque el resto de las provincias centroamericanas se encontraban en 
estado de agitación. 


A medida que avanzaba el día, el calor se volvía más abrumador. 
Durante la mayor parte del siglo XIX, aún se creía —casi se daba por 
sentado— que el calor húmedo de los trópicos y las brumas 
ascendentes, o el llamado miasma exhalado por los pantanos y 
lagunas, eran la causa de la fiebre y la muerte en las razas blancas 
provenientes del norte. A Stephens le habían advertido que Izabal era 
un lugar particularmente insalubre, que pasar por ahí era como 
atravesar el infierno. 


Más de un enviado de Estados Unidos a Centroamérica no lo había 
logrado. De hecho, toda la iniciativa de montar una misión 
diplomática en Centroamérica fue un acto de descaro rayano en la 
arrogancia que requirió una cantidad cada vez mayor de coraje. Desde 
que las provincias centroamericanas declararon su independencia de 
España y el primer diplomático estadounidense fue nombrado en la 
región en 1824, solo dos de los ocho designados llegaron a Ciudad de 
Guatemala. Entre ellos había un exsenador de Estados Unidos y un 
congresista. Tal vez fueron más aptos para la tarea que los demás por 
haber sobrevivido la temprana rudeza política estadounidense. 


Cuatro de los enviados murieron en el camino poco después de llegar, 
o incluso antes de haber salido de Estados Unidos. Otros dos 
designados se regresaron al poco tiempo de arribar en Izabal. Era 
como si una barrera impenetrable de enfermedad, muerte o miedo 
bloqueara la entrada al país. 


Charles G. DeWitt, un excongresista de Nueva York, fue uno de los dos 
enviados que logró llegar a Ciudad de Guatemala. DeWitt aceptó el 
nombramiento en 1833, pero se entretuvo con otros menesteres y no 
reservó pasaje a Centroamérica hasta que pasaron cinco meses. En un 
momento, se sintió tan amedrentado por la reputación de Izabal como 
un lugar enfermizo, así como por el largo y duro viaje tierra adentro 
necesario para llegar a Ciudad de Guatemala, que decidió navegar 
todo el camino alrededor del Cabo de Hornos para acercarse a 
Guatemala desde el lado del Pacífico. Esto no le cayó nada bien a 
Andrew Jackson, el presidente que lo había designado. Jackson, el 
rígido héroe de guerra que derrotó al ejército británico en la Batalla 
de Nueva Orleans, no se había ganado el apodo de Viejo Nogal por ser 
sumamente precavido o falto de determinación. Dejó en claro a 
DeWitt, a través del secretario de Estado Livingston, que la ruta 
planificada por DeWitt hacia el Pacífico era inaceptable. “[El 
presidente] no puede de ninguna manera”, escribió Livingston a 
DeWitt, “aprobar el proyecto de hacer el viaje a los Mares del Sur, 
alrededor del Cabo de Hornos, para llegar a Centroamérica, un lugar 
casi a nuestras puertas. Agregue a esto que, cuando llegue a 
Valparaíso 


[Chile], estará dos veces más lejos de su destino que ahora”. 
Castigado, DeWitt reservó 


con celeridad un pasaje más directo a Guatemala, luego se enfermó y 
se retrasó cinco meses más antes de partir.1 


A pesar de su lento comienzo, DeWitt aguantó en su puesto en 
Guatemala cinco sorprendentes años. Al final, pidió permiso varias 
veces para volver a casa, aunque solo fuera con una licencia temporal 
para cuidar a su esposa enferma en Nueva York. Sin embargo, sus 
relaciones con el Departamento de Estado nunca se recuperaron del 
todo tras su desfavorable comienzo, y se le ordenó no salir de 
Guatemala hasta renovar el tratado comercial que estaba a punto de 
expirar entre Estados Unidos y la república. 


Los despachos de DeWitt se volvieron cada vez más desesperados. En 
uno de ellos, describió haberse escondido en la casa de dos viudas 
cuando guerrilleros indígenas invadieron por poco tiempo Ciudad de 


Guatemala, asesinaron a sus ciudadanos y ejecutaron al vicepresidente 
de la república. Dijo que le habían advertido que abandonara la 
ciudad. Pero, escribió, con considerable osadía, “Invariablemente 
respondí que, si tengo que morir, entonces déjenme morir en la casa 
conocida como la Legación de América del Norte bajo la bandera de 
Estados Unidos”.2 


Al final, un año después, con la situación política desintegrándose a su 
alrededor y las condiciones cada vez más peligrosas, regresó a Estados 
Unidos sin haber renovado el tratado. Cuando llegó a Estados Unidos, 
el Departamento de Estado le ordenó regresar a Guatemala de 
inmediato para cumplir con su deber y concretar el tratado. En 
cambio, el 12 de abril de 1839, mientras iba a bordo de un barco de 
vapor sobre el río Hudson frente a Newburgh, Nueva York, DeWitt se 
suicidó. Tenía 49 años.3 


Estos relatos de muerte y fracaso circulaban como una bandada de 
buitres sobre la misión diplomática y deberían haber disuadido a 
cualquier persona sensata de considerar tal misión. A pesar de ello, de 
alguna manera, el puesto tenía suficiente prestigio como para atraer a 
un hombre del calibre de William Leggett, quien fue nombrado para 
reemplazar a DeWitt. El nombramiento de Leggett resultó ser el más 
corto. Fue un conocido escritor, demócrata radical y antimonopolista 
que, junto con William Cullen Bryant, editó el New-York Evening Post. 
Los editoriales incendiarios de Leggett fueron muy influyentes durante 
la década de 1830 (y ayudaron a formar la base de las doctrinas 
libertarias posteriores). Pero el popular editor de 38 años sufría de 
muy mala salud, resultado de la fiebre amarilla que contrajo mientras 
servía en la Marina. 


Razón de más para haber evitado un puesto en Guatemala. Sin 
embargo, cuando el presidente Van Buren, un demócrata moderado 
que a menudo sentía el aguijón de la pluma de Leggett, lo nombró 
para reemplazar a DeWitt, fue a instancias de varios amigos de Leggett 
que, extrañamente, pensaron que el cambio de clima le haría algo de 
bien. Leggett murió un mes después, en mayo de 1839, mientras se 
preparaba para su partida a Guatemala. El puesto como chargé 
d'affaires en Centroamérica estaba nada menos que maldito. 


Van Buren nombró a continuación a un entusiasmado Stephens. Sin 
ser un instigador como Leggett, el abogado neoyorkino era un 
acérrimo demócrata jacksoniano al igual que el presidente, y ambos 


hombres tenían profundas raíces en el Partido Demócrata de Nueva 
York. Van Buren había sido un poderoso legislador estatal y 
gobernador del estado antes de unirse a la administración del 
presidente Jackson, a quien sucedió para convertirse en el octavo 
presidente de la nación. Antes de viajar a Europa y más lejos, Stephens 
había estado particularmente activo en la política del Partido 
Demócrata en la ciudad de Nueva York. Pero debía su nombramiento 
tanto a su éxito como escritor como a sus afiliaciones partidistas. Sus 
libros de viajes no solo eran muy populares, sino que también habían 
obtenido grandes elogios de la crítica. Y el presidente tenía debilidad 
por las conexiones literarias. El Pequeño Mago, como se le conocía a 
Van Buren por su pequeño tamaño y su brillantez como estratega 
político, nunca había ido a la universidad. Toda su vida sufrió de un 
complejo de inferioridad intelectual que intentó mitigar a través de su 
asociación con hombres de letras.4 Washington Irving y William 
Cullen Bryant eran amigos íntimos, y nombró a Nathaniel Hawthorne 
y al historiador George Bancroft para puestos gubernamentales. 
Cualesquiera que fueran las motivaciones, Van Buren pareció 
reconocer en Stephens al hombre adecuado para el trabajo. Quedaba 
claro que Stephens tenía la requerida capacidad intelectual y, a juzgar 
por sus viajes, también tenía la fortaleza física como para hacer frente 
al reto. De igual importancia era que Stephens parecía estar lo 
suficientemente loco como para aceptar la tarea. Por otro lado, él y 
Catherwood ya habían estado planeando con entusiasmo su ruta hacia 
el sur. 


Al inicio de la tarde, cuando el calor agotador de Izabal comenzaba a 
disminuir un poco, Stephens se dispuso a encontrar la tumba de James 
Shannon, un hombre de Kentucky que había sido el sexto enviado de 
Estados Unidos a América Central. Con un guía local, cruzó la antigua 
plaza de Izabal y siguió un camino fuera de la ciudad que, tras unos 
cuantos minutos, conducía a un barranco profundo recientemente 
inundado por el último aguacero. Lo cruzó con la ayuda de una tabla 
y subió una colina hacia un bosque oscuro que dominaba el lago. Allí, 
entre lápidas rudimentarias, le señalaron la tumba de Shannon. Sin 
piedras que la elevaran, la tumba apenas se distinguía de la tierra que 
la rodeaba. Los ánimos de Stephens se hundieron ante la escena. 


Shannon había llegado a Izabal en el verano de 1832, más de un año 
antes de que llegara DeWitt como su reemplazo. Con optimismo o 
ingenuidad, había traído a su esposa, a su hijo Charles y a una 
sobrina, la señorita Shelby. Poco después de llegar, tanto Shannon 
como su sobrina contrajeron la fiebre amarilla. Murieron poco tiempo 


después. 


“Me causó tristeza que alguien que había muerto en el extranjero al 
servicio de su país hubiera sido enterrado en una montaña salvaje sin 
ninguna piedra para marcar su tumba”, escribió Stephens. Al regresar 
a la ciudad, dispuso que se construyera un letrero y una cerca 
alrededor de la tumba. El sacerdote local prometió plantar un cocotero 
detrás. 


Mientras tanto, Catherwood había estado visitando al ingeniero del 
Vera Paz, un compatriota inglés llamado Rush. Se había enfermado a 
bordo del barco de vapor y ahora descansaba en una hamaca rodeado 
de gente del pueblo. Stephens notó cómo, a pesar de ser un hombre de 
enormes proporciones, con un robusto cuerpo de 1.95 m de altura, 
“yacía indefenso como un niño” en la choza. No era un buen augurio. 
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Sierra del Mico 


las siete de la mañana del día siguiente, Stephens y Catherwood 
llevaron su equipaje hasta donde un gran grupo de hombres y 
animales formaban una fila para 


A iniciar el viaje por la sierra del Mico. La escena desvaneció 
cualquier idea romántica de abrirse paso a capa y espada a través del 
campo guatemalteco montados en un par de briosos corceles. El viaje 
se haría en mulas, una bestia de carga de paso seguro que dominaba 
los escabrosos senderos de Centroamérica. Ante ellos había una escena 
de gran agitación, en la cual se colocaban mercancías acarreadas de 
los almacenes en los lomos de casi un centenar de mulas que 
formaban una interminable caravana que veinte o treinta arrieros 
atendían. El grupo separado de Stephens y Catherwood consistía en 
cinco mulas: una para cada uno de ellos, otra para su nuevo 
compañero de viaje —el cocinero Augustin— y las dos restantes para 
el equipaje. Se había contratado a cuatro nativos para que 
transportaran suministros adicionales a pie y atendieran a las mulas. 


En las semanas previas a su partida, Stephens había buscado reunir 
tantos instrumentos científicos como le hubiera sido posible conseguir. 
En una carta al secretario de Estado Forsyth, con copia para el 
presidente, le preguntó si no sería demasiado “impertinente” obtener 
del gobierno un sextante, un telescopio, un cronómetro de bolsillo, un 
horizonte artificial y dos barómetros de montaña.1 Al parecer, la 
solicitud fue rechazada porque solo pudo conseguir, con dinero de su 
propio bolsillo, un barómetro de vidrio, que ahora llevaba colgado en 
el hombro por temor a encargárselo a uno de los ayudantes locales. 
Esto convirtió la expedición, en el mejor de los casos, en una 
operación científica de poca monta. Dados los avances en el desarrollo 
de instrumentos de medición, y para los estándares de principios del 
siglo XIX, su equipo de dos hombres traía consigo la cantidad mínima 
de tecnología. 


El barón Alexander von Humboldt, por ejemplo, el gran naturalista y 
héroe de Stephens, había llevado consigo en su muy celebrado viaje 
por Sudamérica, cuarenta años antes, cianómetro, pluviómetro, 
péndulo, magnetómetro, eudiómetro y baterías galvánicas, así como 
los básicos sextantes, termómetro, brújulas, horizontes artificiales, 
cronómetro y barómetro. Y el mismo día en que Stephens y 
Catherwood hacían los preparativos en Izabal, una pequeña flota de 
barcos navales estadounidenses levaba anclas en la bahía de Apia, 
Samoa, rumbo a Australia, en preparación para un asalto a la 
Antártida (si acaso existía tal lugar). Los estadounidenses estaban 
enfrascados en una carrera con los franceses por ser los primeros en 
pisar un continente aún por descubrir. 


La operación, denominada Expedición exploradora de Estados Unidos, 
aunque pequeña, de cualquier forma estaba equipada con la mejor 
instrumentación científica disponible.2 Sin embargo, las órdenes de 
marcha que el Departamento de Estado había dado a Stephens se 
referían solo al comercio, no a la ciencia. Él y Catherwood tendrían 
que aceptar sus exploraciones posteriores a la diplomacia como nada 
más que una aventura privada de anticuarios independientes. El 
término arqueólogo aún no se había creado. 


Sin embargo, Catherwood era un artista profesional consumado con 
gran experiencia en su campo. Sabía lo que necesitaba y no era 
mucho: una variedad de cuadernos de dibujo, papel e instrumentos de 
dibujo y pintura. Su herramienta tecnológica más avanzada era una 
“cámara lúcida”, un dispositivo óptico inventado en 1807 y utilizado 
por artistas en la era previa a la fotografía para dibujar las 


proporciones reales de los objetos. Consistía en un prisma reflectante 
montado en un pequeño soporte que se juntaba a un tablero de dibujo. 
Al dirigir el prisma hacia un objeto en el ángulo correcto, un proceso 
complicado que requería un poco de paciencia, un artista podía mirar 
a través del vidrio y ver la silueta del objeto como si este estuviera 
proyectado sobre la superficie del papel. De ese modo se podía trazar 
el objeto. Catherwood también 


llevaba un viejo cronómetro para ayudar con los cálculos 
longitudinales, así como el único equipo de topografía de la 
expedición: una brújula y un largo tramo de cinta calibrada que había 
usado para medir los templos y monumentos de Egipto. 


Para Stephens, el escritor, no podría ser más sencillo. Llevaba lápices, 
bolígrafos y cuadernos en blanco para tomar notas diarias. Después de 
todo, Stephens sabía reconocer una buena historia. Pero como 
también era el encargado de los asuntos comerciales de Estados 
Unidos, llevó, empacado con esmero en una de sus maletas, un abrigo 
diplomático hecho a la medida, confeccionado con la mejor tela azul 
disponible en Nueva York y decorado con una cantidad generosa de 
botones dorados. Si bien rara vez lo usaba, seguía siendo el traje 
necesario para su cargo oficial. También llevaban el obligatorio 
botiquín médico. Y aunque eran hombres de temperamento y 
sensibilidad artística, ambos eran prácticos al viajar a través de tierras 
desconocidas en tiempos difíciles. Estaban, escribió Stephens, 
“armados hasta los dientes”. Cada uno tenía un par de pistolas, 
municiones y grandes cuchillos de caza atados a sus cuerpos con 
cinturones. Augustin recibió una pistola y una espada. 


Se montaron en sus bestias a las ocho en punto, una hora detrás de la 
caravana de mulas, y partieron rumbo a la sierra del Mico y a la 
antigua carretera española, el Camino Real, que serpenteaba a lo largo 
de casi 200 km tierra adentro hasta Ciudad de Guatemala. Por este 
camino pasaba la mayor parte del comercio de Centroamérica. No se 
parecía a ninguna carretera o autopista en casa. Consistía en poco más 
que un sendero montañoso empinado, que —en esta época del año (la 
temporada de lluvias abarca de junio a noviembre)— se encontraba 
lleno de hoyos traicioneros escondidos bajo el lodo, estrechas y 
resbaladizas hondonadas y barrancos profundos con raíces de árboles 
expuestas, de uno o más metros de altura, extendiéndose a lo largo del 
camino. 


Cabalgaban bajo una lluvia que caía a cántaros. Pronto quedaron 
abrumados por el fango azuloso y el calor sofocante, y apenas 
lograban pasar a través de los barrancos. 


Las primeras horas demostraron ser una dura prueba para la amistad 
de los dos hombres. Hasta ese punto había sido un viaje tranquilo, 
incluso a través del agitado mar de ida a Belice. La mula de Stephens 
cayó primero. “Me levanté de su lomo, evitando las raíces y los 
árboles pero no el fango”, escribió. “Había escapado de un peligro 
peor: mi daga se salió de su funda, quedando el mango en el lodo y 30 
cm de su hoja expuesta verticalmente”. El señor Catherwood, la 
manera en que Stephens solía referirse a su amigo, fue el siguiente en 
ser lanzado de su montura, con tal violencia que de momento perdió 
la compostura y maldijo a Stephens a todo volumen por arrastrarlo a 
ese país olvidado por Dios. 


La discusión duró poco ya que los dos hombres, cubiertos de lodo, 
tuvieron que batallar para permanecer sobre sus monturas. La jungla 
se volvió más espesa y la pendiente más escarpada. Los árboles y la 
vegetación del bosque se cerraban cada vez 


más a su alrededor, tanto así que apenas se filtraba un poco de luz de 
día. Después de un tiempo lograron alcanzar a la caravana de mulas 
que ascendía por un sinuoso lecho pedregoso. Parte del cargamento se 
había deslizado del lomo de algunas mulas, unos cuantos animales 
cayeron y las maldiciones y los gritos de los arrieros resonaron en el 
bosque. Stephens y Catherwood desmontaron y trataron de caminar, 
pero las piedras y las raíces de los árboles estaban demasiado 
resbaladizas como para mantener un paso seguro. Habían estado 
batallando cuesta arriba durante horas cuando la mula de Augustin 
cayó hacia atrás en un hueco cubierto de fango, y por un instante 
creyeron que lo habían perdido. Había tratado de liberarse cuando la 
mula cayó, pero su pierna quedó atrapada y desapareció cuando el 
animal rodó sobre él. Stephens estaba seguro de que su cocinero se 
había roto todos los huesos. Pero Augustin y la mula se levantaron al 
mismo tiempo, cubiertos de lodo pero milagrosamente sin heridas 
graves. 


Por fin, a la una de la tarde dejó de llover y alcanzaron la cima de la 
sierra del Mico. 


Después de unos minutos de descanso en el calor húmedo y pegajoso, 
siguieron adelante y pronto se encontraron en medio de la caravana. 
El descenso desde la cumbre fue tan resbaladizo y traicionero como la 
subida, y los arrieros parecían decididos a cubrir terreno lo más rápido 
posible mientras bajaban a las mulas. En un punto, Stephens y 
Catherwood casi fueron aplastados en un estrecho barranco cuando 
una mula que había caído bloqueó el paso, provocando que las otras 
se amontonaran detrás de ellos. 


Pero lo peor aún estaba por ocurrir, según Stephens. Después de ocho 
horas de trabajo agotador y frenético, la mayor parte solo para 
permanecer en sus monturas, llegaron a un arroyo de la agreste 
montaña llamado, apropiadamente, el arroyo del Muerto. Se 
detuvieron junto al agua cristalina y fresca, sus estómagos gruñendo 
de manera voraz por la primera comida del día. Mientras descansaban 
bajo la sombra de un gran árbol, sumergiendo sus tazas en el agua, su 
estado de ánimo mejoró y, como recuerda Stephens: “Hablamos con 
desprecio de los ferrocarriles, las ciudades y los hoteles”. 


Entonces, Augustin desempacó las provisiones: un suministro para tres 
días de pan, aves asadas y huevos duros. “La escena que se presentó 
fue demasiado impactante, incluso para los nervios más fuertes”, 
escribió Stephens. Por error, Augustin había puesto con la comida una 
gran envoltura de papel con pólvora que se había roto, dejando la 
comida “completamente sazonada con el nuevo condimento”. 


“Toda la belleza de la escena, toda nuestra ecuanimidad, todo menos 
nuestros enormes apetitos, nos abandonaron en un instante”. 


Hubo otros contratiempos. El único barómetro de la expedición no 
sobrevivió el trayecto. Después de batallar para permanecer en su 
montura, Stephens pensó que el instrumento de vidrio estaría más 
seguro en la espalda de uno de los ayudantes locales 


que viajaban a pie. El hombre lo cargó en su espalda con sumo 
cuidado, junto con una jarra de cerámica con borde rojo que colgaba 
de su cinturón y que había sostenido con orgullo después de cada 
tropiezo, una señal de que estaba a la altura de la tarea. Y, de hecho, 
logró llevar el barómetro intacto a través de la montaña, pero 
descubrieron que no era hermético y el mercurio se había escurrido 
por completo, volviendo inútil el instrumento. 


Después de diez horas de montar a caballo, lo más duro que había 
experimentado en su vida, escribió Stephens, solo habían recorrido 20 
km. Al acercarse el anochecer, descendieron a un terreno abierto de 
pradera, luego —a través de una arboleda arqueada de palmeras— 
hasta un pequeño rancho, no más que una choza, en donde pasarían la 
noche. Enfurecieron al darse cuenta de que las mulas con su equipaje 
se habían adelantado con el resto de la caravana y no podrían 
cambiarse de ropa. 


Se encontraban ahora a más de 20 km en el interior de Guatemala, 
mirando hacia un magnífico valle atravesado por el río Motagua, un 
importante drenaje que conectaba a las tierras altas centrales del 


interior con el golfo de Honduras. Cuando por fin llegaron al río, 
estaban casi al nivel del mar de nuevo; habían sobrevivido a la sierra 
del Mico. 


Hacia el noreste, el valle se ensanchaba hasta convertirse en una 
amplia llanura aluvial que desembocaba en el mar. En su extremo 
occidental, se estrechaba como un estoque lanzado hacia Ciudad de 
Guatemala, el corazón de la república destruida. La ciudad, asentada 
sobre una meseta a 1 500 m s. n. m., todavía quedaba a más de 160 
km de distancia. 


El valle adelante era menos agreste y más civilizado que la brutal 
montaña que acababan de cruzar. Había ranchos y pequeños surcos de 
tierra agrícola esparcidos a ambos lados del río. Pero, como en casi 
toda Centroamérica, existían pocas comodidades para los viajeros del 
Camino Real. No había posadas u hoteles, ni establecimientos para 
comer. Gran parte de la región continuaba siendo un lugar remoto e 
inaccesible, no muy diferente al oeste de Estados Unidos en ese 
momento, y viajar por la región no ofrecía garantías. Si uno 
desarrollaba los contactos adecuados o si tenía algo de suerte, era 
posible alojarse en la casa de alguien. Los ayuntamientos, llamados 
cabildos, y las iglesias también proporcionaban refugio a los viajeros. 
De vez en cuando había cabañas con techo de paja construidas con 
caña o paredes de barro, en donde era posible pasar la noche por unos 
cuantos centavos. 


La comida era otro asunto. Cuando acordaron contratar a Augustin en 
Belice, ni Stephens ni Catherwood creyeron que fuera muy listo. Pero 
a pesar de la furia que les causó el incidente con la pólvora, no 
tardaron en cambiar de opinión. De padres provenientes de España y 
Francia, Augustin nació en la isla caribeña de La Española y creció en 
la ciudad portuaria de Omoa, en la costa norte de Honduras. Resultó 
ser muy capaz, ambicioso y bastante orgulloso. Siempre maniobraba 
en segundo plano a lo largo 


del camino, para luego reaparecer en el momento justo, como por arte 
de magia, con gallinas, huevos, chocolate, frijoles y tortillas, 
cocinándolo todo para proporcionar el combustible que mantenía a la 
expedición en movimiento. Era joven, aunque Stephens nunca da su 
edad exacta ni una descripción física. Y no hablaba inglés. Pero su 
educación franco-española resultó crucial. El dominio del español de 
Stephens y Catherwood era débil o inexistente cuando comenzó el 


viaje. Por lo tanto, Augustin hablaba con los dos hombres en francés, 
idioma que sí hablaban ambos, y les servía de intérprete en español, el 
idioma de la mayoría de los lugareños. 


En el calor de la tarde del segundo día, llegaron al río Motagua. Allí, 
en una escena que Stephens describe casi como la secuencia de un 
sueño, él y Catherwood se desprendieron por primera vez de sus ropas 
manchadas de sudor y lodo. Cuando se puso el sol, se metieron al río; 
un lujo, dijo, que solo podían apreciar aquellos que habían 
sobrevivido a la sierra del Mico. Se pusieron de pie en el agua fresca y 
cristalina, rodeados de montañas distantes y un exuberante follaje 
tropical que bordeaba la orilla del río, mientras bandadas de loros y 
otras aves de plumas brillantes charlaban y revoloteaban en el aire 
arriba de ellos. El encantamiento fue roto solo por Augustin, quien 
había bajado por la orilla opuesta del río para invitarlos a cenar. 


Salieron del agua y con horror se dieron cuenta de que aún no habían 
alcanzado a su equipaje. Observaron su “asquerosa” ropa. “Teníamos 
una sola alternativa, y era prescindir de ella”, escribió Stephens. 
“Pero, como eso parecería un ataque a las buenas formas, las 
recogimos y nos las pusimos de mala gana”. 


Esa noche se quedaron con una familia en una modesta choza. Se les 
invitó a colgar sus hamacas en el cuarto central, que contenía las 
camas del anfitrión, su esposa y su hija de 17 años. A Stephens ya le 
había impresionado observar los diversos estados de desnudez del 
anfitrión y su esposa. Despertó varias veces durante la noche al oír el 
chasquido del acero contra un pedernal y vio a uno de sus vecinos 
encendiendo un puro. Durante una de las veces en que se despertó 
aquella noche, encontró a la adolescente sentada de lado en su catre al 
pie de su hamaca. Estaba fumando un cigarrillo y no llevaba nada 
puesto, excepto un pedazo de tela atado a la cintura y un collar de 
cuentas. “Al principio pensé que se trataba de algo que había evocado 
en un sueño”, recordó. “Ya he pasado noches confusas en compañía de 
griegos, turcos y árabes. Estaba comenzando un viaje en un nuevo 
país; era mi deber apegarme a las costumbres de la gente, estar 
preparado para lo peor y aceptar con resignación lo que pudiera 
sucederme”. 


El valle del Motagua es una de las regiones más calientes y áridas de 
Centroamérica durante la estación seca. Tan solo 50 cm de lluvia 
llegan al fondo del valle cada año durante la temporada de lluvias, en 
comparación con seis veces esa cantidad en las montañas 


circundantes. Los cactus y arbustos espinosos se encuentran entre las 
pocas plantas que prosperan en la tierra árida. Pero, al igual que en el 
Nilo, la exuberante vegetación cubre la orilla del río durante todo el 
año y ahora —cerca del final de la temporada de lluvias— un manto 
verde cubría al valle entero. Stephens y Catherwood siguieron el 
camino en dirección suroeste a lo largo del río, a través de largas 
galerías de árboles y luego por una cresta expuesta con impresionantes 
vistas del valle. Se encontraron con ganado extraviado a la orilla del 
camino y algunos indígenas con machetes rumbo al trabajo en el 
campo. Finalmente cruzaron una llanura abierta para entrar al pueblo 
de Gualán, el municipio más grande que habían encontrado hasta ese 
momento en el país. Sin la más leve brisa, el sol se cernía sobre ellos 
con un poder abrasador. “Estaba confundido”, dijo Stephens, “mi 
cabeza daba vueltas y sentía que corría el riesgo de insolarme”. 
Después sintieron el estruendo de un leve terremoto, el primero para 
ellos. 


Tres días más tarde, con un nuevo guía y mulas, se aproximaron al 
siguiente pueblo, Zacapa, viajando a la sombra de la sierra de las 
Minas, una enorme cadena montañosa cubierta de nubes y rica en 
depósitos de jade. A lo largo del camino, los árboles y arbustos 
circundantes estaban cubiertos de flores rojas y púrpuras. A Stephens, 
las cascadas que corrían por las lejanas laderas de las montañas le 
recordaban a Suiza. 


Entrando en Zacapa, un municipio importante con una impresionante 
iglesia de estilo morisco, casas encaladas y calles regulares, se 
dirigieron de inmediato a la casa de don Mariano Durante —uno de 
los ciudadanos importantes del pueblo— para entregarle una carta de 
presentación. El don no estaba, pero un sirviente se hizo cargo de las 
mulas y los invitó a pasar a una enorme sala de recepción. 


“Teníamos velas encendidas y nos sentimos como en casa”, escribió 
Stephens. “Entró un señor, se quitó la espada y las espuelas y dejó las 
pistolas sobre la mesa. Suponiendo que se trataba de un viajero como 
nosotros, le pedimos que tomara asiento y, cuando la cena estuvo 
servida, lo invitamos a comer con nosotros. No fue hasta la hora de 
dormir cuando nos dimos cuenta de que habíamos hecho los honores a 
uno de los dueños de la casa”. 


Durante los dos días siguientes, Stephens aprendió mucho sobre la 
situación política en el campo y las condiciones del camino por 
recorrer. Recibió relatos contradictorios de diferentes facciones, pero 
todos los informantes coincidieron en un hecho: el camino a la capital 
era tan traicionero en ese momento debido a la presencia de bandidos 


y guerrillas indígenas que tomarlo implicaría enfrentar serios riesgos. 
El peligro que enfrentaban al venir a Centroamérica ya no era 
abstracto, sino real e inmediato. No 


habría más paseos placenteros por el campo. El único camino a la 
capital se hallaba plagado de la peor clase de violencia, alimentada, 
les dijeron, por el odio de los nativos hacia todos los extranjeros. 


Fue un momento aleccionador y los dos hombres elaboraron rápido un 
plan alternativo. Retrasarían el viaje a Ciudad de Guatemala. Y en 
lugar de esperar en Zacapa hasta que los disturbios políticos más 
recientes se calmaran y el camino a la capital se volviera más seguro, 
se desviarían en dirección este hacia el estado de Honduras. Aunque 
Stephens tenía órdenes oficiales de ir a Ciudad de Guatemala, por 
supuesto tenía cierta libertad sobre cómo proceder, y el proteger su 
vida caía dentro de esa libertad. Pero había otro motivo para el rodeo: 
un pueblo llamado Copán se encontraba justo al otro lado de la 
frontera con Honduras. Él y Catherwood habían leído que se habían 
encontrado piedras esculpidas esparcidas por la jungla cerca de 
Copán, junto a muchas estructuras de edad incierta. En gran parte, fue 
ese informe lo que llevó a Stephens y Catherwood a Centroamérica. 
Estaban tan cerca, un viaje de tres días, les dijeron, aunque pocas 
personas, incluso en Zacapa, habían oído hablar de Copán. Stephens se 
había convencido a sí mismo. 


En la mañana del 12 de noviembre salieron de Zacapa hacia el este, 
rumbo a Copán. 


Nadie pudo asegurarles que era más seguro ir en esa dirección. 
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Pasaporte 


l camino a Copán apuntaba hacia el sur por una cresta hasta el pueblo 
de Chiquimula, luego hacia el este a través de una brecha en las 
montañas rumbo a E Honduras. Ahí, el terreno se transformó de 
manera radical, y el exuberante y 


abundante follaje del valle del Motagua dio paso a colinas áridas 
salpicadas de tunas y cactus. A medida que descendían a Chiquimula, 
el paisaje volvió a llenarse de una densa vegetación. Desde la 
distancia, pudieron ver una iglesia blanca delineada de forma nítida 
contra las verdes montañas circundantes salpicadas de árboles de 
mimosa de color rosa. Otrora un edificio importante y ahora 
abandonado, fue la primera iglesia española de Chiquimula. Varios 
terremotos causaron el derrumbe del techo. También fue la primera de 
muchas estructuras desoladas que verían en los próximos días, 
víctimas de la actividad sísmica y la guerra. 


Las ruinas de la iglesia se hallaban a las afueras de la ciudad. Enormes 
bloques de piedra y argamasa, algunos tan altos como un hombre, 
yacían adentro exactamente donde habían caído a causa de un 
terremoto años atrás. Parte del sitio ahora era un cementerio, y 
Stephens tenía buen ojo para detectar incongruencias. Notó que las 
ordenadas tumbas de los residentes más acomodados de la ciudad 
estaban ubicadas dentro de la nave y los huesos de varias 
generaciones de sacerdotes de la ciudad estaban alojados en criptas en 
las enormes paredes agrietadas. Afuera yacía la gente común. Partes 
de sus cuerpos descompuestos eran visibles en tumbas poco profundas 
excavadas de forma apresurada, rodeadas de flores que crecían en el 
suelo o colgaban de las ramas de los árboles. El aire estaba lleno de 
loros chillones cuyo “parloteo sin sentido” interrumpía con 
irreverencia la quietud del suelo sagrado. 
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Durante un breve paseo por la plaza principal de Chiquimula, los dos 
hombres conocieron a una hermosa joven que vivía en una casa de la 
esquina y que los invitó a pasar la noche. Fue una bienvenida inusual 
para dos conspicuos extranjeros considerando el lugar y la época. 
Stephens, siempre dispuesto a dejarse llevar por los encantos de las 
mujeres, encontró a su anfitriona muy atractiva. En este duro lugar 
parecía una verdadera dama. Llevaba puesto un vestido, zapatos con 
medias y sus cejas habían sido finamente delineadas con lápiz. Sin 
embargo, la esperanza de Stephens de que no estuviera casada se 
desvaneció cuando se percató de que el hombre de la casa, a quien al 
principio tomó por su padre, era en realidad su marido. 


Palmeras y árboles de jacaranda daban sombra a la plaza, dispersando 
la luz del sol sobre un grupo de mujeres que sacaba agua de una 
fuente en el centro. Una sensación de paz se apoderó de la escena final 
de la tarde. Era inimaginable que el país estuviera desgarrado por un 
conflicto violento. Luego, cientos de soldados comenzaron a reunirse 
en una gran formación para el desfile de la noche, y así la guerra de la 
que tanto habían oído hablar comenzó por primera vez a adquirir una 
presencia tangible. Stephens pensó que parecían bandidos de aspecto 


feroz, pero se consoló al ver a unos criminales mirando a través de los 
barrotes de la cárcel cercana, “ya que daba la idea de que a veces los 
delitos eran castigados”. 


Aunque la ciudad se hallaba lo suficientemente al norte como para 
estar fuera de la línea directa de combate que ahora oscilaba entre 
Ciudad de Guatemala y la actual capital federal de San Salvador, el 
área que rodea a Chiquimula había sido devastada en la reciente 
guerra civil. Las lealtades en la región estaban divididas entre las 
autoridades federales y los insurgentes. En ocasiones, el caos y la 
anarquía habían sido peores que las batallas campales. Por el 
momento, una especie de calma inquietante se había apoderado de la 
zona. Los insurgentes estaban liderados por un excriador de cerdos de 
24 años llamado Rafael Carrera. El líder rebelde había invadido 
Ciudad de Guatemala con sus seguidores indígenas varias veces y 
ahora se había apoderado de toda la ciudad capital. A principios de 
año, también había tomado el control del distrito de Chiquimula y 
designó a un mercenario profesional llamado Francisco Cáscara para 
pacificar el área. Cáscara era un exgeneral de Cerdeña que había 
aprendido su profesión como oficial en el ejército francés bajo el 
mando de Napoleón. 


Mientras Stephens y Catherwood observaban cómo se formaba el 
disperso 


contingente de soldados en la plaza, Cáscara —de 62 años— 
inspeccionó la línea de soldados con un ayudante a su lado. Stephens 
notó que el general parecía fantasmalmente pálido y enfermo. Después 
de la inspección, siguieron al viejo comandante de regreso a su casa, 
donde Stephens presentó sus credenciales. Cáscara de inmediato 
adoptó una actitud desconfiada. No le gustó la ruta que los dos 
hombres habían decidido tomar. ¿A quién en su sano juicio se le 
ocurriría deambular por el campo hasta el pequeño pueblo de Copán 
en medio de una guerra civil? Parecía temeroso de que, en cambio, se 
dirigieran a San Salvador para reunirse con las autoridades federales. 
Pero aceptó que Stephens era un ministro acreditado de Estados 
Unidos y, además, Copán no era parte de su jurisdicción. Firmó la visa 
que permitía el paso seguro por el departamento, no sin antes 
advertirles de los riesgos que estaban tomando. Su firma no era 
garantía de seguridad, advirtió. 


A la mañana siguiente, Stephens y Catherwood se marcharon. No lejos 
de Chiquimula, pasaron por un pueblo que había sido destruido un 
año antes por soldados federales; su iglesia estaba sin techo y 
abandonada. Dejando la carretera, tomaron un sendero poco 


transitado y cruzaron una montaña cabalgando un trecho en medio 
del bosque nuboso y bajo la lluvia. Luego descendieron a un valle 
fluvial profundo, parecido a una serpiente, que zigzagueaba por más 
de 16 km. 


Después de un rato llegaron a San Juan Ermita, un poblado a orillas 
del río donde su arriero declaró que habían cubierto suficiente terreno 
por ese día. Pero eran solo las dos de la tarde y una banda de soldados 
rebeldes de aspecto amenazador ocupaba la única cabaña de barro de 
la ciudad, lo que bastó para convencer a Stephens de que debían 
seguir adelante. El arriero obedeció a regañadientes. Su camino ahora 
era paralelo al lecho de un río pedregoso que atravesaba los álamos a 
lo largo del fondo del valle. El 


campo era accidentado, extravagante. Montañas empinadas a cada 
lado se elevaban sobre ellos, algunas de forma piramidal, con sus 
picos romos alcanzando las nubes. A medida que avanzaban por el 
valle, iban ganando altura hasta que pudieron observar los bosques de 
pinos a lo largo de las laderas superiores. El suelo era de un intenso 
color ladrillo. Cabalgaban empapados por una lluvia que caía a 
raudales y que les recordó a la sierra del Mico. Grupos de chozas, 
suficientes como para contar como aldeas, emergían aquí y allá de las 
lejanas laderas de las montañas, cada una con una iglesia o capilla 
perfectamente encalada contra las laderas de color verde oscuro. Al 
final del día llegaron a un pueblo llamado Camotán. Al acercarse, 
vieron su séptima iglesia del día. 


“Al llegar a ellas y observarlas en medio de una región desolada y 
conectada por senderos montañosos que las manos humanas nunca 
habían intentado mejorar, su colosal grandeza y opulencia eran 
sorprendentes”, escribió Stephens. 


La pequeña plaza frente a la iglesia de Camotán consistía en poco más 
que tierra y una sección de maleza. No había nadie alrededor. De 
hecho, todo el pueblo parecía desierto. Stephens y Catherwood 
cabalgaron hasta el cabildo municipal frente a la iglesia, abrieron la 
puerta a la fuerza y empezaron a descargar las mulas. Augustin fue 
enviado a buscar comida para cenar. Regresó con un solo huevo, 
aunque al parecer había despertado al pueblo en el proceso. Un grupo 
de funcionarios de la aldea — 


incluido el alcalde, quien llevaba el bastón con mango de plata propio 
de su cargo— 


llegó para inspeccionar la escena. Stephens les mostró su pasaporte y 


su visa, y les explicó adónde iban. Los funcionarios se marcharon, 
pero no sin antes explicarles que no había comida extra en el pueblo 
para darles. 


La expedición se instaló rápido y para cenar se repartieron el único 
huevo, que complementaron con pan y chocolate propios. El alcalde 
envió una jarra de agua. El ayuntamiento del pueblo era de buen 
tamaño, 12 x 6 m, y estaba equipado con ganchos de pared para las 
hamacas de los viajeros. Todavía hambrientos y agotados por el largo 
viaje del día, colgaron sus hamacas y se prepararon para dormir. 
Catherwood ya se había subido a su hamaca y Stephens estaba medio 
desnudo cuando la puerta se abrió de golpe. Más de dos docenas de 
hombres entraron de manera apresurada. Como Stephens los describió 
más tarde, incluían al alcalde y sus ayudantes, así como 


“soldados, indígenas y mestizos; tipos harapientos y de aspecto feroz, 
armados con porras, espadas, garrotes, mosquetes y machetes, y 
portando palos de pino en llamas”. 


Por un momento todos se quedaron paralizados. Stephens y 
Catherwood fueron sorprendidos. Los dos hombres no tenían ninguna 
posibilidad de empuñar sus pistolas; de cualquier forma, intentarlo 
hubiera sido suicida. 


Un joven oficial, capitán de una de las unidades del ejército de 
Cáscara, según se enteraron más tarde, dio un paso adelante. Llevaba 
un sombrero lustroso, una espada grande y una sonrisa pedante. 
Mientras miraba a los dos extranjeros, el alcalde —que 


era obvio que estaba ebrio— pidió ver de nuevo los papeles de 
Stephens. Al recibir el pasaporte, el alcalde se lo pasó al oficial, quien 
lo examinó de cerca para luego declarar de forma rotunda que no era 
válido. 


Con la ayuda de Augustin, Stephens, ya vestido, explicó el propósito 
de su visita y señaló en particular los sellos en la visa del comandante 
Penol de Izabal y del general Francisco Cáscara. Nada impresionado, 
el capitán ignoró las explicaciones. Dijo que había visto un pasaporte 
una vez antes y que era mucho más pequeño que el que poseía 
Stephens. Más importante aún, debía tener el sello del estado de 
Guatemala, no del departamento de Chiquimula. No había nada más 
que hacer, dijo, tendrían que permanecer en Camotán hasta que se 
enviara un despacho a Chiquimula y se recibieran órdenes 
directamente del general. 


Stephens no estaba dispuesto a hacer eso. Había aguantado con 
muchísimo esfuerzo el lodo y la lluvia, soportado trayectos 
abrasadores a lomo de mula y había cumplido con las reglas para 
obtener visados adjuntos a su pasaporte dos veces. Además, se sentía 
culpable por desviarse, por motivos personales, de la ruta más directa 
a su destino diplomático en Ciudad de Guatemala. Ahora, retrasarse 
más por el capricho arbitrario de un capitancillo intransigente y 
desdeñoso no era una opción. Stephens los amenazó con las 
repercusiones de detener a un representante del gobierno de Estados 
Unidos. Cuando eso no surtió efecto, por frustración dijo que él mismo 
regresaría de inmediato a Chiquimula. Pero tanto el capitán como el 
alcalde dijeron que no se iría a ninguna parte. 


El capitán exigió que Stephens le devolviera el pasaporte. Stephens se 
negó. Fue expedido por su gobierno, afirmó, y era propiedad de 
Estados Unidos. Entonces intervino el por lo general reservado 
Catherwood, lanzándose a un discurso erudito sobre la “ley de las 
naciones” y los derechos legales de los embajadores, y agregó que el 
capitán estaba en gran peligro de hacer caer sobre su cabeza la ira del 
gobierno de “el Norte”, Estados Unidos. El capitán no se inmutó. 
Cuando Stephens se ofreció otra vez a ir a Chiquimula, bajo guardia 
armada si era necesario, el oficial dijo que no iría a ninguna parte, ni 
hacia adelante ni hacia atrás, y que debía entregar de inmediato su 
pasaporte. 


En ese momento, Stephens colocó el documento en el interior de su 
chaleco y se abotonó el abrigo, que le quedaba justo, sobre el pecho. 
Con una sonrisa desdeñosa, el capitán le advirtió que se lo quitaría por 
la fuerza. Como Stephens relató más tarde, durante la intensificación 
del impasse, dos “bribones con aspecto de asesinos” tomaron asiento 
en una banca cercana y le apuntaron al pecho con sus mosquetes, las 
bocas de los cañones apenas a un metro de distancia. Los otros 
hombres estaban de pie con las manos listas sobre sus machetes y 
espadas. Mientras las flamas de las ramas de pino proyectaban 
sombras titilantes contra las paredes, el largo y tenso silencio fue 


interrumpido por una voz familiar proveniente de un rincón oscuro de 
la habitación. 


Era Augustin, quien, pistola en mano, le rogó a Stephens en francés 
que diera la orden de disparar. Podría dispersarlos con un solo 
disparo, dijo. Stephens recordó más tarde su ingenuidad en ese 
momento: “De haber llevado más tiempo en el país, nos hubiéramos 
sentido mucho más alarmados. Pero, como aún no conocíamos el 
temperamento sanguinario de aquella gente, y debido a lo sumamente 


inaceptable e insultante que nos pareció todo el asunto, en ese 
momento sentimos mucha más indignación que miedo”. 


Justo entonces, un hombre que llevaba puesto un sombrero lustroso y 
una corta chaqueta y que había entrado detrás de los demás dio un 
paso adelante. Pidió ver el pasaporte. Stephens, al juzgar que el 
hombre era de mejor clase que el resto de la chusma ahí presente, se 
sacó con cuidado el pasaporte de su chaleco y lo apretó con fuerza 
entre los dedos mientras lo sostenía a la luz de las antorchas. A 
petición de Catherwood, el hombre lo leyó en voz alta. Cuando por fin 
se comunicó en el idioma oficial a los que estaban en la habitación, 
estalló un murmullo y la tensión pareció salir del edificio en un 
chiflido. A Stephens se le ocurrió más tarde que era probable que ni el 
capitán ni el alcalde supieran leer. Aunque se abandonó la demanda 
del pasaporte, se les ordenó permanecer bajo custodia. 


En aquel momento Stephens insistió en que se enviara un mensajero 
de inmediato con una nota a Cáscara. El capitán y el alcalde 
estuvieron de acuerdo solo después de que Stephens dijo que él 
correría con los gastos del viaje. Luego, Catherwood y Stephens se 
pusieron a trabajar en la redacción de la nota en italiano que daba 
cuenta de su encarcelamiento. 


Para no andar con rodeos, el señor Catherwood firmó la nota como 
secretario; y, como no tenía un sello oficial a la mano, sin que nadie 
nos viera lo sellamos con un medio dólar americano nuevo y se lo 
entregamos al alcalde. El águila extendió sus alas y las estrellas 
brillaron a la luz de las antorchas. Tras reunirse para examinar la 
nota, todos se retiraron, dejándonos encerrados en el cabildo y 
apostando a 12 


hombres frente a la puerta con espadas, mosquetes y machetes. Al 
despedirse, el oficial le dijo al alcalde que, si escapábamos durante la 
noche, lo pagaría con su cabeza. 


Finalmente se fueron, pero ahora ¿qué deberían hacer? Miraron hacia 
afuera. Los guardias se sentaron alrededor de una fogata justo frente a 
la puerta, fumando puros, con sus armas al alcance de la mano. 
Stephens estaba seguro de que cualquier intento de escapar sería fatal. 
Las consecuencias no parecían agradables. Cerraron la puerta lo mejor 
que pudieron y, para calmar los nervios, abrieron la botella de vino 
que el coronel MacDonald les había enviado desde Belice y brindaron 
por su generosidad. Agotados, se echaron en sus hamacas. 


En medio de la noche, la puerta se abrió de nuevo y la misma 


multitud entró corriendo. Esta vez, sin embargo, el joven capitán no 
estaba entre ellos. Tan rápido 


como había comenzado todo el asunto, se acabó. El alcalde devolvió a 
Stephens su carta con el gran sello —el medio dólar de plata prensado 
en cera— intacto. Sin explicación, les dijo que eran libres de irse 
cuando quisieran. Más tarde, al reflexionar sobre el episodio, Stephens 
no estaba seguro de por qué habían cambiado de opinión de manera 
tan repentina. Especuló que su agresividad para defenderse sin duda 
ayudó. Pero supuso que fue el sello, el águila americana del medio 
dólar, lo que motivó la decisión. 


Cuando el alcalde y sus hombres se retiraron, Stephens y Catherwood 
tuvieron un dilema. Si continuaban hacia el interior, era muy probable 
que volvieran a encontrarse con situaciones similares o tal vez mucho 
peores. De nuevo se dejaron caer en sus hamacas. Una vez más, el 
alcalde y sus ayudantes los despertaron a primera hora de la mañana. 
Habían venido a presentar sus respetos, dijeron. Fueron los soldados y 
su capitán, explicaron, quienes habían creado el alboroto la noche 
anterior, y ya se habían ido después de una corta estadía en el pueblo. 


Con el ánimo renovado, Stephens y Catherwood acordaron seguir 
adelante. Luego de su chocolate matutino, cargaron las mulas. 
Después de todo, Copán, el misterio en el centro de su búsqueda, la 
remota posibilidad de poder encontrar evidencia de algo antiguo y 
perdido, los esperaba a menos de 16 km de distancia. Pero las 
montañas aún los separaban. Cuando lograron ensillar a las mulas y 
salir de Camotán, parecía tan desierto como cuando llegaron. Era 
como si nada hubiera cambiado; ni siquiera una mota de polvo se 
había movido. Los dos hombres, más cautelosos que nunca, cargaron 
sus armas y respiraron profundo. Mientras cabalgaban, la gran y vacía 
tranquilidad de Camotán les resultaba inquietante, interrumpida solo 
por el gorjeo y el graznido de los pájaros matutinos. 


El teniente John Herbert Caddy de la Artillería Real encendió un 
habano genuino mientras se alejaban del terraplén hacia el río Viejo la 
tarde del 14 de noviembre. 


Estaban rodeados de bananos e higueras a lo largo de un ancho tramo 
del río. Dando una calada despreocupada a su puro, Caddy ordenó a 


los botes dirigirse río arriba. Los barqueros avanzaban con mucha 
dificultad, navegando a no más de 6 km/h contra la fuerte corriente. 
Habían transcurrido 24 horas desde que la expedición británica había 
partido de la ciudad de Belice hacia Palenque con la orden de 
investigar las grandes ruinas que supuestamente ahí se encontraban y 
de publicar un informe detallado e ilustrado de los hallazgos antes que 
lo hicieran Stephens y Catherwood. En un almuerzo de despedida con 
el coronel MacDonald en la Casa de Gobierno, un contratiempo de 
última hora amenazó con retrasar el inicio de la expedición: la 
desaparición del intérprete de español, el señor Nod. Sin embargo, 
para el final del 


almuerzo, dos policías ya lo habían encontrado, en un avanzado 
estado de ebriedad, y lo habían subido a la canoa principal. 


Además de Caddy y el colíder de la expedición, John Walker, el grupo 
constaba de un total de 28 personas: incluía a 15 soldados del 
Segundo Regimiento de las Indias Occidentales, el intérprete, un 
artillero que servía como ayudante personal de Caddy y nueve 
barqueros. Los hombres estaban repartidos entre dos embarcaciones, 
una para el equipaje y la otra que llevaba a Walker y Caddy. La canoa 
principal medía 12 m de largo y 1.5 m de ancho, era una de las más 
grandes en el río y había sido esculpida de un solo árbol de caoba. Un 
toldo de lona en la parte trasera protegía a Caddy y a Walker del sol 
abrasador. 


Justo antes de partir, MacDonald envió a Londres una carta dirigida a 
lord John Russell, el secretario de Estado para las colonias: “Ha sido 
mi intención durante un tiempo considerable llevar el tema ante el 
secretario de Estado y sugerir que se debería hacer el intento de 
explorar Polenki [Palenque] con el fin de decidir si esas ruinas, por su 
naturaleza enorme y extraordinaria, son tales que justifiquen los 
informes que les conciernen, o si, en cambio, dichos informes son 
exagerados y el lugar es, de hecho, indigno de la atención del viajero 
moderno”. Pasarían meses antes de que su correspondencia llegara a 
manos de lord Russell y meses antes de que recibiera una respuesta. 


El semanario del lugar, el Belize Advertiser, fue un poco más sincero en 
cuanto a las razones detrás de la precipitada expedición. “Nos 
complace enterarnos de que el diseño del señor Catherwood ha 
causado celos en nuestro asentamiento e inducido a una visita, con un 
propósito similar, al mismo lugar pero por una ruta diferente”. Más 
adelante, el artículo señalaba el peligro involucrado. “Tememos que 
los dos señores de aquí, quienes han partido por el río Viejo y a través 
del camino a Petén, hayan elegido un período fuera de temporada y 


sufran retrasos mayores tanto por agua como por tierra”. Luego, con la 
típica alegría británica, el autor agrega: ““un corazón valiente...” 


supera muchas dificultades, y tal vez las sumen a sus experiencias 
personales”.2 


Walker y Caddy pasaron su primera noche —la misma noche en la que 
Stephens y Catherwood brindaban por MacDonald en Camotán— 
alojados en una cómoda cabaña 


del gobierno ubicada en un hermoso recodo del río y en cuyo terreno 
se habían plantado árboles frutales. Sería una de sus últimas noches 
con tanta comodidad. El siguiente campamento se montó en Bakers 
Bank, donde los hombres colgaron sus hamacas bajo pabellones de 
lona y malla. 


Aunque Caddy se formó en ingeniería militar y artillería, además de 
poseer un talento artístico considerable, sus habilidades también se 
extendían al lenguaje. “Los mosquitos eran insoportables, y si no 
hubiera sido por nuestros pabellones, habríamos quedado bien 
flebotomizados”, escribió en una entrada de su diario fechada el 14 de 


noviembre. “Tal como estaban las cosas, el constante zumbido de los 
mosquitos casi me privó del sueño. Al escribir “adormecido por el 
zumbar de los insectos nocturnos”, queda claro que Shakespeare nunca 
padeció el fastidio de estos músicos nocturnos”. 


El día siguiente trajo encuentros aún más desagradables con mosquitos 
y moscas chupasangre, con serpientes letales y caimanes del tamaño 
de troncos que observaban desde los bancos de fango mientras las 
canoas se abrían paso río arriba. Fue difícil para los barqueros. Se 
esforzaban en extremo para maniobrar las canoas gigantes y pesadas 
contra la fuerte corriente de un río que ahora se encontraba en etapa 
de inundación. 


Aunque en algún momento el mapa indicó que se aproximaban a una 
cascada, nunca la encontraron porque el río corría tan elevado que las 
dos embarcaciones pasaron sobre su ubicación sin verla. Los barqueros 
cambiaban de remos a varas durante el paso por las secciones menos 
profundas del río. “El timonel tiene una tarea bastante difícil”, 
escribió Caddy, “ya que, debido a la gran longitud de la canoa, él debe 
mantenerla apuntando directamente contra la corriente o la fuerza de 
esta surte efecto y la vuelca, causando una gran pérdida de tiempo y 
esfuerzo y, quizá, un gran enojo, algo para nada poco frecuente”. 


A pesar de su naturaleza traicionera y poderosa, el río poseía una 


belleza inolvidable que aumentaba a medida que avanzaban. Tucanes 
de pecho dorado y carmesí chasqueaban sus enormes picos como si 
fuera “el sonido de castañuelas”, escribió Caddy. Oropéndolas 
anaranjadas y negras parecían encendidas por el fuego del sol 
abrasador. Iguanas de color verde brillante, casi fluorescentes (que 
servían de sabroso almuerzo), se paseaban sobre troncos de caoba 
astillados que estaban incrustados en las orillas. Sobre el río se 
elevaban los árboles más grandes y silvestres que Caddy había visto 
jamás, sus raíces anudadas a veces apuntaban peligrosamente hacia el 
río, sus ramas cubiertas de bromelias, orquídeas y enredaderas tan 
gruesas y retorcidas como las trenzas de los aparejos de un barco. 


En la mañana del 16 de noviembre pasaron por debajo de una vieja 
canoa que había quedado suspendida por lianas a 6 m sobre sus 
cabezas. El río era capaz de marejadas tan extremas durante la 
temporada de lluvias, subiendo y bajando hasta 12 m en un solo día, 
que los torrentes, al parecer, habían arrastrado la canoa río abajo 
hasta quedar alojada boca abajo en la maraña de enredaderas. No 
había rastro de la suerte que había corrido su tripulación. Era una 
señal ominosa para los hombres en las canoas. Sabían que nadie en su 
sano juicio debería intentar un viaje río arriba durante esta 
temporada, tras semanas de lluvia continua que, con toda certeza, no 
serían las últimas. En esta época del año, la supervivencia en el río era 
una cuestión solo del azar. 


Pero se había dado la orden: llegar a Palenque lo antes posible, antes 
que Catherwood y Stephens. La ruta trazada para ellos, incluso en 
condiciones climáticas ideales, era brutal e implacable. Ir por mar 
hubiera sido mucho más fácil. Pero Palenque seguía 


siendo un lugar misterioso, poco conocido, cuya proximidad exacta a 
la costa se ignoraba. El camino recto hacia el oeste a través del salvaje 
Petén, el corazón endemoniado de la península de Yucatán, los 
conduciría por casi el mismo terreno que Cortés había recorrido con 
mucha dificultad trescientos años antes, pero en dirección opuesta. 
Después de tres siglos, no había cambiado mucho. El terreno de la 
jungla era tan implacable y difícil como antes, igual de asesino. 


Caddy había nacido para seguir órdenes. Hijo de un capitán de 
artillería inglés, desde su nacimiento (Quebec, 1801) se esperaba que 
siguiera los pasos de su padre. Al haber crecido en Canadá, 
comprendió la violencia del conflicto armado cuando comenzó la 
guerra entre Inglaterra y Estados Unidos en 1812. Tres años más 
tarde, fue enviado a Inglaterra, en donde ingresó a la Real Academia 
Militar a los 15 años. Cuando él y Walker partieron hacia Palenque, 


Caddy era un veterano del ejército con casi 25 años de servicio como 
cadete y oficial en la Artillería Real y, sin embargo, no había nada del 
soldado endurecido en él. Uno de los pocos retratos suyos que se 
conservan muestra a un hombre de ojos grandes y soñadores con un 
rostro juvenil y redondo. Nunca había servido en combate. Por un 
tiempo fue secretario de un general, y en algún momento dado se 
convirtió en un excelente acuarelista. 


En el río, exhibió todos los privilegios propios de un oficial británico. 
Trajo un asistente de campo y bebió madeira de buena cepa, cazó por 
deporte (y comida) con su escopeta de doble cañón durante las 
paradas a lo largo de los terraplenes y, con la excepción de Walker, 
consideraba a todos los hombres a su alrededor como inferiores. 


También —al igual que Stephens— tenía buen ojo para los detalles. 


Mientras continuaban río arriba, atravesando Laboring Creek para 
pasar la noche en Beaver Dam, Caddy dio otra calada a su puro. 
“Fumamos casi todo el día para mantener alejadas a las moscas”, 
escribió, “pero a ellas parecía importarles poco el humo, excepto a 
aquellas que tenían la temeridad de atacarnos la cara y que, de vez en 
cuando, terminaban siendo derribadas por un certero soplo”. 


5 


A los monos les gusta el viento 


piladas a gran altura, las montañas al sureste del valle del río Motagua 
se extienden paralelas, divididas por valles profundos y fértiles, en un 
paisaje A formado por la fricción entre dos enormes placas de la 
corteza terrestre: las 


grandes placas tectónicas de América del Norte y del Caribe. Cuando 
Stephens y 


Catherwood cruzaron el valle del río días antes, viajaron sobre la zona 
de la falla en donde las dos placas chocan. Desde arriba, las montañas 
del norte y del sur parecen sábanas de color verde oscuro apiladas y 
estrujadas contra el extenso valle plano. Allí, a lo largo de la falla, 
hace más de 100 millones de años, el mar Caribe aislaba a América 
del Norte de América del Sur. Millones de años después, el puente 
terrestre de América Central comenzó a emerger del mar y los 
continentes norte y sur volvieron a conectarse a través del largo y 
estrecho istmo de Panamá. El reencuentro llevó a la fusión de la flora 
y la fauna de ambos continentes y sentó las bases para uno de los 
espectáculos biológicos más exuberantes del planeta. 1 


Al oeste, debajo del océano Pacífico, el tercer gigante geológico, la 
placa de Cocos, empuja hacia el este y hacia el norte por debajo de la 
orilla de la costa centroamericana. 


La colisión de estas tres placas flotantes convierte a Centroamérica en 
una de las regiones geológicamente más violentas de la Tierra, 
azotada por frecuentes terremotos y perforada por una serie de 
volcanes ardientes que recorren la costa oeste.2 Tan brutales son estas 
fuerzas de la naturaleza que a veces América Central parece regresar a 
los inicios de los tiempos. 


Stephens y Catherwood continuaron hacia el este por aquel terreno 
escarpado y sinuoso. Un día después de su partida de Camotán, vieron 
por vez primera el río Copán recorriendo los valles montañosos. Lo 
vadearon varias veces y subieron por un sendero pedregoso a lo largo 
de la ladera de la montaña, mirando hacia las aguas turbulentas desde 


un sendero estrecho y resbaladizo en lo alto. Los rodeaba una selva 
húmeda densa e impenetrable. 


El grupo se detuvo en una hacienda rústica construida con tablas. A 
diferencia de las interrupciones de la noche anterior, esta parada sí les 
permitió descansar un poco. 


Pasaron la noche en el único cuarto de la hacienda, rodeados de nueve 
hombres, mujeres y niños. “Por todas partes había pequeños círculos 
de fuego brillando y desapareciendo con las bocanadas de los puros”, 
escribió Stephens. “Uno a uno se fueron extinguiendo y nos quedamos 
dormidos”. 


A la mañana siguiente cruzaron a Honduras, aunque ningún cartel 
señalaba la línea fronteriza. Poco tiempo después, se encontraron 
contemplando el valle de Copán desde lo alto. No estaban a más de 64 
km al sur de donde habían arribado en Izabal, pero habían viajado dos 
semanas y más de 160 arduos kilómetros. En el extremo opuesto del 
valle, el río Copán fluía desde la Sierra del Gallinero, atravesando una 
llanura aluvial que daba forma al fondo del valle a unos 600 m s. n. 
m. El río fluía hacia el oeste, la dirección de donde venían, y al final 
desembocaba en el Motagua, uniéndose a su curso rumbo al mar. 


A pesar de la tierra fértil, del exuberante follaje a ambos lados del río 
y de la combinación de pinos y bosques subtropicales a lo largo de las 
laderas, el valle se hallaba despoblado. Había permanecido casi sin 
gente durante cientos de años. Pero hubo un tiempo, más de mil años 
atrás, cuando sus fértiles focos de suelo aluvial ofrecían sustento a una 
densa población. El río Copán representaba el alma de una civilización 
impresionante. 


Stephens no tenía forma de saberlo en 1839. No se sabía nada de la 
extraordinaria historia del valle. Stephens y Catherwood no solo 
carecían de los conceptos arqueológicos y las herramientas para 
desentrañar el misterio que estaban a punto de encontrar, sino que 
compartían la ignorancia de su época sobre las sociedades nativas 
americanas tal como existieron antes de que Cristóbal Colón llegara al 
Nuevo Mundo. 


Como Charles Darwin demostraría dos décadas más tarde, en 1859, 
con la publicación de El origen de las especies, la Tierra revelaba sus 
secretos de forma gradual. 


En la primera mitad del siglo XIX aún se desconocía gran parte de la 
historia física y humana del mundo. En ese momento, la Marina de 


Estados Unidos iba rumbo a la Antártida, un continente de cuya 
existencia muchos dudaban. Esa expedición alrededor del mundo 
produciría valiosos hallazgos científicos, pues reuniría miles de 
especímenes biológicos, artefactos de las islas del mar del Sur, cartas 
náuticas y mapas que en su totalidad constituirían la colección inicial 
del Instituto Smithsoniano.3 La historia de América Central y América 
del Sur, que ahora se revelaba al mundo exterior, fue el siguiente 
paso. Pero también llevaría tiempo. Stephens y Catherwood estarían 
entre los primeros en enfocar en ella la atención del mundo. 


Mientras miraban al este, hacia el valle de Copán, habían llegado al 
borde del abismo, no había vuelta atrás, y lo que estaban a punto de 
descubrir cambiaría en el hemisferio occidental la forma de entender 
la historia de la humanidad. 


Hasta bien entrado el siglo XX, persistía la creencia, incluso entre los 
etnógrafos e historiadores prominentes de la época, de que existía una 
especie de edén natural en el hemisferio occidental previo a la llegada 
de los europeos; dos continentes vírgenes llenos de interminables 
bosques vírgenes, desiertos, selvas y praderas. Se pensaba que el área 
estaba poco poblada por pequeñas tribus primitivas separadas unas de 
otras por grandes distancias, con solo unos cuantos focos dispersos de 
vida semicivilizada. 


Dichas suposiciones no podrían haber sido más erróneas. 


Los primeros informes de encuentros entre europeos y nativos 
americanos en los siglos XV y XVI fueron escasos y a menudo 
inexactos. En lo que luego se conocería como México, Centroamérica y 
Perú, se encontraron algunas ciudades. Pero los españoles que 
desembarcaron en esas zonas estaban concentrados en la conquista y 
el oro, no en el descubrimiento. Se documentaron pocas historias 
extensas u observaciones etnológicas. 


Muy poca de la cultura indígena nativa avanzada sobrevivió al ataque 
europeo. 


La Conquista española fue brutal. Ídolos, monumentos y ciudades 
enteras fueron destruidos; libros indígenas y otros escritos —algunos 
de los cuales registraban historias que abarcaban siglos— fueron 


sistemáticamente recolectados, apilados y quemados. Las pirámides, 
palacios y templos que encontraron los conquistadores — 


evidencia del avanzado nivel de organización social y habilidad 
tecnológica de las sociedades nativas— fueron demolidos en poco 
tiempo, en parte para proporcionar material de construcción para las 
iglesias y residencias españolas erigidas sobre sus ruinas, pero también 
para subyugar a los nativos. Los españoles veían a los indígenas como 
salvajes paganos entregados a los sacrificios humanos y a la idolatría. 
Su cultura y todos los vestigios de su religión serían borrados, y ellos, 
convertidos al cristianismo. La sumisión total era fundamental, según 
los sacerdotes españoles que acompañaban a los conquistadores, para 
salvar las almas de los nativos. 


El problema era que cada vez había menos almas que salvar. Las 
enfermedades traídas del Viejo Mundo y el frecuente trato inhumano y 
homicida infligido por los españoles rápidamente aniquilaron a las 
poblaciones indígenas. Hoy en día, continúa el debate entre los 
académicos acerca de cuántos nativos americanos vivían en el 
hemisferio occidental en 1491 y qué porcentaje perdió la vida debido 
al descubrimiento de América por parte de Europa. En La Española, 
Cuba y las islas de las Indias Occidentales, la primera parte del Nuevo 
Mundo colonizada por los españoles, las 


masacres, las enfermedades y el hambre causaron estragos a tal grado 
que los indígenas casi desaparecieron durante los primeros veinte años 
de la ocupación española. La demanda de trabajadores en las 
plantaciones que los conquistadores establecieron condujo a una 
nueva red de explotación humana: la trata transatlántica de esclavos 
africanos, creada para suministrar a las islas mano de obra de 
reemplazo.4 


Hasta mediados del siglo pasado, los etnógrafos e historiadores creían 
que en 1491 no vivían más de 20 millones de indígenas en todo el 
hemisferio, desde el círculo polar ártico hasta Tierra del Fuego. Otras 
estimaciones aceptadas afirmaban que en toda América del Norte 
había tan solo un millón de habitantes. La mayoría de los demógrafos 
hoy en día descarta esas cifras tan bajas como cálculos descabellados. 
Hoy en día, se estima que hasta 100 millones de pueblos “amerindios” 
vivían en todo el hemisferio occidental, aunque nunca se sabrá el 
número exacto. De ser cierto, este cálculo superior significaría que la 
población de las Américas igualaba o superaba a la de Europa en el 
momento del primer viaje de Colón.5 


Para 1650, solo 160 años después, la población originaria se había 


desplomado a no más de seis millones, una disminución de hasta 95%. 
Aunque las cifras iniciales de la población y la magnitud del declive 
todavía se debaten, la mayoría de los académicos ahora está de 
acuerdo en que el descubrimiento de América por parte de Europa casi 
con certeza resultó en la mayor calamidad demográfica en la historia 
de la humanidad. 


“Las pérdidas de población fueron indiscutiblemente considerables y 
rápidas”, escribe Alfred W. Crosby, historiador de la Universidad de 
Texas y experto en las consecuencias biológicas que siguieron al 
descubrimiento europeo de las Américas, o lo que se conoce como el 
intercambio colombino. Crosby agrega: “Se debe concluir, entonces, que 
el mayor efecto inicial de los viajes colombinos fue la transformación 
de América en un osario. La invasión europea al Nuevo Mundo redujo 
el acervo genético y cultural de la especie humana”.6 


La causa principal de dicha aniquilación fue la enfermedad. 


De acuerdo con estudios científicos, todos los americanos originarios 
descienden de un pequeño número de cazadores que cruzaron el 
estrecho de Bering desde Asia, desde la actual Siberia hasta Alaska, 
por un puente terrestre que apareció durante la última glaciación. 
Esos migrantes comenzaron a poblar las Américas hace unos 17 
000-13 000 


años. Cuando terminó la Edad de Hielo, los glaciares se derritieron, los 
mares se elevaron y el puente terrestre fue cubierto por las aguas del 
océano una vez más. 


Aislados de Asia, los cazadores y las generaciones posteriores 
quedaron atrapados en América del Norte. Se trasladaron hacia el sur 
y, al encontrar tierras fértiles ilimitadas, se multiplicaron con rapidez. 
Muchos se establecieron en la zona de clima favorable de México y 
América Central, mientras que otros continuaron viajando inclusive 
hasta la punta de América del Sur. 


Aislados del resto del mundo durante miles de años, los indígenas 
americanos nunca desarrollaron anticuerpos ni inmunidades contra las 
enfermedades que luego surgieron en Asia, África y Europa. Por lo 
tanto, la llegada de los conquistadores y otros colonizadores europeos 
trajo consigo una forma de genocidio biológico mediante 
enfermedades infecciosas como la viruela, el sarampión, la influenza, 
la peste bubónica, la difteria, la tos ferina, la varicela y la tuberculosis. 
Ola tras ola de enfermedades se propagaron en las poblaciones 
nativas, con resultados catastróficos.7 


En consecuencia, los europeos que llegaron a América subestimaron 
en gran medida el tamaño de la población indígena. Llegaron a la 
conclusión de que habían tropezado con tierras vacías y en gran parte 
deshabitadas cuando, de hecho, sus enfermedades avanzaban a tal 
velocidad que, cuando los colonos llegaban a las zonas nativas del 
interior, estas ya se encontraban muy despobladas. Esto facilitó la 
conquista y la colonización, sobre todo para los españoles, que 
parecían lograr tanto con tan pocos hombres. Por ejemplo, los 
historiadores occidentales han descrito a Hernán Cortés y su banda de 
550 compañeros conquistadores como guerreros ingeniosos y tenaces 
que lograron la increíble hazaña de conquistar al Imperio azteca en la 
región central de México. Si bien hay algo de una verdad brutal en esa 
evaluación, una epidemia de viruela en 1521 mató a tantos líderes y 
guerreros aztecas que la enfermedad desempeñó un papel importante 
en las victorias militares finales de los españoles. Sin la viruela, la 
historia bien podría haberse vuelto contra Cortés. 


La viruela y las otras enfermedades europeas continuaron 
propagándose hacia el sur con tal rapidez que, cuando los 
conquistadores llegaron a Perú, una década más tarde, el daño ya 
estaba hecho.8 Francisco Pizarro llegó a la región de América del Sur 
en 1532 


con solo 168 hombres, un número lamentable con que enfrentarse al 
vasto Imperio inca de cinco millones de personas, que se extendía 
desde el actual Ecuador, a través de Perú, hasta Bolivia y Chile. Sin 
embargo, la viruela, llegó mucho antes que Pizarro y mató al gran 
líder inca Huayna Capac, junto con el heredero que había designado y 
muchos capitanes de su ejército. Las muertes pusieron en marcha una 
guerra civil entre los dos hijos sobrevivientes de Capac, debilitando 
militarmente al imperio aún más. 


Pizarro pudo aprovechar esta oportunidad y conquistar la mayoría de 
las posesiones incas en menos de tres años.9 


Los pueblos originarios de Centroamérica sufrieron las mismas 
pérdidas enormes. 


Los expertos ahora calculan que la población indígena de la región se 
redujo de casi seis millones de personas en 1500, poco después de los 
viajes de Colón, a menos de 300 000 


en 1680.10 Cuando Stephens y Catherwood arribaron, la población 
comenzaba a recuperarse y se acercaba al millón. Aun así, todavía 
representaba tan solo una sexta parte de la que podría haber sido 


cuando los españoles desembarcaron por primera vez. 


El valle de Copán no se salvó de la ola de devastación. Según los 
primeros historiadores españoles, el área estaba densamente poblada y 
era el centro de una de las más feroces resistencias nativas a la 
invasión de los conquistadores. Miles de indígenas, encabezados por 
un poderoso líder llamado Copán Calel, lucharon batalla tras batalla 
contra los españoles y sus tropas aliadas indígenas de México. Después 
de un gran derramamiento de sangre en ambos lados, los españoles 
lograron someter a Calel y sus guerreros.11 Al final, los indígenas 
derrotados sucumbieron a “una pestilencia” —es probable que fuera 
viruela—, que pronto acabó con la mayor parte de la población local. 


Durante siglos, el valle de Copán continuó siendo un remanso rural 
escondido, casi vacío de gente a pesar de su clima templado y las 
condiciones ideales para el desarrollo. 


Pero había algo diferente en este valle. Una vez había sido habitado 
por pobladores que desaparecieron y dejaron tras de sí una ciudad 
fantasma. Una calamidad demográfica siglos antes, que precedió por 
mucho a la llegada de los conquistadores, llevó al colapso y 
desaparición de un poderoso reino dinástico, el asentamiento más al 
sureste de una civilización extraordinaria. 


Los pocos habitantes que quedaban en el valle, aquellos a quienes 
Stephens y Catherwood estaban a punto de encontrarse, no tenían 
idea de lo que había bajo sus pies. En otras partes de Mesoamérica, la 
contundente fuerza de la Conquista casi había borrado la memoria 
indígena. Allí el tiempo y la naturaleza se habían encargado de ello. 


Sobrevivieron aquellas extrañas piedras, misteriosamente esculpidas. 
Los habitantes eran conscientes de ellas, las habían visto medio 
enterradas en la jungla a lo largo del suelo del valle. Pero las fuerzas 
biológicas, fecundas y regeneradoras fueron tan eficaces que la 
naturaleza misma había borrado su historia. Una historia grandiosa 
sobre el ingenio y la gloria, el fracaso y la desolación, de un pueblo 
indígena que parecía haber quedado para siempre en el olvido. 


A las dos de la tarde del 15 de noviembre de 1839, Stephens y 
Catherwood entraron en el pequeño pueblo de Copán. Consistía en no 


más de media docena de chozas con techo de paja y suelo de tierra. 
De los pocos habitantes que pronto se reunieron a su alrededor 
(“nuestra apariencia generó gran revuelo”, señaló Stephens), ninguno 
pudo dirigirlos a las ruinas. En cambio, los enviaron a la hacienda más 
grande de la zona, un rancho en expansión, propiedad de don 
Gregorio, un hombre local de influencia e importancia. 


Después de que las mujeres del rancho les dieran una amistosa 
bienvenida y una comida preparada con rapidez, los dos hombres se 
felicitaron por su buena suerte. El país por fin parecía hacer honor a 
su reputación hospitalaria, se dijeron entre ellos, y el 


lugar era ideal como punto de partida para emprender una 
investigación sobre toda antigua ruina de piedra que pudieran 
encontrar. 


No obstante, la bienvenida duró solo hasta la tarde. Terminó con la 
llegada del propio don Gregorio, un hombre hosco de unos 50 años, 
con bigotes y el ceño fruncido, propio de un tirano. No le gustó el 
aspecto de los dos extranjeros y, con toda claridad, les hizo saber que 
no eran bienvenidos. 


Stephens y Catherwood se hallaban en un aprieto. Don Gregorio los 
ignoraba a propósito, y las mujeres, sus hijos y los trabajadores que 
llegaban del campo siguieron su ejemplo. A pesar de tal rudeza, los 
dos hombres no podían permitirse una pelea con 


“el gran hombre de Copán” si querían tener alguna posibilidad de 
encontrar y explorar las ruinas. Eran extranjeros sospechosos, una 
posición delicada. 


Los dos hombres se tragaron su orgullo. No tenían ningún otro lugar 
adonde ir y el anochecer se acercaba con rapidez. Al final, prevaleció 
una tregua tácita. El don estaba dispuesto a tolerar su presencia para 
evitar una “mancha en su nombre”, al parecer, pero solo si dormían en 
un área pequeña y protegida fuera de la casa con los peones del 
rancho. Stephens describió la escena de la siguiente manera: “Había 
tres hamacas además de la nuestra y tenía tan poco espacio para la 
mía que mi cuerpo describía una parábola invertida, con mis talones 
tan altos como mi cabeza”. El incómodo enfrentamiento continuó a la 
mañana siguiente cuando apareció el don, todavía con el mismo mal 
humor. “No le prestamos atención, pero hicimos nuestras necesidades 
debajo del cobertizo con el mayor respeto posible a la presencia de las 
mujeres que formaban parte de la familia y que constantemente iban y 
venían”. 


Por fin, se trajo a un guía del pueblo para llevarlos a las ruinas. La 
pequeña caravana avanzó lento por la ladera sureste, atravesando el 
centro del valle de 11 km de largo hacia lo que ahora se conoce como 
la cuenca de Copán. En este punto, el valle es bastante estrecho, no 
más de unos cuantos kilómetros de una cresta a otra. A más de 600 


m de altura, se encontraban en una zona más templada, por fin libre 
del sofocante calor y humedad de las tierras bajas circundantes al lago 
Izabal y al río Motagua. 


El suelo del valle se hallaba cubierto de bosques tropicales y 
latifoliados, salpicado de coloridos destellos de buganvilias, hibiscos y 
otras muestras exóticas. Las pocas chozas esparcidas por el valle 
estaban rodeadas de jardines y claros separados de la jungla en los que 
se sembraban tabaco y maíz. El ganado pastaba por algunos de los 
campos rodeados de plantas de cacao, papaya y mango. La fragancia 
de jazmín y franchipán mezclada con limón flotaba en el aire, así 
como rastros de canela y nuez moscada provenientes de grupos de 
árboles de pimienta dioica. 


Pero el telón de fondo continuaba siendo un bosque denso y sombrío, 
amenazante. 


En esta tierra fértil, compuesta de limo y ceniza volcánica, regada por 
el río y lluvias 


que cada año acumulaban entre 150 y 180 cm, casi cualquier cosa 
parecía crecer. Ahora, al final de la temporada de lluvias, la tierra 
estaba tan saturada que despedía un fuerte y empalagoso olor a marga 
mezclado con la clorofila fresca y húmeda de la maleza. Se detuvieron 
poco tiempo para descansar y, entre el canto de los pájaros y el 
chillido de las guacamayas rojas, pudieron sentir la vegetación que los 
rodeaba palpitando y rebosante de vida. 


José, su guía, los llevó por un estrecho camino que se hallaba a cierta 
distancia del rancho, a través de un gran campo sembrado de maíz. 
Ataron sus mulas a la entrada de la selva. Utilizando su machete, José 
se abrió camino hacia el bosque a través de la maleza enmarañada. 
Después de un tiempo, salieron a la orilla oriental del río Copán. 


Mientras se acercaban, Stephens y Catherwood miraron a través de los 
árboles y quedaron atónitos ante lo que vieron. 


En el mejor de los casos, esperaban encontrar ruinas de piedra 
desperdigadas. Pero lo que apareció al otro lado del río fue un enorme 
muro de piedra que se elevaba a una altura de casi 30 m. Una gran 


sección se había derrumbado, sus cimientos erosionados y socavados 
por el río. Stephens y Catherwood habían leído el relato de un testigo 
y una vaga referencia histórica sobre las ruinas de Copán. La 
enormidad de la pared frente a ellos los dejó sin aliento. Habían 
estado en Italia, Grecia, Medio Oriente. Habían visto pirámides y 
restos de ciudades antiguas. Pero se suponía que este lugar estaba 
ocupado por salvajes, que esta era la América aborigen. Nadie 
esperaba que sus pueblos desaparecidos hubieran sido capaces de 
construir una sólida fachada de piedra como esta que se elevaba alto 
hacia el cielo y abarcaba varias decenas de metros a lo largo de la 
orilla del río. 


Después de cruzar un tramo poco profundo del río y llegar a la base 
del muro, los dos hombres se dieron cuenta de que algunas secciones 
estaban revestidas con lo que parecía ser piedra bien cortada y 
acabada. Subieron por una serie de escalones de piedra, muchos 
desordenados y separados por las raíces de los árboles que crecían a 
través de las grietas, y ya muy por encima del río llegaron a una 
pequeña terraza envuelta por tantos árboles que medirla resultaba 
difícil. 
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José se puso a trabajar de nuevo, abriendo una brecha en el terreno y 
el follaje subyacente. Pronto divisaron lo que parecía ser el lateral de 
una pirámide. 


Poco tiempo después, tropezando entre los árboles y la maleza, se 
encontraron con algo que nunca habían imaginado posible y, 
asombrados, se detuvieron en seco. Frente a ellos había un 
monumento de una altura y maestría artística tales, escribió Stephens, 
que igualaba a las mejores esculturas que habían visto en Egipto. 


Los dos hombres se habían aventurado más de 3 200 km, 
arriesgándose a sufrir enfermedades y heridas, expuestos a enormes 
peligros durante el viaje por una tierra desgarrada por la guerra civil. 
Todo con la esperanza puesta en lo que tal vez pudieran llegar a 
encontrar. El monolito ante ellos por sí solo superaba todo lo que se 
habían atrevido a imaginar. El enorme ídolo de piedra de 3.5 m se 
cernía sobre ellos, esculpido de arriba abajo y en sus cuatro lados con 
un relieve audaz. 


“El lado frontal describía la figura de un hombre”, escribió Stephens, 
“vestido de manera curiosa y opulenta, con un rostro, evidentemente 
un retrato, solemne, grave y representado de manera que provocaba 
terror. La parte posterior ostentaba un diseño diferente a todo lo que 
habíamos visto antes y los lados estaban cubiertos de jeroglíficos. La 
visión de este monumento inesperado acabó de una vez por todas, en 
nuestras mentes, con cualquier duda sobre la naturaleza del mundo 
antiguo en las Américas”. 


Más adelante, José continuó abriendo camino por la jungla poco 
iluminada, creando un sendero a través de la maraña de enredaderas y 
maleza. El bosque se encontraba tan lleno de árboles (ceibas inmensas 
y envolventes higueras estranguladoras) que a veces era difícil ver 
muy lejos. Las copas de los árboles formaban un dosel arbóreo 
hermético que bloqueaba al sol de mediodía. Los hombres sorteaban y 
trepaban las raíces y enredaderas que serpenteaban por el suelo del 
bosque. Musgos, lianas y epífitas envolvían todos los árboles y ramas 
que había en el lugar. Incluso José se perdió más de una vez, 
llevándolos a varios callejones sin salida que daban a paredes de 
impenetrable follaje verde. 


No tardó mucho en guiarlos a otros 14 monumentos esculpidos en 
piedra, similares en apariencia al primero. Algunos se habían caído al 
suelo, algunos estaban medio enterrados, cubiertos de enredaderas y 
raíces. Uno se encontraba “envuelto por el apretado abrazo de las 
ramas de los árboles y casi elevado del suelo”, recordó Stephens. 


“Con su altar frente a él, otro, erguido en una arboleda que crecía a su 
alrededor, al parecer para darle la sombra y el cobijo propios de algo 
sagrado. En la solemne quietud del bosque, parecía una deidad 
llorando por un pueblo caído”. 


A medida que avanzaban a través de la tenue luz, comenzaron a 
distinguir muros semienterrados, altares tallados, enormes y redondos, 
y otros fragmentos de piedra esculpida. Las gruesas raíces de higueras 


estranguladoras se envolvían como pitones alrededor de cornisas rotas 
e hileras de esculturas de cabezas de la muerte. Por todo su alrededor, 
los árboles crecían entre monumentales estructuras fragmentadas. 
Enormes 


montículos de piedra se elevaban muy por encima de sus cabezas. 
Troncos y raíces habían desprendido y fragmentado las piedras de 
construcción color ocre manchadas con parches de liquen gris 
verdoso, ocasionando que los bloques, cortados con gran precisión, 
cayeran para formar enormes pilas al pie de las pirámides. 


A pesar de la desordenada desolación, los vestigios que dejó la fuerza 
natural de la jungla aún mostraban delicados trazos e intrincadas 
cabezas y figuras talladas: arte esculpido en piedra y congelado en el 
tiempo. Ambientada en el bosque abrumador, se trataba de una 
devastación y un misterio desconcertantes e imposibles de asimilar de 
una sola vez. Los dos hombres trastabillaban por la jungla siguiendo a 
José en un estado de incredulidad. Stephens se dio cuenta casi de 
inmediato de que se hallaban en presencia de algo extraordinario, algo 
con el potencial de cambiar la comprensión de la historia. Estos no 
eran los vestigios de un pueblo atrasado o poco sofisticado, escribió 
Stephens, sino obras de arte que demostraban que “los pueblos que 
alguna vez ocuparon el continente de América no eran salvajes”. 


Stephens se sentía más vivo que nunca, con todos sus sentidos y 
nervios a flor de piel. 


Incluso la quietud de la jungla y los susurros que detectó en ella 
llamaron su atención: Los únicos sonidos perturbando la tranquilidad 
de esta ciudad enterrada eran el ruido de los monos moviéndose entre 
las copas de los árboles y el crujido de las ramas secas quebradas por 
su peso. Se desplazaban por encima de nuestras cabezas en largas y 
rápidas procesiones, cuarenta o cincuenta de ellos a la vez, algunos 
con pequeños prendidos a sus largos brazos; caminaban hasta el final 
de las ramas y, agarrándose con las patas traseras o su cola prensil, 
saltaban a la rama del siguiente árbol para, con un ruido como la 
corriente del viento, sumergirse en las profundidades del bosque. Era 
la primera vez que veíamos estos remedos de la humanidad y, con los 
extraños monumentos que nos rodeaban, parecían espíritus errantes 
de una raza difunta que custodiaban las ruinas de sus antiguos 
habitantes. 


Al subirse a los montículos, los hombres por fin encontraron el terreno 
llano y la terraza por donde habían entrado. Sus ojos se habían 
acostumbrado a la luz filtrada y podían distinguir lo que parecía ser 


una gran plaza rectangular rodeada de escalones a cada lado, lo que le 
daba la apariencia de un anfiteatro romano. Una enorme cabeza 
esculpida, incrustada en los escalones, los miraba desde el otro lado de 
la plaza. 


Cruzaron en dirección a ella, subieron los escalones que conducían a 
una terraza larga y estrecha y se encontraron mirando el río que 
estaba a más de 30 m hacia abajo. 


Habían llegado a la cima del muro que vieron horas antes desde el 
otro lado del río. 


Por encima de ellos, asomándose sobre el anfiteatro, había dos ceibas 
gigantes. Sus troncos lisos y grisáceos median hasta 6 m de 
circunferencia y sus apuntaladas raíces se extendían por decenas de 
metros como los tentáculos de un pulpo sosteniendo montones de 
piedras con su fuerte agarre. 


Agotados emocional y físicamente, los dos hombres se sentaron al 
borde de la plaza y trataron de comprender lo que acababan de 
encontrar. ¿Quién era la gente —se 


preguntaban— que había construido estos monumentos y pirámides? 
¿Y cuándo los construyeron? Los habitantes del valle no tenían idea. 
No había registros escritos y, al parecer, tampoco relatos orales 
transmitidos de generación en generación. “Todo era un misterio, un 
gran e impenetrable misterio”, escribió Stephens. En Egipto, los 
templos sobresalían de las arenas del desierto en franca y desprotegida 
desnudez. Aquí, en cambio, los templos y las pirámides yacían 
enterrados bajo una densa jungla, perdidos en el tiempo y la historia. 
Stephens buscó capturar la maravilla de esto: 


La arquitectura, la escultura y la pintura, todas las artes que 
embellecen la vida, habían florecido en este bosque frondoso; 
oradores, guerreros y hombres de Estado, la belleza, la ambición y la 
gloria habían vivido y desaparecido allí. Y nadie sabe que todo eso 
alguna vez existió o puede hablarnos sobre aquel pasado. 


Yacía ante nosotros como una barca náufraga en medio del océano, su 
mástil desaparecido, su nombre borrado, su tripulación muerta y 
nadie sabía de dónde vino, a quién pertenecía, cuánto tiempo llevaba 
de viaje o qué causó su destrucción. 


Era un misterio con asombrosas implicaciones, pero no parecía haber 
respuestas inmediatas. Stephens y Catherwood no solo encontraron en 
Copán evidencia de una civilización avanzada y aparentemente 


antigua, sino que las ruinas se hallaban en el corazón de la jungla de 
América Central, un lugar donde nadie creía que una civilización así 
podría haber existido. 


Supieron, de inmediato, el desafío al que se enfrentaban: no podía ser 
la única prueba de civilización en la región, debía de haber otros 
indicios de asentamientos antiguos en la jungla, otras ruinas que 
encontrar, y cuando su existencia se diera a conocer al mundo, la 
curiosidad humana no quedaría satisfecha hasta descubrir también sus 
historias no contadas y las respuestas a todos sus misterios. 


Stephens 


I 


A fines de la primavera de 1804, al anochecer, el barón Friedrich 
Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt apareció frente a la puerta 
de la Casa del Presidente. El famoso naturalista prusiano acababa de 
llegar a Washington para visitar a Thomas Jefferson después de cinco 
años de exploración en Hispanoamérica. Humboldt, hiperactivo e 
inquieto, siempre iba corriendo a alguna parte. A su anfitrión 
estadounidense, el pintor Charles Willson Peale, le confesó que había 
estado viajando desde que tenía 11 años y que nunca había vivido en 
el mismo lugar por más de seis meses.1 Después de haber arribado en 
Filadelfia, aceptó con entusiasmo la invitación del presidente Jefferson 
a visitar Washington para hablar sobre sus descubrimientos en 
América del Sur. El Distrito de Columbia recién había sido creado en 
el territorio boscoso de Maryland y todavía se hallaba poco poblado y 
lleno de calles vacías y enfangadas. La majestuosa mansión 
presidencial —que sería nombrada la Casa Blanca un siglo más tarde 
por Theodore Roosevelt— se alzaba en una colina desnuda con vistas 
al río Potomac en la distancia. 


Cuando Humboldt fue conducido al salón sin haber sido anunciado, 
encontró al presidente en el piso rodeado de sus nietos. Pasó un 
momento incómodo mientras Jefferson continuaba jugando con los 


niños antes de darse cuenta de que Humboldt estaba en la puerta. 
Jefferson se levantó de inmediato para estrechar la mano de 
Humboldt. El presidente se alzaba alto y delgado por encima del bajo 
y robusto Humboldt. “Me ha encontrado haciéndome el tonto, barón”, 
dijo Jefferson.2 


Durante las siguientes dos semanas de la visita de Humboldt, los dos 
hombres se hicieron amigos íntimos. Podrían haber sido padre e hijo, 
Jefferson todavía vigoroso a los 61 años y Humboldt rebosante de 
energía a los 34. Tenían mucho en común. Eran cultos, hijos leídos de 
la Ilustración, y ambos científicos, filósofos y botánicos. Cada hombre 
venía de alcanzar un logro diplomático y geográfico de enorme 
magnitud. Se habían convertido, a su manera, en los dueños de 
inmensas parcelas territoriales que cubrían amplias franjas del 
hemisferio occidental. Jefferson había logrado la hazaña, apenas un 
año antes, con la compra del territorio de Luisiana a Napoleón 
Bonaparte por unos miserables 15 millones de dólares, duplicando así 
el tamaño de Estados Unidos de un solo y brillante golpe. Humboldt, 
gracias a la buena suerte de contar con conexiones aristocráticas, 
cinco años antes había convencido a la corona española de que le 
permitiera emprender una gran y amplia exploración de América del 
Sur en nombre de la ciencia. Impresionada con las credenciales de 
Humboldt como antiguo experto en minería, la corte real de Madrid se 
hallaba muy deseosa de que explorara los recursos de oro y plata de 
sus colonias, incluso si eso significaba abrir América del Sur a un 
extranjero.3 


El prusiano y su asistente, un médico y botánico francés llamado Aimé 
Bonpland, zarparon hacia Venezuela en junio de 1799 llevando 
consigo cajas y cajas de instrumentos, incluyendo todas las 
herramientas avanzadas de medición científica disponibles a 
principios de siglo XIX. Humboldt financió la expedición con la 
considerable herencia recibida tras la muerte de su madre. Durante los 
siguientes años, enfrentando dificultades y peligros, los dos hombres 
exploraron las regiones interiores del sur del continente en partes 
nunca exploradas o documentadas. En un punto de 1802, el 
infatigable Humboldt estableció un récord mundial de altitud, al 
menos para un occidental, escalando el Chimborazo, un volcán 
ecuatoriano inactivo de 6 623 m de altura, en ese momento 
considerado la montaña más alta del mundo. Durante su viaje de cinco 
años, los dos hombres recolectaron miles de especímenes en las selvas 
ecuatoriales y documentaron un número incalculable de mediciones.4 
Agregaron México y Cuba a su itinerario antes de detenerse en Estados 
Unidos en su camino de regreso a Europa.5 


Humboldt fue un prototipo de principios del siglo XIX. Los 
exploradores llegaron primero, luego los científicos. Pocos habían 
creado una imagen pública del apuesto científico-explorador 
aventurándose en lo desconocido mejor que Humboldt, quien en su 
época fue casi tan famoso como Napoleón. Vastas regiones del mundo 
aún permanecían inexploradas. Armado con los instrumentos de la 
ciencia, una energía en apariencia inagotable y audaz, Humboldt se 
convirtió en una figura inspiradora para los gigantes de las ciencias 
naturales por venir. “En verdad podría ser llamarlo el padre de una 
gran progenie de viajeros científicos”, escribió Charles Darwin, quien, 
treinta años después, llevaría consigo el relato de Humboldt en su 
viaje a Sudamérica, arriba del bergantín HMS Beagle, y descubriría los 
fundamentos biológicos de la evolución.6 


Con Jefferson, Humboldt fue incapaz de contener su deseo de explicar 
todos los detalles de sus exploraciones.7 Jefferson lo escuchó con 
profundo interés. Incluso antes de que el Congreso aprobara la compra 
de Luisiana, el presidente estadounidense ya estaba planeando enviar 
una expedición exploratoria por el río Missouri y atravesar regiones 
desconocidas del oeste hasta el océano Pacífico. Tan solo tres semanas 
antes de que Humboldt llegara a Filadelfia, dos hombres salieron de 
St. Louis bajo las órdenes de Jefferson, acompañados de un grupo de 
endurecidos soldados fronterizos reunidos bajo el nombre de Corps of 
Discovery [Cuerpo de Descubrimiento]. Sus comandantes: el capitán 
del ejército estadounidense Meriwether Lewis y William Clark. 


Más de un año después de que Humboldt regresara a Europa, Lewis y 
Clark llegaban al Pacífico por la desembocadura del río Columbia. El 
28 de noviembre de 1805, la fecha en que los dos hombres buscaban 
un lugar para sus cuarteles de invierno, John Lloyd Stephens nacía en 
Shrewsbury, una ciudad agrícola de Nueva Jersey ubicada a un poco 
más de 40 km al sur de la ciudad de Nueva York. Nació en un nuevo 
siglo cuyo 


advenimiento estuvo marcado por dos de las mayores exploraciones 
de las Américas, sur y norte. Sin embargo, Stephens y el resto de su 
generación no entendería por completo todo lo que Lewis, Clark y 
Humboldt habían logrado sino hasta más tarde. 


Stephens tenía un año cuando los dos exploradores estadounidenses 
regresaron a St. 


Louis y cumpliría 9 antes de que por fin se publicara el relato oficial. 
Al regreso de la expedición, a Lewis se le asignó preparar el reporte; 
sin embargo, en octubre de 1809, se suicidó sin siquiera haberlo 


comenzado. Le tocó a Clark asumir el proyecto, pero no fue sino hasta 
1814 cuando se publicó History of the Expedition under the Command of 
Captains Lewis and Clark. 


En París, Humboldt también había luchado por la publicación de 
obras propias que habían tardado mucho en salir a la luz. En el mismo 
año en el que apareció la History... 


de Lewis y Clark, el relato de Humboldt sobre su expedición fue 
publicado por primera vez en inglés.8 Se encontraba reuniendo 
meticulosamente, volumen tras volumen, los hallazgos científicos de la 
expedición. Serían al final treinta volúmenes en total, el último 
publicado en 1834, justo cuando el gran prusiano invertía lo último 
que quedaba de su herencia en el proyecto.9 


Al igual que muchos de sus contemporáneos, a Stephens lo 
acompañaron aquellos dos relatos épicos de descubrimientos desde sus 
primeros días en la escuela hasta su práctica como abogado. Marcaron 
el espíritu de su generación. Se trataba de relatos emocionantes e 
inspiradores para un John Stephens joven que creció en un lugar de 
Estados Unidos propicio para sueños de exploración durante la 
infancia. Su familia se había mudado de Shrewsbury a Nueva York en 
1806, lo que significaba que a la edad de 1 año el pequeño John vivía 
en una ciudad en donde barcos entraban y salían del puerto desde y 
rumbo a todas partes del mundo, ofreciendo una visión amplia del 
mundo como pocos lugares en el planeta.10 A pesar de que se hacía 
cada vez más pequeña, la Tierra tenía grandes regiones aún 
inexploradas que generaban un gran interés. 


En 1806, Nueva York era una ciudad pequeña, el equivalente a un 
pueblo estadounidense de buen tamaño para los estándares actuales. 
Ocupaba una fracción de la larga y estrecha isla de Manhattan, sus 75 
000 ciudadanos amontonados en unos cuantos kilómetros cuadrados 
en el extremo sur de la isla. La mayor parte de Manhattan estaba 
formada por granjas y bosques y todavía se podía cazar en los prados 
y colinas de lo que ahora es Houston Street, en ese entonces el límite 
norte de la ciudad. 


Filadelfia tenía una mayor población, pero la de Nueva York se 
duplicaba cada veinte años. Las primeras casas holandesas a dos aguas 
a lo largo de las estrechas calles del casco antiguo daban paso a 
edificios de ladrillo de dos y tres pisos estilo federal que se 
encontraban más de moda. Los pantanos cercanos eran desecados y las 
calles eran 


pavimentadas con adoquines, incluso cuando los cerdos todavía 
deambulaban libres por algunos distritos. 


La ciudad tenía la distinción de ser la primera capital de Estados 
Unidos. El Gobierno pronto se trasladaría a Filadelfia en lo que la 
nueva Ciudad Federal de Washington se establecía en Maryland, a lo 
largo del Potomac. Veinte años después de la toma de posesión de 
George Washington en 1789, los neoyorquinos agregaron otro toque 
de grandeza. Durante los años preescolares de John Stephens, se llevó 
a cabo la construcción de un gran ayuntamiento, una confección 
extravagante y resplandeciente con fachada de mármol blanco de 
Massachusetts, ubicada en un parque de la sección más al norte de la 
ciudad conocida como Commons. Llevaría nueve años terminarlo y, 
para cuando fue inaugurado en 1812, su costo había alcanzado la 
asombrosa suma de 500 000 dólares (el doble de la cantidad 
presupuestada en un inicio).11 


Un segundo y aún mayor signo de ambición cívica fue el 
nombramiento, en 1807, de una comisión especial encargada de trazar 
planes para el desarrollo ordenado de la ciudad a medida que se 
expandía hacia el norte por la isla de Manhattan. Fue un acto 
visionario. Cuando los agrimensores de la ciudad presentaron su plan 
en 1811, el diseño físico de una futura Nueva York se había 
consolidado, escrito en piedra literalmente (marcadores de piedra 
delimitaban cada esquina) .12 El mapa mostraba una cuadrícula rígida 
de 13 km de calles paralelas largas y calles perpendiculares cortas 
sobre una isla desocupada en su mayor parte; un sistema de calles que 
permanece intacto hasta el día de hoy.13 El plan desencadenó una 
fiebre especulativa de tierras que no cesó hasta que la ciudad se 
expandió hacia el norte, con tal rapidez que en menos de cien años 
toda la isla había sido urbanizada. 


Los primeros años de la vida de Stephens coincidieron con tiempos de 
prosperidad para Nueva York que atrajeron a cientos de nuevos 
comerciantes como Benjamin Stephens, el padre de John. Las guerras 
napoleónicas en Europa habían creado una enorme demanda por 
exportaciones estadounidenses, sobre todo de carne, grano, cuero y 
madera. De 1790 a 1806, el valor de las exportaciones que fluían a 
través de los muelles de la ciudad se multiplicó por diez.14 Llegaron 
cantidades igual de grandes de productos importados de manufactura 
europea. 


Ya en 1796, Benjamin Stephens se había adentrado en el mundo de los 
negocios, operando entre Shrewsbury y Nueva York.15 Para 1806, 
vivía en un edificio ubicado en la parte sur de Greenwich Street que 


también usaba como base de operaciones, en un arreglo de trabajo- 
vivienda común en ese entonces. Su creciente familia (acabaría 
teniendo cinco hijos) vivía arriba. La calle Greenwich fue pavimentada 
varios años antes y estaba llena de residencias de lujo. Su extremo sur 
terminaba en Battery, que John y sus hermanos usaban como lugar de 
juegos. Era un gran espacio abierto, la mayor parte utilizada como 
vertedero, en un inicio reservado por los holandeses y los 


británicos para fortificaciones defensivas con vistas al puerto. Cuando 
llegó la familia Stephens, se había convertido en un paseo popular 
bordeado por olmos. 


La política británica de presionar a los marineros estadounidenses 
para formar parte de la Marina Real durante su guerra con Francia 
había aumentado las tensiones con un Gobierno estadounidense que, 
como resultado, buscaba establecer nuevas defensas en caso de un 
conflicto con Inglaterra. No obstante, en lugar de llenar de armas el 
paseo marítimo, en 1808 el ejército de Estados Unidos comenzó a 
construir una fortaleza circular de arenisca en un afloramiento rocoso 
cerca de la costa. El fuerte estaba equipado con 28 cañones y 
conectado al Battery por un puente de madera de 60 m de longitud. 
Cuando era niño, John Stephens observaba con ojos bien abiertos 
desde el Battery cómo el fuerte tomaba forma y las pruebas periódicas 
de los cañones. 


Desde temprana edad, su mundo estuvo circunscrito casi solo por el 
agua. Los mástiles y palos de los veleros, densos como bosques, 
abarrotaban el fondo de casi todas las calles. Su patio delantero no era 
solo el Battery, parecido a un parque, sino también las aceras de 
ladrillo rojo alrededor de Bowling Green, al pie de Broadway. Él y sus 
amigos de la infancia jugaban beisbol cerca del ahí y trepaban las 
rejas de hierro para recuperar las pelotas que se les volaban.16 
Nadaban en las aguas cristalinas del Battery en verano y pescaban por 
todo lo largo del puente de madera hasta el fuerte. 


El boom económico no duró. Tan pronto como Benjamin Stephens se 
mudó con su familia a Nueva York, el comercio al que apostó su 
futuro económico se desplomó de manera abrupta. A fines de 1807, el 
presidente Jefferson ordenó un embargo comercial total para obligar a 
Inglaterra y Francia a respetar la neutralidad estadounidense y los 
derechos de los marineros estadounidenses en el mar. El embargo 
resultó ser un error garrafal.17 Sumergió al país, y en particular a 
Nueva York, en una depresión que dejó a miles de personas sin trabajo 
y arruinó muchos negocios. 


No existen registros que indiquen cómo sobrevivió la familia Stephens, 
pero con un pie todavía en la cercana zona rural de Nueva Jersey, 
había conexiones familiares a las que recurrir. Por otro lado, sí existen 
documentos y pagarés que muestran que la firma de Stephens and 
Lippincott pudo sobrevivir para llevar a cabo importantes 
transacciones comerciales durante los años inmediatos posteriores al 
levantamiento final del embargo.18 Luego estalló la guerra, en junio 
de 1812, y un bloqueo británico puso otra vez de rodillas a Nueva 
York. 


Cuando comenzó el conflicto, Stephens tenía 7 años y su educación 
primaria estuvo a cargo de un maestro conocido solo como el señor 
Boyle. A medida que se avecinaba la amenaza de una invasión 
británica, Stephens y su desempeño escolar fueron sin duda puestos a 
prueba por aquella distracción. El peligro se volvió tan palpable que, 
en 1814, llevó a los neoyorquinos a hacer frenéticos preparativos 
defensivos. Anticipándose a un ataque británico por el río Hudson 
desde Canadá, los voluntarios cavaron trincheras y 


construyeron parapetos en la parte norte de Manhattan y Brooklyn. 
Miles de milicianos invadieron la ciudad. Las unidades de artillería 
probaban a cada rato sus cañones desde los fuertes de los 
alrededores.19 Para un niño de 9 años debió de haber sido una época 
de mucha ansiedad, pero también emocionante. Sin embargo, el 
ataque nunca llegó a materializarse. En su lugar, los británicos 
incendiaron Washington y aterrizaron en Nueva Orleans. En 1815, se 
firmó un tratado de paz y la fortuna económica de la ciudad se 
recuperó. 


El negocio de Benjamin Stephens comenzó a prosperar. Cargamentos 
de té, sedas y cajas laqueadas provenían de China. En 1816, un 
costoso servicio de mesa de porcelana fue enviado desde Liverpool 
para la señora Stephens, junto con un chal de pelo de camello aún más 
caro.20 Luego, justo cuando regresaban los buenos tiempos, la familia 
sufrió una serie de pérdidas personales devastadoras. A principios de 
1817, murió el abuelo de John, el juez John Lloyd, seguido cinco 
meses después por la muerte de Clemence, la madre de John, a los 33 
años. La pérdida de su madre debe de haber sido un golpe desolador 
para un niño de 11 años, y parece haberlo acercado mucho a su padre, 
con quien mantendría una relación muy cercana por el resto de su 
vida. 


En el momento de la muerte de Clemence Stephens, Benjamin 
Stephens ya tenía planes ambiciosos para su hijo. John cursaba su 
último año en la escuela de Joseph Nelson, un erudito ciego, experto 


en los clásicos, que luego se convertiría en un distinguido profesor de 
idiomas en el Rutgers College. Nelson parece haber sido una elección 
calculada, ya que la entrada al cercano Columbia College, adonde se 
dirigía Stephens, requería algo más que un conocimiento superficial 
del latín y el griego. Para ser admitidos, los candidatos tenían que 
demostrar un dominio de los comentarios de César, las oraciones de 
Cicerón, los libros de Virgilio, Tito Livio y Homero, el Evangelio según 
San Lucas y San Juan, los Hechos de los Apóstoles, así como un 
dominio de las reglas de aritmética, álgebra y geografía moderna. La 
educación recibida de Nelson fue una tarea agotadora de seis días a la 
semana con solo unas pocas semanas libres cada año. Stephens debió 
de haber sido un estudiante particularmente brillante y diligente a 
pesar de las distracciones de la guerra y el trauma de la muerte de su 
madre. Pudo aprobar los exámenes de admisión y ser aceptado en 
Columbia en 1818 con 13 años, uno de los matriculados más jóvenes 
en la historia de la escuela. 


En ese entonces, Columbia se alojaba en un edificio de ladrillo y 
estuco en Park Place, a pocos pasos de la casa de Stephens. Fue 
fundado por carta real 75 años antes con el nombre de King's College. 
Entre sus exalumnos se encontraban Alexander Hamilton, quien se 
convertiría en el primer secretario del Tesoro de la nación; John Jay, 
el primer presidente de la Suprema Corte; y Robert R. Livingston, 
quien ayudó a redactar la Declaración de Independencia. La escuela 
fue cerrada durante la Guerra Revolucionaria y reabierta tras el 
término del conflicto con el nombre de Columbia College. 


Columbia College era conocido por producir hombres prácticos, en su 
mayoría neoyorquinos de toda la vida que emprendían carreras en los 
negocios, las leyes y la política. Aunque la facultad contaba con 
algunos profesores excelentes, la universidad no era Harvard ni Yale. 
Un profesor, sin embargo, sobresalía mucho de entre los demás: 
Charles Anthon. Graduado de ahí mismo, Anthon tenía 23 años 
cuando fue contratado, en 1820, para enseñar griego y latín. Era joven 
y brillante, y fue una gran influencia para Stephens. Durante su 
tiempo en Columbia, Anthon publicó trabajos sobre los clásicos que se 
convirtieron en libros de texto obligatorios en instituciones tan lejanas 
como Cambridge y Oxford. “Este caballero ha hecho más por una 
erudición sólida en casa, y por nuestra reputación clásica en el 
extranjero, que cualquier otro individuo en Estados Unidos”, escribió 
Edgar Allan Poe en 1837.21 Stephens llegaría a apreciar 
profundamente su tiempo con Anthon cuando viajó más tarde por 
Grecia y Turquía y pudo escribir con gran seguridad sobre la historia y 
literatura de esos dos pueblos. 


Durante su paso por la universidad, la naturaleza gregaria de Stephen 
se manifestó con toda su fuerza. Toda su vida fue sociable, casi en 
extremo, y en Columbia se convirtió en el favorito de sus 
compañeros.22 Se unió a los dos clubes literarios que había en la 
escuela, lo cual era inusual por tratarse de agrupaciones rivales entre 
sí. Enfocados en la oratoria y al debate, los clubes a menudo 
seleccionaban a Stephens como el orador principal.23 Era un 
estudiante brillante pero por lo general flojo que, sin embargo, se 
abrió camino con habilidad a través del duro programa de estudios de 
cuatro años de la universidad, cubriendo los clásicos, retórica, 
literatura, matemáticas, geografía, antigúedad clásica, gramática 
inglesa, composición y crítica, historia, ciencia de las fluxiones, 
química y astronomía, filosofía y economía política. 


Cuando terminó su carrera universitaria, Stephens se unió a la élite 
educada de la ciudad de Nueva York.24 La escuela produjo solo 23 
egresados en 1822 y Stephens ocupó el cuarto lugar de su clase, un 
logro significativo si se considera que tenía tan solo 16 


años, algo muy inusual. Su discurso de la clase de último año, “Sobre 
las supersticiones orientales y clásicas que afectan la imaginación y los 
sentimientos”, ofrecía pistas acerca de su futuro.25 La colegiatura 
había costado ochenta dólares al año, una suma considerable pero que 
estaba dentro del presupuesto de su padre, cuyos intereses comerciales 
en expansión incluían una participación cada vez mayor en el sector 
inmobiliario de Nueva York. 


Pero como corrían tiempos de pragmatismo en una inmisericorde 
ciudad de Nueva 


York, el padre decidió que su hijo entraría a la carrera de abogacía. 
Así fue como, poco después de graduarse, John comenzó una pasantía 
en el bufete de Daniel Lord, un abogado graduado de Yale de 26 años 
que recién establecía su práctica. Los estudios anteriores de Lord en 
una Facultad de Derecho en Litchfield, Connecticut, inspiraron el 


siguiente paso de Stephens. Después de menos de un año como 
asistente jurídico, en junio de 1823 se dirigía a la Facultad de Derecho 
de Litchfield para inscribirse. 


Situada sobre las verdes colinas de la zona oeste de Connecticut, 
Litchfield era una ciudad en esencia campestre, con casas 
impecablemente organizadas y cercadas por bardas blancas de 
madera, que en nada se parecía a Nueva York. A su llegada en 
diligencia, Stephens, de 17 años, se sintió cautivado. Litchfield fue la 


primera escuela de Estados Unidos solo enfocada en derecho. La 
educación jurídica en aquella época solía impartirse sobre todo 
mediante pasantías en oficinas de abogados. La Facultad de Derecho 
de Litchfield se fundó en 1784 como un curso sistemático de 
conferencias sobre los principios y la práctica del derecho. Aaron Burr 
—el vicepresidente de Estados Unidos, infame por matar a Alexander 
Hamilton en un duelo— fue el primer alumno de la escuela, y Tapping 
Reeve, su cuñado y fundador de la escuela, lo instruyó en persona. 
Más de 1 100 jóvenes de todos los estados encontraron su camino a 
caballo o en diligencia hacia el pintoresco y remoto Litchfield. Tan 
solo en la clase de Stephens, siete de sus 44 compañeros se 
convirtieron en congresistas, y más de un tercio en jueces oO 
legisladores de la Suprema Corte estatal, incluido un estudiante del 
estado de Georgia que redactó el proyecto de ley de secesión de los 
estados del sur al comienzo de la Guerra Civil. 


Las clases se impartían en un edificio de madera de una sola 
habitación ubicado en el jardín junto a la casa de Tapping Reeve. Ahí 
se dictaban conferencias diarias en las que había que tomar apuntes 
detallados y donde los estudiantes presentaban cada semana casos en 
un tribunal simulado extracurricular. Resultó una experiencia tortuosa 
para Stephens. Fuera de casa por primera vez y de nuevo el miembro 
más joven de su clase, sintió de inmediato una profunda nostalgia. Les 
rogó a su padre, hermano y hermanas que le escribieran y lo visitaran. 
Extrañaba muchísimo a su familia y leer los periódicos de Nueva York 
(“tráiganme el periódico cuando vengan”), pero también se había 
enamorado tanto de los espacios abiertos de la vasta campiña 
alrededor de Litchfield que se preguntaba si podría volver a tolerar la 
mugre, el aire sucio y el caos de la ciudad de Nueva York. Escribió a 
su padre: “Ningún otro legado desearía más que el de que algún amigo 
por conocer me heredara un pequeño lugar en las cercanías de Nueva 
York donde poder construir una casona en medio de un terreno de 
unas 60 hectáreas”. 26 


En el transcurso del año siguiente, Stephens se levantaría a las 4:30 a. 
m. seis días a la semana para comenzar sus actividades académicas. 
Señaló que en Columbia “nos enorgullecía demostrar un descuido 
académico. Aquí lo contrario es considerado la mejor cualidad para 
ser visto como un “estudiante duro”. Siempre afable y extrovertido, 
disfrutaba socializar con sus compañeros del colegio en las 
habitaciones estudiantiles y en los bailes locales. Incluso el día de Año 
Nuevo lo pasaba en clase, 


pero aquella noche fue a un baile y le escribió a su padre que si bien 
no conocía a una sola dama cuando entró, “en poco tiempo conocí a 


todas las bellezas del recinto”. 


Escribía a casa todos los domingos después de asistir a la Iglesia 
Episcopal, firmando con toda formalidad cada carta con su nombre 
completo, como lo haría a lo largo de su vida: “Su afectuoso hijo, John 
L. Stephens”. Sus cartas eran íntimas y personales, y de todos los 
volúmenes de escritos y correspondencias futuras, nada capturaría de 
forma tan directa o plasmaría un autorretrato de él tan claro y sin 
pretensiones como aquellas. 


Su afecto por sus hermanas era obvio cuando hablaba de su 
educación, su salud y la reciente partida de la señora Madden, el ama 
de llaves de la familia, quien al parecer se había convertido en una 
figura materna tras la muerte de Clemence, seis años antes. Se 
entristeció muchísimo al enterarse de que su padre no vendría a 
visitarlo y dijo que se sintió muy mal cuando su hermano Benjamin 
hizo una visita inesperada. “No pude dejar de tomar notas y atender 
clases y él sintió que no le estaba prestando suficiente atención”. Se 
esmeró muchísimo en mejorar su letra, de la que todos se habían 
quejado por ser casi ilegible. Probó una variedad de estilos de 
escritura en la correspondencia con su familia, incluido uno casi 
horizontal que era igual de malo, o aún peor, que el que estaba 
tratando de reemplazar. “Es muy difícil para alguien imaginar lo 
difícil de una operación aparentemente tan insignificante como alterar 
la letra”, explicó. “Por mucho que les ordeno a mis dedos hacerlo de 
una forma diferente, ellos se rehúsan”. 


El aspecto más revelador de las cartas y una indicación de lo que 
vendría, era su dominio del lenguaje a los 17 años, así como su ya 
gran ambivalencia en torno a convertirse en abogado, un sentimiento 
que continuaría atormentándolo a lo largo de su relativa corta carrera 
legal. Se suponía que, además de asegurarle una profesión respetable, 
dijo, el derecho también le aportaría recursos económicos. Pero se 
mostró renuente cuando su padre le mencionó la suma que Daniel 
Lord dijo que estaría dispuesto a pagarle si regresaba a trabajar en el 
bufete del joven abogado en Nueva York. “Si no me equivoco, tras una 
práctica de seis o siete años, su propio negocio le reditúa apenas un 
poco más que la suma que nombró”, escribió. Añadió haber escuchado 
que ahora el número de personas que ingresan a la práctica legal es 
mucho mayor que el de los clientes. Al final, admitió que, si en la 
profesión “muchos cretinos ignorantes son capaces de prosperar y 
rápidamente nadar en la abundancia”, era probable que él también 
pudiera ganarse la vida con ello, “aunque [es] una idea irritante tener 
la esperanza del éxito solo porque otros tontos lo hacen”. 


Estaba claro que el extrañar a su familia, su corta edad y el gran 
esfuerzo dedicado a los estudios alimentaban sus dudas sobre 
permanecer en la escuela. Pero también vivía inmerso en sueños 
literarios de juventud a los que sentía que estaba renunciando. “Esta 
profesión no es cuento de hadas que alimente el corazón de alguien 
deseoso de construir castillos en el aire”, le dijo a su padre. “El hecho, 
el hecho inexorable, 


insufrible, lo mira directa y fijamente a la cara con tal insistencia que 
le resulta imposible entretenerse por mucho tiempo en un mundo de 
creación propia, o tener incluso la esperanza de que algún día dicho 
mundo pueda ser construido [...] y mostrarle los esbeltos cimientos 
sobre los que se erige su tejido visionario”. 


Pero el asunto estaba fuera de sus manos. Aunque ya llevaba varios 
meses en la Facultad de Derecho, lo suficiente, pensó, como para 
justificar sus dudas, la decisión final sobre si debía continuar dependía 
de su padre. “He prometido obedecer su decisión”, escribió. Cuando su 
padre le contestó que deseaba que terminara la escuela para después 
reanudar su aprendizaje con Lord, Stephens lo aceptó sin rechistar. 
Con las dudas y las inquietudes ahora desterradas, concluyó en una 
carta con fecha del 30 de noviembre de 1823: “Ahora tengo 18 años y 
dos días, y me encuentro a tres años de que la ley me permita la 
posibilidad de vivir de ella”. 


Nunca más Stephens se revelaría a sí mismo de manera tan personal. 
Hay destellos de aquel Stephens esparcidos en cartas futuras, pero sus 
libros delatan poco de su vida interior. En todas las numerosas páginas 
de sus escritos y cartas, por ejemplo, no hay ni un solo indicio de una 
relación romántica significativa. Hasta el misterioso y desconocido 
Shakespeare, con toda su poesía críptica, reveló más. Aunque un lector 
de los libros de Stephens obtendría una impresión completa y 
distintiva de él, a menudo encantadora y formal a la vez, es en el 
grupo de cartas de Connecticut en donde mejor queda plasmado lo 
esencial de su carácter y espíritu. Su padre guardó la mayoría de las 
cartas; él también debió de haber sentido su consternación. 


Asimismo, la correspondencia revela a Stephens luchando con una 
prosa que se debate entre el estilo encantador y relajado por el que se 
haría famoso y las difíciles construcciones debido al extenso uso del 
latín y el griego. Ya lo siente. Respondiendo a una carta de su 


hermana menor, Clemence, la felicita por su escritura, por su uso de 
las palabras “supremamente”, “fuego crepitante” y “vestido de alepín”, 
y su estilo puro y sin pretensiones. “Todo parece tan natural”, escribió. 
“Ella ha escrito sobre el papel lo que hubiera dicho en persona”. 


La carrera de Derecho de Stephens se caracterizó por su intermitencia. 
Concluyó sus estudios en Litchfield a fines del verano de 1824 y se 
ganó la vida como abogado por solo siete años. Su formación le 
permitió refinar su intelecto y le fue de gran utilidad en su trabajo 
posterior. No obstante, incluso antes de reanudar la pasantía en Nueva 
York, y como señal de lo que vendría, decidió huir. Con la nostalgia 
sosegada, él y un primo, Charles Hendrickson, emprendieron una larga 
“excursión” al territorio de Illinois con la renuente bendición de sus 
respectivas familias. El propósito oficial era visitar a la tía 


Helena Ridgway, una de las cinco hijas del juez Lloyd. Como tantos 
estadounidenses de la época, la tía había emigrado al oeste con su 
esposo, Caleb Ridgway, en busca de una nueva vida, estableciendo su 
hogar en la pequeña ciudad de Carmi en las praderas de Illinois. Para 
dos jóvenes en su adolescencia tardía motivados por una pasión por 
viajar, esta fue una aventura demasiado tentadora como para dejarla 
escapar. 


El viaje los llevó primero a Pittsburgh y luego en un bote de quilla por 
el río Ohio, hasta Cincinnati, donde visitaron a un primo de Lloyd que 
vivía en una cabaña de troncos de una sola habitación. Desde ahí 
viajaron a Carmi, un lugar al borde del 


“salvaje Oeste”. Pasaron junto a granjas antiguas y vagones de 
Conestoga y se encontraron con indígenas en el camino. Los Ridgway 
vivían una dura existencia fronteriza, según Hendrickson, quien 
describió el viaje en una serie de cartas a su madre. La 
correspondencia de Stephens, si la hubo, desapareció. El tío Caleb se 
vio obligado a elaborar él mismo los zapatos de la familia, informó 
Hendrickson después de su llegada, y para el próximo invierno 
planeaba abrir una escuela con veinte alumnos. “Sabes que deben ser 
tiempos muy difíciles para llevar al tío Caleb a eso”, escribió 
Hendrickson.27 


Después de más de dos meses de viaje, Hendrickson admitió que ya se 
habían cansado de viajar y se encontraban ansiosos por llegar a casa. 
La forma más fácil era bajar por el río Mississippi en una lancha y 
luego en barco hasta Nueva York. La madre de Hendrickson les 


escribió rogándoles que evitaran pasar por Nueva Orleans, donde en 
ese momento la fiebre amarilla estaba fuera de control. Pero su hijo le 
aseguró que disminuiría con el clima más fresco. Al salir de Carmi, los 
primos viajaron a través del poco poblado territorio indígena de los 
Shawnee, una noche llegando a acampar en el bosque con las pistolas 
desenfundadas y listas para disparar. Viajaron por el Mississippi a 
principios de diciembre y llegaron a Nueva York al comienzo de 1825. 


Luego, Stephens hizo una pasantía en el bufete de George W. Strong. 
Tras dos años de aprendizaje con Strong, viajó a Albany, donde en 
1827 fue admitido en el colegio de abogados. Existe poca 
documentación sobre los siguientes siete años de la vida de Stephens, 
período durante el cual practicó la abogacía en Nueva York. Él 
menciona que sirvió durante un breve tiempo en la milicia local, como 
era común entre los jóvenes de esa época. Además, se involucró de 
manera seria en la política de Nueva York. Pero su carrera de abogado 
continúa siendo un misterio, ya que no hay documentos disponibles 
que indiquen por lo menos el tipo de derecho que practicó: penal o 
civil, o ambos. El único relato de este período de su vida proviene del 
reverendo Francis Lister Hawks, quien publicó el obituario de 
Stephens en una revista de Nueva York poco después de su muerte. 
Según Hawks, Stephens “nunca sintió ni exhibió mucha pasión o 
entusiasmo por el ejercicio de su profesión”. Puesto que sus 
principales intereses eran políticos, era 


un orador frecuente en Tammany Hall, escribió Hawks. Allí, sin duda, 
pudo demostrar las habilidades de debate que había perfeccionado 
con esmero en Columbia y Litchfield. 


Tammany era una poderosa organización política que había utilizado 
su peso para ayudar a colocar a Andrew Jackson en la presidencia. No 
se sabe qué papel desempeñó Stephens, pero era un demócrata 
jacksoniano comprometido y debe de haber hablado en su apoyo. 
Hawks señaló que Stephens pronunció discursos apasionados en 
contra de los monopolios y en apoyo del libre comercio. “Hablaba 
desde el corazón”, escribió Hawks. “Su comportamiento era serio y 
todos los que lo escuchaban podían sentir que hablaba con el 
corazón”.28 Luego, en 1834, la vida de Stephens dio un brusco y 
extraño giro. El mismo instrumento del que dependía para su vida 
política y profesional le falló. 


Había contraído una grave infección de garganta que iba a alterar el 
curso de su vida. 


II 


Stephens tenía 29 años cuando llegó aquel mismo año a Le Havre, 
Francia, en el paquebote Charlemagne. Había dejado atrás su práctica 
legal y un brutal año político en Nueva York. El año anterior, el 
presidente Andrew Jackson había cumplido su promesa de, en efecto, 
cerrar el Segundo Banco de Estados Unidos, lo que desató una feroz 
campaña electoral por la alcaldía de la ciudad en la primavera de 
1834. Durante las elecciones, estallaron disturbios entre los 
partidarios de Jackson y los que apoyaban a la banca. Luego, 
siguieron disturbios contra los abolicionistas durante el verano con 
terribles ataques a afroamericanos de Nueva York recientemente 
emancipados. No hay registros del papel que Stephens desempeñó en 
estos eventos, pero es probable que se haya involucrado en la refriega 
gracias a su conexión con Tammany Hall. 


A finales del verano, su infección de garganta había empeorado a tal 
grado que se vio obligado a consultar a un médico. Le dijeron que se 
fuera de Nueva York, donde el aire de la ciudad, que era 
evidentemente dañino, empeoraría con los incendios y el humo del 
invierno. El médico, al parecer, sugirió el aire templado del 
Mediterráneo, un antídoto recetado con frecuencia a quienes pudieran 
costearlo para problemas de garganta y pulmones. Stephens obedeció 
de inmediato. 


De Le Havre fue a París, luego viajó a Roma y, en febrero de 1835, 
había cruzado el mar Adriático rumbo a Grecia. Allí, sitio tras sitio, se 
sumergió en el mundo clásico. Lo que habían sido solo palabras e 
imágenes en Columbia bajo el tutelaje de Charles Anthon ahora yacía 
en piedra frente a Stephens. En vez de acatar el descanso y la 
recuperación prescritos, Stephens subió a la acrópolis de Corinto para 
observar el nevado monte Parnaso, visitó la Puerta de los Leones y la 
tumba de Agamenón en Micenas, y con una copia de Heródoto en 
mano trepó al túmulo que cubría a los griegos caídos en la llanura de 
Maratón. Allí, sentado solo, leyó el relato de la batalla épica del 490 a. 
C., entre los persas y unos atenienses con una gran desventaja 
numérica.29 


En Atenas, una ciudad todavía en ruinas por la revuelta griega contra 
los turcos una década antes, Stephens hizo varios viajes a su famosa 
acrópolis. “La soledad, el silencio y la puesta de sol son el semillero 
del sentimiento”, escribió sobre su última visita. “Me senté en un 
capitel roto del Partenón: la lechuza ya revoloteaba entre las ruinas”. 
Al mirar hacia abajo a la ciudad destrozada, el sentimiento dio paso al 
neoyorquino de hueso colorado en él: 


Me dije a mí mismo: “¡Los terrenos tienen que subir de precio en 


Atenas!”. El país es hermoso, el clima es bueno, el gobierno es estable, 
los barcos de vapor están en funcionamiento, todo el mundo viene 
aquí y los terrenos tienen que subir de precio. Compré (en la 
imaginación) un amplio terreno para explotar, la organicé en calles a 
las que di nombres como Platón, Homero, Washington Places y 
Jackson Avenue, construí una hilera de casas para mejorar el 
vecindario donde no vivía nadie, hice mapas litográficos y vendí en 
subastas. 


Me encontraba en condiciones adecuadas para “participar” ya que no 
tenía nada que perder. Por desgracia, los griegos estaban muy 
atrasados en cuanto al espíritu de la época. No sabían nada sobre las 
maravillas del sistema crediticio y no podían ser obligados a disponer 
de su suelo consagrado “en los términos habituales” 


(10% de pago inicial, el resto mediante préstamo hipotecario). Así que 
deseché la idea y al anochecer me despedí de las ruinas de la acrópolis 
para ir a cenar a mi hotel.30 


Por muy serio que fuera su dolor de garganta, viajar hizo que 
Stephens se sintiera revitalizado. Italia y Grecia habían sido su 
objetivo, pero ahora el mar Egeo lo llamaba y encontró un viejo 
bergantín que se dirigía a la costa turca. Se subió sin pensarlo. 


Primero viajó a Esmirna —hoy llamada Izmir— y luego cabalgó hacia 
el sur hasta las antiguas ruinas de Éfeso. Todo lo que vio lo describió 
en su cuaderno y más tarde en una larga carta enviada a sus amigos 
en Nueva York. Sin él saberlo, la carta llegó a manos de Charles Fenno 
Hoffman, editor de American Monthly Magazine en Nueva York, quien 
la publicó en su revista como una serie publicada en cuatro números. 
Más tarde, Stephens reconoció el impacto que esas publicaciones 
tuvieron en su vida. “El hecho de que fuera recibida favorablemente”, 
escribió, “tuvo cierta influencia en mi decisión de escribir un libro”.31 
La carta crearía un autor pero también, como resultado, pondría fin a 
la carrera de Stephen como abogado. 


Poco a poco, conseguiría un mejor dominio de su escritura, pero el 
estilo de la carta muestra la rimbombancia de sus días escolares y 
quizá de sus discursos en Tammany 


Hall, que sin duda estuvieron repletos de florituras retóricas comunes 
en la oratoria de la época. Antes, por ejemplo, mientras se preparaba 
para salir de Grecia, visitó la tumba de Temístocles, uno de los 
mayores héroes de Atenas. “Durante más de 2 000 años”, escribió 
Stephens, “las olas han amenazado con inundar su tumba; sobre él ha 
brillado el sol y han aullado los vientos, mientras su espíritu quizá se 
ha entremezclado con el suspiro de una brisa y el murmullo de un mar 
en duelo por el largo cautiverio de sus compatriotas. Quizá, también, 
su espíritu ha estado con ellos durante su lucha tardía por la libertad, 
los ha acompañado desde las alturas en la batalla y a través del viento, 
y ahora, de pie, hace guardia sobre su amado y liberado país”.32 Así 
era el estilo de escritura de la época, una forma de enunciar que 
Stephens estaba a punto de transformar. La poética se desvanecería, 
no de la noche a la mañana, pero su prosa se volvería sobria y sencilla 
hasta alcanzar el tono natural y conversacional que lo haría famoso. 


Viajó en barco de vapor a Constantinopla, la actual Estambul. “Únase 
a mí, ahora en esta carrera”, les dijo a sus eventuales lectores 
desconocidos, “y si su corazón no sucumbe al ir a una velocidad de 12 
a 16 km/h, los fustigaré sobre el más clásico pedazo de suelo”.33 
Aunque las ruinas de Troya aún no habían sido desenterradas, 
Stephens sabía que se encontraban en algún lugar de la planicie a lo 
largo de la costa turca, al sur del antiguo Helesponto. Mientras su 
barco navegaba por la costa, la poesía de Homero resonaba en su 
cabeza con los cuentos de Helena y Paris, Ájax y Aquiles. A lo lejos, se 
emocionó al ver la isla de Ténedos, detrás de la cual los griegos 
habían dado retirada a su flota, fingiendo así abandonar su ataque a 
Troya mientras dejaban un caballo de madera gigante como regalo. 


Al acercarse a Constantinopla desde el mar de Mármara, Stephens 
quedó 


deslumbrado por las “medialunas resplandecientes y puntos dorados” 
en las mezquitas y minaretes. Su barco giró alrededor de las Siete 
Torres y los muros del serrallo hacia el Cuerno de Oro, cuyas orillas se 
hallaban cubiertas de jardines escalonados y palacios orientales. Su 
escritura captura gran parte del misterio de la ciudad, su suciedad y 
pestilencia, la belleza de la cúpula de Santa Sofía y la mezquita del 
sultán Ahmed, las murallas y puertas de la antigua Bizancio. Visitó un 
mercado de esclavos y presenció el estreno de un enorme barco 
encargado por el sultán Mahmud Il, el soberano supremo del Imperio 
otomano, que asistió a la ceremonia. “No podía despojarme de la 
persistente idea del poder y esplendor del sultán”, escribió, “la sombra 
de Dios sobre la tierra. Había deseado verlo como un genocida con 
más sangre en sus manos que cualquier otro hombre vivo”. En cambio, 
Stephens dijo que lo encontró como “el hombre más sencillo, más 
apacible y amable” vestido con una “levita militar y un fez rojo, con 
su larga barba negra como la única marca del turco en él”.34 


Stephens cayó enfermo en la ciudad, es probable que debido a una 
reaparición de la infección de garganta que lo siguió atormentando en 
los meses siguientes. A lo largo de su viaje se salvaría del horror de 
otra enfermedad mucho más grave, la peste, que estaba infectando 


varios de los puertos que visitó, incluida Constantinopla. Su viaje para 
recuperar la salud lo estaba exponiendo a un peligro aún mayor. No 
obstante, mostró cierta sensatez. Deseaba con desesperación navegar a 
Egipto, pero al enterarse de que la plaga había estado asolando ese 
país durante meses, se abstuvo de ir. De hecho, en ese momento 
morían más de mil personas al día en Alejandría y El Cairo. 


Para cuando la epidemia se extinguiera a fines de ese verano, habría 
cobrado la vida de hasta 200 000 egipcios.35 No había forma de 
ignorar la enfermedad. Banderas amarillas en muchos puertos del 
Mediterráneo indicaban que no había enfermedades, pero también 
advertían a los viajeros que llegaban que serían detenidos durante 
semanas en estaciones de cuarentena llamadas lazaretos. Una bandera 
roja, como la que ondeaba entonces en Alejandría, indicaba que la 
plaga había llegado primero. 


La enfermedad de Stephens no lo detuvo por mucho tiempo. A los 
pocos días se puso de pie y se dispuso a viajar a caballo por los 
Balcanes y en barco por el río Danubio hasta París. Siguiendo un 
impulso, tomó un barco de vapor que partía de Constantinopla por el 
estrecho del Bósforo y cruzaba el mar Negro hacia Rusia. Tres días 
después el navío había anclado en Odessa. En el puerto ondeaban 
banderas amarillas y un oficial de salud ruso se acercó. Stephens y sus 
compañeros de viaje obtuvieron la primera pista de lo que les 
esperaba cuando el oficial subió a bordo y se ofreció a llevar cartas a 
la ciudad, luego purificarlas y entregarlas. “De acuerdo con sus 


instrucciones”, escribió Stephens, “las dejamos en la cubierta, donde él 
las tomó con un par de largas pinzas de hierro, las metió en una caja 
de hierro, la cerró y se fue remando”. 


Pronto pusieron a Stephens y a los otros pasajeros juntos en 
cuarentena durante 14 


días en el lazareto, un complejo de cabañas, oficinas y edificios de 
inspección y purificación. Le hicieron un examen físico. Fumigaron 
con gas sulfúrico su ropa y efectos personales, y a él y a los demás 
pasajeros les asignaron guardias apostados afuera de sus habitaciones. 
No fue tan desagradable como esperaba. Amigable como de 
costumbre, tomaba el té todos los días con los demás pasajeros, comía 
en el único restaurante del lugar (“quizás no de primera, pero lo 
suficientemente bueno”) y disfrutaba de una vista directa al mar. Pero 
volvió a enfermarse y los demás lo inundaron con consejos y recetas. 
Aunque todos temían que su enfermedad pudiera alargar la 
cuarentena, fueron liberados del confinamiento el 7 de junio de 1835, 


dentro del período previsto. 


Lo que siguió para Stephens fue un viaje arduo, a veces estimulante, 
de cuatro meses. 


Había dado la espalda a la ruta fácil a París a cambio de un largo y 
tortuoso pasaje por Rusia y Polonia. Al principio, estaba tan 
impresionado con la sofisticación y la calidad de Odessa (una ciudad, 
escribió, que parecía hacer sido construida de la noche a la mañana 
por orden del zar) que no pudo evitar comparar a Rusia con Estados 
Unidos. 


Ambas eran naciones jóvenes rebosantes de energía, dijo, con ciudades 
como Odessa emergiendo de la nada, no muy diferente a Rochester, 
Búfalo o Cincinnati. 


La siguiente parte de su viaje, la más larga y difícil, fue a través de la 
estepa rusa, las interminables praderas al norte del mar Negro. 
Stephens iba acompañado de un inglés que había conocido en Odessa 
y un francés bravucón que contrataron como sirviente-intérprete. 
Viajaron en carruaje a un ritmo vertiginoso a través de las praderas 
ininterrumpidas, avanzando día y noche y solo deteniéndose para 
reemplazar caballos y comer. Recorrieron los casi 1 500 km hasta 
Moscú en 15 días, con una escala de cuatro días en la ciudad de Kiev. 
Fue un viaje de vistas panorámicas y una monotonía sorprendente. 
Stephens fue uno de los primeros estadounidenses en emprenderlo, o 
al menos en escribir sobre él a detalle. 


En Moscú visitó varias veces el suelo sagrado del Kremlin. Quedó 
impresionado por la grandeza y la belleza de los palacios y las iglesias 
abovedadas y no pudo deshacerse de la visión de un Moscú 
inquietantemente silencioso, desierto, abandonado por los rusos 
cuando el ejército de Napoleón entró el 14 de septiembre de 1812, 
apenas 23 años antes. 


En tan solo el primer día de ocupación, incendios en varios barrios 
comenzaron a propagarse, y pronto toda la ciudad —construida en su 
mayor parte con madera— 


quedó envuelta en llamas. 


Sabía que la magnífica ciudad a mis pies había sido una sábana de 
fuego. Napoleón dejó su base en los suburbios y se dirigió con prisas al 
Kremlin, subió los escalones y entró por la misma puerta frente a la 
cual yo me había sentado. A medianoche toda la ciudad se hallaba 
otra vez en llamas, y mientras el techo del Kremlin se incendiaba [...] 
los cristales de la ventana en la que se había recargado quemaban de 
solo tocarlos. Napoleón observó cómo ardía el lugar y exclamó: “¡Qué 
gran espectáculo! ¡Estos sí que son escitas de verdad!”. Rodeado de 
humo y fuego, sus ojos cegados por el intenso calor y sus manos 
quemadas al proteger su rostro de aquella furia incandescente, 
Napoleón atravesó las calles arqueadas por el fuego y escapó de la 
ciudad en llamas. 


La gloriosa victoria de Napoleón contra los rusos, obtenida unos días 
antes en la batalla de Borodinó, no lejos de Moscú, quedó reducida a 
cenizas entre aquellas llamas. 


Más tarde, muy al oeste, cerca de la frontera con Polonia, el joven 
viajero llegó a una encrucijada donde el desmoralizado ejército 
napoleónico sufrió su último golpe aplastante. A pesar de ser un niño 
pequeño en Nueva York, cuando aquello ocurrió, Stephens sabía de 
historia. Era el final del verano cuando llegó con un compañero de 
viaje al pequeño pueblo de Borísov, a orillas del río Berézina. Mientras 
esperaban el 


cambio de caballos para su carruaje, cenaron en la casa de correos 
cercana a una iglesia de madera en la plaza del pueblo. Luego 
caminaron hacia el puente que cruzaba el río. 


“Fue una tarde hermosa y nos detuvimos un rato en el puente”, 
escribió Stephens. 


“Al cruzarlo, caminamos por la orilla del lado opuesto hacia el lugar 


donde Napoleón erigió sus puentes para permitir el paso de su 
ejército”. Fue aquí, en los gélidos días de finales de noviembre de 
1812, en donde miles de soldados franceses en retirada fueron 
masacrados por el ejército ruso. Los rusos habían quemado el único 
puente que cruzaba el río, atrapando durante un tiempo a Napoleón 
en Borísov. Mientras que una parte del ejército ruso se acercaba por el 
lado opuesto, los ingenieros franceses trabajaban día y noche en las 
aguas heladas para construir dos puentes que permitieran la salida de 
aquel ejército derrotado. Sin dejar de ser acosada y atacada en su 
retirada de Moscú, la Grande Armée de Napoleón, que ese verano 
había cruzado Rusia con 400 000 efectivos, ya había quedado 
reducida a grupos de hombres en harapos, exhaustos y hambrientos 
que luchaban por la mera supervivencia, mientras que un invierno 
ruso tempranero y sobre todo brutal se les avecinaba. Napoleón, su 
Guardia Imperial y dos tercios de lo poco que quedaba de su ejército 
cruzaron el río antes de que el ejército ruso atacara a los franceses por 
los dos lados y les cerraran el paso. Al tratar de cruzar los puentes 
temporales, la retaguardia francesa fue acribillada por la artillería rusa 
y su fuego de mosquete. Para cuando todo terminó, Napoleón había 
perdido más de la mitad de los 30 000 hombres que aún le quedaban 
y podían pelear. Pero fueron los miles de soldados rezagados y los 
miembros del personal civil que acompañaban al ejército los que 
corrieron con la peor suerte. La mayoría se ahogó al intentar cruzar el 
río en medio del pánico colectivo o fueron masacrados por cosacos 
rusos apostados en las dos orillas. Era una escena de terror que había 
quedado grabada en la imaginación de Stephens cuando era niño y la 
epopeya napoleónica todavía transcurría. Y ahora, mientras caminaba 
a lo largo del tranquilo río en una tarde de verano, visualizó la 
carnicería, el suelo empapado de sangre, así como otros detalles 
nuevos proporcionados apenas unos días antes por varios oficiales 
rusos ya jubilados que conoció en San Petersburgo y que habían 
participado en la batalla. 


Stephens volvió a enfermarse cuando llegó a Varsovia. Pero fue 
obediente y se tomó su medicina y, tras recuperar su buena salud y 
habitual e incontenible energía, se dedicó a visitar varios sitios 
históricos polacos. Al igual que en Rusia y Grecia, en Polonia se había 
escrito hacía poco una página de la historia. Apenas cuatro años antes, 
los polacos se habían alzado contra la ocupación rusa, pero su 
revolución duró poco y fue reprimida con violencia. A Stephens lo 
llevaron al campo de batalla a las afueras de la ciudad donde miles de 
polacos de la resistencia habían caído tras enfrentar las oleadas de 
ataques rusos. También visitó el célebre sitio de Wola, a 8 km de 
Varsovia, donde los nobles del país tenían por tradición acampar y 


elegir al nuevo rey polaco. 


Ahora, señaló Stephens, la mayoría de los líderes de Polonia había 
muerto o se 


encontraba en el exilio. La población del país, todavía en alto grado 
orgullosa, se sentía profundamente desmoralizada por la ocupación 
rusa. 


“A pesar de las tiendas y cafeterías abiertas y las multitudes 
abarrotando las calles, todo el tiempo en Varsovia sentí que un aire 
sombrío se cernía sobre la ciudad entera; y si por un instante me 
abandonaba aquella impresión, una compañía de cosacos y su música 
salvaje en camino a otro puesto, o un solo oficial ruso que pasaba en 
un droshky envuelto en su capa militar, volvían a recordarme de 
inmediato que el pie del conquistador se mantenía firme sobre el 
cuello de los habitantes de Varsovia”. 


La siguiente parada de Stephens fue Cracovia, y allí termina de forma 
abrupta el relato de su viaje. La narrativa completa del viaje está 
contenida en las más de quinientas páginas de Incidents of Travel in 
Greece, Turkey, Russia, and Poland, un libro que publicó tres años 
después.36 


No dejó ningún relato de los meses siguientes que pasó en Europa 
central. Solo sabemos que llegó a París en algún momento del otoño 
de 1835 con la aparente intención de regresar a su hogar en Nueva 
York, pero algo le hizo cambiar de parecer y, en vez de ello, se 
arriesgó a viajar a Egipto. El biógrafo de Stephens, Victor Wolfgang 
von Hagen, especula que su nuevo plan pudo haber sido motivado por 
un libro que encontró en París de dos franceses que describen su 
exploración de la misteriosa ciudad antigua de Petra, ubicada hoy en 
el sur de Jordania. También en París, sin duda Stephens se enteró de 
que la plaga en Egipto había perdido intensidad. Además, estaba a 
punto de cumplir 30 años. Para muchos hombres de esa época, a los 
30 ya no eran jóvenes. La mayoría de los amigos de Stephens se había 
asentado en sus carreras y el matrimonio. Por el momento, Stephens 
estaba libre de aquellos obstáculos, pero una vida de respetabilidad 
convencional como la de su padre se cernía ante él como antes lo 
había hecho aquella amante poco satisfactoria: el derecho. Egipto y 
Petra debieron de haber representado un último escape. 


Cualquiera que haya sido la razón, su cambio de planes resultaría 
trascendental, otro punto de inflexión en su vida, y tendría más que 
ver con su transformación a explorador y autor que cualquier cosa que 


haya sucedido antes. “También cambiaría el curso de la historia 
arqueológica estadounidense”, escribió Von Hagen.37 Stephens 
abordó un barco de vapor en Marsella con destino a las islas de Malta. 
Allí otra vez lo pusieron en cuarentena en un lazareto, ahora durante 
un mes. Arribaría a Alejandría en diciembre de 1835. 


Al igual que sus viajes por Grecia, Rusia y Polonia, las aventuras de 
Stephens en el Oriente Próximo (su viaje por el Nilo y la caminata por 
el desierto del Sinaí) proporcionarían material abundante y 
entretenido para un libro. Como muchos otros 


“caballeros viajeros” del siglo XIX, él era, en efecto, un turista que 
viajaba para visitar lugares de interés. También era un agudo y casi 
sobrenatural observador y un tomador 


compulsivo de notas. Y cuando más tarde se sentó y convirtió sus 
notas en libros, comprendió el valor de ser selectivo. Sabía que los 
lectores estaban interesados en la novedad, en que los llevaran a 
lugares donde nunca habían estado o, por lo menos, sobre los cuales 
todavía no habían leído. De modo que omitió todos los detalles de sus 
viajes por Inglaterra, Francia, Italia y Alemania, que debieron de 
llenar varios cuadernos. Escribió sobre países que pocos habían 
visitado y, como un verdadero periodista, acerca de lugares relevantes 
de aquella época, como Grecia poco después de su guerra contra los 
turcos O Polonia tras su revuelta contra los rusos, así como sobre 
personajes históricos del momento. Describió con gran detalle una 
entrevista que hizo en persona a Mehmet Alí en El Cairo. Mehmet Alí, 
el todopoderoso bajá de Egipto, había ganado notoriedad mundial en 
ese momento por demostrar una crueldad insaciable. Stephens 
también se dio cuenta de que en aquellos lugares él mismo era una 
novedad, uno de los primeros estadounidenses en la escena. Sería el 
primer estadounidense, con una perspectiva estadounidense, en 
informar a su joven patria sobre lo que encontraba. 


Cuando decidió viajar a la ciudad de piedra de Petra —sería el primer 
estadounidense en hacerlo—, Stephens sabía que había mucho en 
juego. Tan solo un puñado de europeos había logrado visitar las 
remotas ruinas y vivido para contarlo. El vasto sitio, colmado de 
arquitectura clásica, permaneció oculto en un profundo cañón durante 
casi 2 000 años, ocupado y custodiado por las posesivas tribus 
beduinas del desierto circundante. Fue “redescubierto” en 1812 por el 
explorador suizo Johann Burckhardt, y después tan solo seis europeos 
más se atreverían a aventurarse al lugar. 


En su viaje por el Nilo, en cambio, Stephens fue el turista clásico. Pero 


un turista pionero después de todo, cuyos escritos abrirían el camino a 
los miles que lo seguirían. 


Hasta que Napoleón desembarcó con su ejército en Alejandría en 
1798, pocos occidentales durante los siglos XVII y XVIII se habían 
adentrado a Egipto y Arabia mientras esas áreas estaban bajo el 
control del Imperio otomano. Bonaparte insistió en que un gran grupo 
de la academia francesa, científicos eminentes, lingiiistas, geógrafos y 
artistas lo acompañaran en su conquista de Egipto. En las décadas 
posteriores, una resiliente banda de protoarqueólogos, buscadores de 
tesoros y artistas como Rigaud, Belzoni, Wilkinson y Hay seguiría el 
ejemplo de los franceses. Entre ellos también se encontraba el 
eventual compañero de viaje de Stephens, Catherwood, cuyas obras 
visuales y escritas comenzaron a revelar con gran detalle las 
maravillas a lo largo del Nilo. 
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Stephens sabía que estaba viajando por un lugar que otros ya habían 
cubierto. Entendió, cuando más tarde se sentó a escribir, que cualquier 
contribución que pudiera hacer no sería académica o artística; su 
aporte haría que Egipto se volviera accesible, comprensible. Para la 
mayoría de los estadounidenses y europeos, Egipto seguía siendo 
intrigante y exótico. Por lo tanto, los templos antiguos 
proporcionarían un telón de fondo de primera clase para su historia 
personal: el alquiler de un barco y su tripulación de diez hombres, su 
soledad (¿nostalgia otra vez?) y su lucha por comunicarse, su 


frustración ante noches sorprendentemente frías y los enloquecedores 
vientos en contra en el río; sus anhelados encuentros con otros 
viajeros de habla inglesa, su intento de organizar una caravana hacia 
el “gran oasis” en el Sahara, frustrado por otro achaque de su vieja 
enfermedad. Deambuló por Luxor, Karnak, Philae, Edfu y otros sitios 
bien documentados. Se sumergió en las profundidades de un pozo 
ubicado en el interior de la Gran Pirámide de Guiza y visitó las 
catacumbas de las aves sagradas cerca de Menfis. 


Y, como cualquier buen turista conversador, habló sobre el confort y 
los precios: En cuanto a mí, al encontrarme solo y no muy bien de 
salud, tuve algunos momentos difíciles, pero no dudaría en afirmar 
que, acompañado de un amigo, un buen barco bien equipado, libros, 
armas y mucho tiempo [...] un viaje por el Nilo excedería las 
expectativas de cualquier viaje que he hecho. La perfecta libertad de 
no atenerse a todas las restricciones y obstáculos convencionales de la 
sociedad civilizada ofrece un episodio sumamente atractivo y 
emocionante en la vida de un hombre. Piense en lo que se sentiría no 
afeitarse durante dos meses, lavar sus camisas en el Nilo y llevarlas 
puestas sin planchar. Puede desembarcar cuando quiera, pasear por 
los pequeños pueblos mientras los árabes se le quedan mirando o 
caminar a lo largo de la orilla del río hasta que la oscuridad se tienda 
sobre la tierra [...] y, por otro lado, se trata de una forma de 
entretenimiento muy barata. Obtiene su bote con diez hombres por 
treinta o cuarenta dólares al mes, aves de corral por tres piastras 
(alrededor de un chelín) el par, una oveja por medio o tres cuartos de 
dólar y huevos que cuestan apenas más que pedirlos. Navega bajo la 
bandera de su propio país; y si cuando avanza por el río se encuentra 
con árabes de particular apariencia oscura y truculenta, uno siente 


con orgullo que hay seguridad en sus ondeantes pliegues. De vez en 
cuando, uno se entera de que una bandera francesa o inglesa ha 
pasado unos días antes que la propia, y al encontrarse finalmente con 
aquellos compañeros de viaje, se apodera de uno un sentimiento de 
libertad y cordialidad que no existe en ninguna parte más que en el 
Nilo. 


Stephens no inventó este estilo de narrativa personal. A mediados del 
siglo XIX ese tipo de relato de viajes, una forma sencilla y a la vez 
formal de escribir, se había convertido en un género muy utilizado. En 
la pluma de Stephens se volvió mucho más natural y original. 


Visitar Petra, sin embargo, no era un paseo turístico por las pirámides. 
Fue una exploración peligrosa, emocionante y contagiosa, una 
verdadera aventura que cambiaría el curso de la vida de Stephens y 


ayudaría a explicar por qué, unos años después, estaría parado en el 
corazón de la jungla centroamericana, en Copán, en medio de una 
guerra civil. 


Para llegar a Petra, Stephens debía cruzar el hostil desierto al este de 
El Cairo y arriesgar su vida entre los nómadas de Arabia Pétrea, 
feroces tribus beduinas cuya reputación como ladrones y asesinos era 
bien merecida. Planeaba detenerse primero en Ágaba, viajar al norte 
hasta Petra y luego cruzar una región conocida como Idumea hasta 
llegar a Palestina, su destino final. Viajar a través de Idumea 
presentaba otro peligro, uno que Stephens no tomó a la ligera. Ir allá, 
le habían dicho, significaría desafiar una vieja maldición bíblica a 
riesgo de morir en el intento. Según los profetas hebreos, los antiguos 
habitantes de Idumea, los edomitas, fueron destruidos tras provocar la 
ira de Dios, y a partir de entonces una maldición cayó sobre su tierra 
para 


“que nadie pasara por ella nunca más”.38 Stephens estaba decidido a 
arriesgarse. No tenía ninguna intención de seguir la habitual ruta 
segura a través de Gaza hasta Jerusalén, que según supo lo obligaría a 
soportar otra larga cuarentena. 


Todas las personas a las que consultó en El Cairo intentaron 
convencerlo de no ir. Las advertencias —en particular sobre Idumea— 
solo consiguieron que lo deseara aún más. 


Se había enterado de que ninguno de los primeros exploradores de 
Petra se había arriesgado a viajar a través de la desolada Idumea. Este 
hecho por sí solo tuvo la mayor influencia en su decisión. A diferencia 
de sus viajes anteriores, aquí tenía la oportunidad de lograr una 
verdadera primicia. Sabía que las probabilidades de éxito no parecían 
buenas. Todavía no recuperaba por completo su salud, había que 
lidiar con beduinos despiadados y no sabía hablar árabe. El desierto 
en sí podría ser traicionero e implacable. Además, solo iría 
acompañado de un intérprete, un maltés llamado Paolo Nuozzo, 
“quien, en lugar de guiarme y apoyarme cuando flaqueaba, se 
torturaba constantemente a sí mismo con miedos inútiles y se 
mostraba muy reacio a acompañarme”. 
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Nada de eso importaba. La tentación de sentar un precedente, de 
enfrentar los peligros, incluso la ira de Dios, fue demasiado poderosa. 
Resultó ser un momento crucial para Stephens. Podía regresar a casa 
como turista o seguir adelante, superar todos los obstáculos y dejar 
escrito, por lo menos, un pie de página en la historia. 


Sin embargo, Stephens se sintió obligado a hacer una parada antes de 
llegar a Petra. 


Lo alejaría muchos kilómetros de su camino, pero como abogado era 
un desvío que tenía que tomar. Así fue como —después de diez días de 
viajar a través de la península del Sinaí en camello, sobrevivir a una 
cegadora tormenta de arena, pasar días sin beber agua y acampar a lo 
largo de la costa del mar Rojo, donde Moisés condujo a su pueblo a 
través de las aguas divididas— Stephens por fin llegó a la montaña 
donde Dios había dictado sus leyes: los Diez Mandamientos. “¿Será 
posible o es un simple sueño?”, preguntó con asombro, parado en la 
cima del monte Sinaí. “¿Acaso pudo esta simple roca haber sido 
testigo de aquella gran entrevista entre el hombre y su Creador? 
Donde, en medio de truenos y relámpagos, y espantosos temblores de 
los montes, el Todopoderoso entregó a su pueblo elegido las valiosas 
tablas de su ley [...]?”. 


Después, Stephens llegó a la fortaleza de Ágaba, exhausto y enfermo 


de nuevo a causa de su antigua dolencia. Esta vez, sin embargo, se 
sintió lo suficientemente mal como para automedicarse con todo lo 
que pudo encontrar en su botiquín, duplicando la dosis. 


Se hallaba tan enfermo que se tambaleó y casi cayó de su dromedario 
frente a la puerta del fuerte. Lo llevaron a un cuarto abierto en el 
interior de la fortaleza, en donde los 


beduinos se congregaban día y noche para ver a la curiosidad: aquel 
hombre blanco de barba roja. Al acercarse a Áqaba, que se encuentra 
en la punta del brazo nororiental del mar Rojo, los guías árabes de 
Stephens le advirtieron que estaban entrando en un distrito de tribus 
peligrosas y debían “considerar utilizar sus armas”. Stephens decidió 
estrenar el disfraz que había traído para el viaje: un traje turco 
diseñado para hacerse pasar por un comerciante de El Cairo. Consistía 
en una vestidura roja de seda sobre pantalones blancos holgados, una 
tela a rayas verdes y amarillas doblada como un turbante alrededor 
del tarbush de fieltro rojo que adornaba su cabeza, así como calcetas 


amarillas y zapatos rojos. Llevaba alrededor de la cintura una amplia 
banda que sujetaba su espada y dos grandes pistolas turcas. Sus guías 
lo felicitaron de inmediato por su “mejorada” apariencia. Pero los 
beduinos de Ágqaba no se dejaron engañar. Para entonces, la noticia de 
que venía había llegado al fuerte antes que él. Se abrieron paso a 
empujones para verlo acostado en su lecho de enfermo como un 
animal exótico y herido. 


Tenía dudas sobre si continuar o no el viaje rumbo a Petra. Ahora, con 
su salud en declive, se sentía por completo desalentado. Ya que antes 
había presenciado la muerte en el desierto de un turco que viajaba en 
una caravana de peregrinos a La Meca, se preguntaba si él también se 
encontraría con la muerte en aquel país extranjero. Fue el punto más 
bajo de todos sus viajes. “Me sentía enfermo en cuerpo y alma”, 
escribió. 


“Estaba a diez días de El Cairo. Ir allá en persona resultaba imposible, 
y si enviaba a alguien, en el mejor de los casos, la ayuda de un médico 
tardaría por lo menos 25 o treinta días en llegar adonde estaba, y para 
entonces ya no la necesitaría”. 


Pasó una noche espantosa y se sintió aún peor por la mañana. Se 
encontraba bajo los efectos de una dosis doble de eméticos, 
sintiéndose “sumamente molesto por los veinte o treinta pares de ojos 
negros observándome intensa y fijamente sin cesar”. De repente 
apareció como por arte de magia el jeque El Alouin. Stephens lo había 
conocido semanas antes en El Cairo, donde el líder tribal acordó que, 
si Stephens llegaba a Ágaba, le proporcionaría una escolta hasta Petra. 
“Pareció sorprendido y sobresaltado cuando me vio”, escribió 
Stephens. “No obstante, en un destello de buen juicio, aunque me 
pareció que con innecesaria dureza, me dijo que moriría si me 
quedaba allí”. Pensando que sería mejor morir en una tienda en el 
desierto que pasar otra noche en la fortaleza, Stephens estuvo de 
acuerdo. Se animó cuando el jeque le dijo que le había traído un 
caballo árabe de la mejor sangre. “No podría haberme dicho ninguna 
otra cosa que agradeciera más, ya que la sola idea de tener que 
montarme de nuevo en mi dromedario me privaba de toda energía y 
fuerza”. 


Stephens había tomado la precaución de llevar consigo solo la 
cantidad de dinero que calculó necesaria para su viaje, incluidos los 
generosos pagos al jeque y su séquito por sus servicios y el alquiler de 
sus camellos. A su salida de Ágaba, Stephens pensó por primera vez 


que tal vez había calculado mal. Dada la gran generosidad de los dos 
franceses que, también de camino a Petra nueve años antes, habían 
“bañado” de oro a los beduinos de Áqaba, Stephens solo recibió el 
ceño fruncido cuando hizo que Paolo rociara pequeñas cantidades de 
dinero entre los habitantes como gesto de agradecimiento. Su mayor 
preocupación, no obstante, era el jeque, que había traído provisiones 
para alimentar a diez hombres, seis camellos y dos caballos durante 
diez días de viaje. El costo de los camellos se había liquidado en El 
Cairo, pero el jeque había pospuesto acordar la cantidad de baksheesh, 
o pago por servicios, que esperaba recibir en persona. Se convirtió en 
un factor de constante irritación durante la expedición, ya que el 
jeque, de forma repetida, intentaba averiguar con Paolo cuánto dinero 
llevaba Stephens y lo que planeaba pagar. 


El aire del desierto ayudó a revivir a Stephens la primera noche. Al día 
siguiente viajaron hacia el norte a través de un valle inmenso, 
inhóspito y vacío, con montañas estériles a cada lado. Pero el clima 
era perfecto y Stephens estaba entusiasmado con su nuevo caballo. “Si 
hubo algo relacionado con mi viaje por el Oriente capaz de arrojarme 
al éxtasis, es el recuerdo de aquel caballo”, escribió. “Montado en el 
lomo de mi caballo árabe, sentí una ligereza de cuerpo y una 
elasticidad de espíritu que no podría haber creído posible en mi estado 
de salud actual”. Stephens recobraba su fuerza con el paso de los días. 


Todos los informes que Stephens había recibido sobre los beduinos de 
la zona, incluida la propia tribu del jeque, habían sido horrorosos. 
Burckhardt, que viajó haciéndose pasar por árabe y que hablaba árabe 
a la perfección, dijo que la ruta era “la más peligrosa por la que había 
viajado”. Describió cómo los beduinos encargados de custodiar la 
ciudad de Petra incluso le habían robado los harapos que cubrían sus 
tobillos heridos. Cuatro ingleses que exploraron Petra en 1818 
informaron que el año anterior a su visita, treinta peregrinos 
musulmanes habían sido asesinados en las ruinas. 


La propia escolta de Stephens tenía fama de ser una de las “tribus más 
barbáricas de una raza de por sí barbárica”. Los describió como 
individuos que “tienen, por mucho, el aspecto más salvaje y feroz de 
todos los que había visto hasta ahora; ojos oscuros, brillando con un 
fuego que se acerca a la ferocidad; figuras delgadas y encogidas, 
aunque nerviosas; pechos sobresalientes y costillas que sobresalen de 
la piel, como las de un esqueleto”. El jeque vestía una túnica de seda 
roja, como Stephens, y una capa escarlata. Llevaba pistolas, una 
cimitarra y una lanza de 3.5 m con puntas de acero en ambos 
extremos. 


Stephens no tuvo que esperar mucho para darse cuenta del riesgo que 
corría. En la segunda noche de viaje, mientras acampaban alrededor 
de una fogata, su grupo fue atacado por dos individuos. “Apenas 
habían alcanzado a mis hombres y ya todos desenvainaban sus 
espadas y comenzaron a cortarse unos a otros con toda la fuerza”. 


No podía, escribió, sino “admirar la audacia de aquellos tipos; tan solo 
dos hombres deliberadamente desenvainando espadas para atacar a 
diez. El jeque, que había estado 


ausente en ese momento, se lanzó hacia ellos y los atacó con su larga 
lanza mientras su capa escarlata le caía de los hombros, su oscuro 
rostro enrojecido y sus ojos negros brillando a la luz del fuego. Con 
una voz que ahogó el estruendo de sus armas, el jeque rugió en árabe 
lo que sonaba como una andanada de sonidos guturales que hizo que 
los forajidos, al parecer avergonzados, dejaran caer sus armas y 
permanecieran en silencio”. Stephens se quedó atónito cuando, poco 
tiempo después, uno de los atacantes comenzó a ayudar a vendar las 
heridas del hermano del jeque. Luego se sentaron todos juntos a 
compartir pipas y café. 


Hubo que continuar varios días más viajando por el estéril desierto 
antes de entrar al acceso montañoso que los llevaría a Petra. Durante 
todo el trayecto, el jeque menciónó de manera constante los peligros 
de la ruta, la amistad y lealtad que sentía por Stephens 


“desde el primer momento en que me vio” y su disposición a sacrificar 
su vida por él. 


“Sospeché que exageraba los peligros del camino para inflar el valor 
de sus servicios”, dijo Stephens. Cuando se desviaron de la ruta 
principal hacia Petra, el jeque explicó a Stephens que necesitaría 
mucho dinero para apaciguar a la hostil tribu beduina que vivía cerca 
de la entrada de las ruinas. A Stephens le costaría entre treinta o 
cuarenta dólares en caso de que solo fueran treinta o cuarenta 
beduinos, dijo el jeque. Pero como podían llegar a ser hasta doscientos 
o trescientos, sugirió que Stephens le entregara su bolso con el dinero 
para encargarse él mismo de pacificarlos con baksheesh cuando fuera 
necesario. Disgustado a causa del constante acoso del jeque por el 
dinero, Stephens se negó rotundamente. Esa noche hubo un 
enfrentamiento en su tienda. Le explicó al jeque que había traído una 
suma específica de dinero y que todo estaba destinado a él y a sus 
hombres al final del viaje. Así, si el jeque deseaba esparcir dinero por 


el camino, tendría que salir de su paga. “Era evidente que estaba 
sorprendido”, escribió Stephens, “de que un howaga, o caballero, no 
tuviera recursos ilimitados, y prometió economizar en el futuro”. 


A la mañana siguiente, el jeque dejó a la mitad de sus hombres para 
que cuidaran el equipaje y las tiendas, mientras llevaba a Stephens, a 
Paolo y al resto del grupo al monte Hor, la montaña que albergaba en 
su cima la tumba de Aarón, el hermano de Moisés. 


Aunque no se lo reveló a Stephens, el plan del jeque era entrar en 
Petra por la puerta trasera. Después de la advertencia de Stephens la 
noche anterior, el jeque no tenía la menor intención de compartir su 
baksheesh con el beduino que custodiaba la entrada principal —y 
mucho más espectacular— a Petra. En cambio, Stephens y el jeque, 
adelantándose a caballo, ascendieron durante algún tiempo por un 
camino empinado y pedregoso hasta que por fin llegaron a un grupo 
de tumbas excavadas en los lados de las paredes de roca. Se 
detuvieron en la otra entrada, sin vigilancia de Petra, una 
impresionante ciudad de roca excavada y esculpida en el siglo Il a. C. 
por los nabateos. 


Una fortaleza protegida por acantilados de piedra que formaban un 
fuerte natural de montaña, durante cientos de años había servido 
como cruce principal para las 


caravanas comerciales provenientes del mar Rojo. Y durante siglos la 
riqueza y la magnificencia de Petra la habían convertido en un 
atractivo objetivo. En el año 106 d. C., cayó en manos de los romanos. 
Más tarde, Adriano la convirtió en capital provincial. 


Las sectas cristianas florecieron durante un tiempo, pero terminaron 
por derrumbarse tras las conquistas árabes en el siglo VII. Estuvo 
abandonada y desolada, arruinándose con el tiempo bajo los efectos 
de los terremotos y la erosión. 


Al descender al valle principal, donde se encuentra la parte central de 
la ciudad, Stephens contempló maravillado los templos, las elaboradas 
fachadas de las viviendas y los edificios públicos, los cementerios, las 
escaleras y los pórticos con columnas dispuestas a la perfección, todo 
creado de las paredes de roca circundantes. Sin embargo, se sintió 
decepcionado por no haber entrado a través del estrecho desfiladero 
que exploradores anteriores habían descrito como el camino principal 
a Petra. Preguntó si esta era la única forma de entrar y el jeque 
insistió en que sí. Sin embargo, después de recorrer toda la ciudad, 
Stephens divisó la entrada sobre la que había leído y se dirigió hacia 


ella a pie a través de lo que no parecía más que una larga grieta 
vertical en una pared de roca ubicada frente a un templo fabuloso. El 
estrecho pasaje, donde apenas cabían dos caballos, serpenteaba a 
través del espectacular desfiladero; sus lados verticales casi se tocaban 
en lo alto y proyectaban profundas sombras en el pasadizo. 


Las puertas de las tumbas se encontraban a cada lado. “Higueras 
silvestres, adelfas y hiedras crecían en las laderas rocosas del 
acantilado a cientos de metros por encima de nuestras cabezas; el 
chillido del águila sobre nosotros”, escribió. Después de haber 
recorrido casi 1.5 km por el sinuoso corredor, el jeque y sus hombres 
subieron corriendo por el profundo barranco detrás de él, gritando: 
“¡El Arab, el Arab!”. Stephens ahora se daba cuenta de lo que había 
hecho el jeque y que, más adelante, de haber continuado por el 
camino, se habría topado con la temida tribu de Wadi Musa, que vivía 
en las afueras de la entrada y consideraba a Petra como su propiedad 
privada. 


Al darse la vuelta para volver a entrar a Petra, pudo observar a través 
de una grieta en las estrechas paredes del cañón la dramática escena 
que otros habían descrito de manera tan vívida: la asombrosa fachada 
del templo en el lado opuesto, excavada a profundidad en la pared de 
roca color rosa. Al salir del pasaje, en el otro lado del pequeño espacio 
abierto, se encontraba Al-Khazneh, como lo llamaban los árabes, o el 
Tesoro de Petra, con su pórtico enmarcado por columnas corintias y 
profusamente ornamentado con figuras clásicas. La fachada —que se 
elevaba a más de 30 m— estaba decorada con figuras de águilas, 
grupos ecuestres y estatuas aladas, todo esculpido en la roca rosa con 
tal precisión que parecía nuevo. La vista dejó a Stephens sin aliento. 
“Al entrar por este estrecho desfiladero”, escribió, “con los 
sentimientos a flor de piel debido a su extraordinario y romántico 
esplendor y belleza, la primera vista de aquella magnífica fachada 
debe producir un efecto imperecedero”. 


Stephens sabía que tenía tan solo un día como máximo para asimilar 
todo. 


El jeque advirtió que pasar la noche en las ruinas pondría sus vidas en 
gran peligro. 


“Corrí de un lugar a otro, completamente insensible a la fatiga física”, 
escribió Stephens. 


“Subí por escaleras derruidas, caminé entre las ruinas de las calles, y 
tras recorrer una excavación, me apuraba a otra y luego a otra hasta 
cubrir todo el circuito de la desolada ciudad”. Stephens y Paolo luego 
se detuvieron en un enorme anfiteatro capaz de albergar a miles de 
personas, excavado en la ladera de la montaña. “Podría haber pasado 
días en esos escalones, porque nunca había estado en un lugar capaz 
de provocar la multitud de asociaciones que aquel teatro aglomeró en 
mi mente”. Pero la cálida luz de la puesta de sol ya bañaba la pared 
del cañón, mientras los acantilados en lo alto resplandecían con “vetas 
de blanco, azul, rojo, púrpura y, a veces, escarlata y naranja claro 
atravesándolos como un arcoíris [...] una peculiaridad y belleza que 
nunca había visto en ningún otro lugar”. El jeque rondaba impaciente 
en segundo plano, insistiendo en partir “mientras aún había tiempo”. 
Stephens se montó en su caballo árabe y galoparon a través de las 
ruinas, subiendo hasta el paso elevado por donde habían entrado. Ya 
estaba oscuro cuando se encontraron a las afueras del valle frente al 
primer grupo de tumbas que habían encontrado a su llegada. Eligieron 
una vacía para pasar la noche y Stephens se echó al suelo exhausto. 
“Acababa de concluir uno de los días más interesantes de mi vida”, 
escribió, “por el carácter singular de la ciudad y la belleza poco 
común de sus ruinas”. 


Días después entraron a Hebrón, el asentamiento de Palestina más al 
sur y una de las ciudades más antiguas del mundo. Stephens había 
trepado las ruinas de Petra, subido al monte Hor hasta la tumba de 
Aarón, soportado más encuentros con los beduinos del desierto y, lo 
más importante, había sobrevivido a la maldición de los profetas, 
convencido de que era el primer no árabe en atravesar todo el 
territorio de Idumea desde que Dios arrasó con sus otrora fértiles 
valles. 


Ahora solo tenía que sobrevivir al jeque y sus hombres. Hebrón, una 
ciudad encalada, ubicada en la ladera de una colina en el corazón de 
Judea, fue el lugar donde terminó el contrato del jeque con Stephens. 
La ciudad se hallaba bajo el rígido control de los turcos y, debido a 
ello, la mayoría de la población había sido desarmada. Stephens 
acordó conseguir la protección del gobernador para el jeque y su 
séquito, quienes se sentían reacios a entrar por ser beduinos del 
desierto al margen de la ley. No obstante, lo hicieron y de manera 
dramática, con el jeque a la cabeza. “Tras dejar en la entrada a los 
camellos con el equipaje”, escribió Stephens, “con nuestros caballos y 
dromedarios a todo galope, atravesamos la estrecha calle hasta la 


puerta de la ciudadela y, en un tono no muy modesto, exigimos una 
audiencia con el gobernador”. Aunque los turcos y árabes, señaló 
Stephens, son “notorios por su indiferencia”, su entrada había creado 
tal sensación que “hizo pausar a los hombres que se hallaban en medio 
de sus asuntos; los grupos de personas relajándose en los cafés se 
levantaron y los obreros dejaron sus herramientas en el suelo para 
salir corriendo a mirarnos. Fue un hecho extraño y 


sorprendente ver a un grupo de forajidos beduinos llegar del desierto, 
armados hasta los dientes, y cabalgando audazmente hasta las puertas 
de la ciudadela”. 


El gobernador se indignó por la intrusión, pero estaba enfermo y al 
notar que Stephens era de Occidente le preguntó si podía 
proporcionarle algún medicamento. “Yo estaba más que a la altura del 
caso del gobernador, porque me di cuenta de que se había medio 
matado comiendo y solo tenía indigestión”, recuerda Stephens. “Traía 
conmigo eméticos y catárticos que sabía muy bien que eran capaces 
de aliviar a un regimiento entero”. Luego, llevaron a Stephens y a su 
séquito de forajidos al barrio judío, donde fue recibido con calidez por 
el rabino de Hebrón. “Nunca olvidaré la amabilidad con la que, como 
forastero y cristiano, me recibieron los judíos en la capital de su 
antiguo reino”. 


El enfrentamiento final con el jeque ya no podía postergarse. Durante 
el trayecto entre Áqaba y Hebrón el jeque había seguido acosándolo 
por dinero, y ahora Stephens se disponía a entregarle todo lo que tenía 
y quedarse solo con lo suficiente para llegar a Beirut, donde lo 
esperaba una carta de crédito. “El jeque y toda su banda me habían 
seguido de cerca, a través de las calles y las estrechas callejuelas, 
hasta las mismas puertas de la sinagoga”, escribió Stephens. “Y sus 
figuras morenas, sus espadas resonantes y sus caras sombrías me 
impidieron ver el rostro de muchas doncellas hebreas. Esperaba una 
escena con ellos al despedirme y no me decepcionaron”. Cuando puso 
sobre una mesa el precio acordado por la renta de los camellos y, por 
separado, el baksheesh para cada uno de ellos, parecieron tan atónitos 
que “ninguno de ellos lo tocó, sino que todos miraron el dinero y a mí 
alternadamente sin decir una palabra (era como diez veces más de lo 
que habría tenido que pagar por el mismo servicio en cualquier otro 
lugar)”. 


Estaban furiosos. Stephens argumentó que el pago era demasiado 
generoso y además les había dado su tienda junto con todo el equipo 
para acampar, así como sus armas y municiones. Le produjo algo de 
alivio pensar que en Hebrón contaba con la protección del gobernador 


turco, mientras que en el desierto habría estado totalmente a la 
merced del jeque y su banda. “Entre mejor mi posición, peor la del 
jeque”, escribió Stephens, “y cuando mi enojo fue en aumento ante el 
exorbitante monto que demandaba, él se puso a mendigar por uno o 
dos dólares más en términos tan conmovedores que no pude 
negárselos”. El jeque mendigó hasta por el disfraz que Stephens 
llevaba puesto. Este se negó. El jeque se indignó tanto que tomó el 
dinero que le había ofrecido Stephens y lo arrojó al suelo, 
despotricando, antes de salir enfurecido por la puerta, que ningún 
extranjero volvería a atravesar su país. 


Por supuesto, aquello no fue el fin del asunto. Poco tiempo después, el 
jeque y su hermano regresaron. Ambos lados se sentían arrepentidos. 
Stephens estuvo de acuerdo en 


se 


pararse de su disfraz de comerciante, mientras el jeque solo dijo 
desear ser amigo y protector de Stephens, y una carta de 
recomendación para cualquier otro occidental que quisiera visitar 
Petra. Al día siguiente saldaron cuentas. Stephens le dio el dinero, la 
ropa, la carta y “prácticamente todo lo demás que tenía excepto mi 
ropa europea, completando mi regalo con una pistola de dos cañones, 
bastante propensa a dispararse sola, que le di al hermano del jeque”. 
El jeque besó a Stephens en ambas mejillas, declaró que lo amaba 
tanto como si fuera su propio hermano, dijo que si Stephens regresaba 
y se convertía al islam, le daría cuatro de las chicas más hermosas de 
su tribu como esposas, y después se fue. “Los seguí con la mirada 
hasta que desaparecieron en la distancia”, recuerda Stephens, “esperé 
hasta escuchar el último traqueteo de sus armaduras y nunca más 
volví a verlos ni lo deseé. 


Stephens volvió a sufrir varios episodios más de su enfermedad 
mientras atravesaba Tierra Santa. Visitó el río Jordán y tomó un barco 
hacia el mar Muerto. En Jerusalén, recorrió la ciudad con la ayuda de 
un mapa publicado un año antes por un artista llamado “F. 
Catherwood”, cuyo nombre reconoció grabado, entre varios más, en 
monumentos a lo largo del Nilo. En algún momento de finales de 
abril, Stephens llegó a Beirut. “Mis viajes por el Oriente terminaron de 
manera abrupta”, escribió. “Después de pasar diez días bajo el cuidado 
de un viejo curandero italiano, que usaba una levita azul con alamares 
y que me mataba de miedo cada vez que se acercaba a mi cama, 
abordé el primer barco disponible con destino a Alejandría”. De allí se 
dirigió a Génova, viajó hasta Londres y, por último, ese mismo verano, 
cruzó el Atlántico. 


En Nueva York, la publicación de su primer libro fue un éxito 
inmediato. La obra en dos volúmenes Incidents of Travel in Egypt, 
Arabia Petraea, and the Holy Land vio la luz en septiembre de 1837, 
solo un año después de que Stephens regresara. La obra, aclamada por 
la crítica de forma unánime, fue tan popular que en tan solo un año 
pasó por diez ediciones, incluidas dos en Inglaterra. “Estos volúmenes 
figuran entre los relatos de viajes más entretenidos que hemos leído”, 
escribió la revista Monthly Review de Londres. “No es posible llegar al 
final sin desear que otro par similar, escrito con la misma pluma, 
estuviera al alcance de la mano para una consulta inmediata. La 
narrativa de este autor se distingue por imprimir en cada objeto los 
sentimientos que le provocaban, confiriéndoles una brillantez y 
frescura que permiten al lector sentir una pasión si no igual, al menos 
semejante a la que el escritor experimentó en carne propia. 


No percibimos ningún intento de sensacionalismo o tipo alguno de 
exageración”.39 


El éxito de la publicación fue un logro sin precedentes para un autor 
estadounidense; una hazaña aún más asombrosa si se considera que el 
libro se publicó al comienzo de una de las peores depresiones 
económicas desde la fundación de Estados Unidos.40 En muchos 
sentidos, la ciudad de Nueva York que Stephens dejó en 1834 ya no 
era la misma a la que regresó dos años después. En una helada noche 
de diciembre de 1835, 


más o menos cuando cuando Stephens desembarcaba en Egipto, un 
incendio (tan feroz que su brillo pudo verse en lugares tan lejanos 
como New Haven, Connecticut y Filadelfia) arrasó con el Bajo 
Manhattan. Se propagó a través del distrito comercial de la ciudad, a 
solo unas cuadras del lugar en donde Stephens había crecido, 
consumiendo 52 


acres de edificios; desde Broad Street hasta el río este y desde Coenties 
Slip en el sur hasta Wall Street en el norte, destruyendo casi todo a su 
paso. El fuego ardió durante dos días y pasaron dos semanas antes de 
que las últimas brasas se apagaran. Fue el mayor incendio urbano 
desde la conflagración que quemó Londres en 1666 y el gran incendio 
de Moscú en 1812. Cuando las llamas finalmente se extinguieron, el 
fuego había destruido 674 edificios. De las 25 compañías de seguros 
contra incendios de Nueva York, 23 se declararon en quiebra. 


No sabemos si el negocio del padre de Stephens se vio afectado de 
forma directa. No obstante, cuando Stephens regresó a casa a fines del 
verano de 1836, menos de un año después del incendio, una nueva 


ciudad surgía de las cenizas. Quinientos edificios se hallaban en 
construcción o ya habían sido construidos. Estrechas y torcidas, las 
antiguas callejuelas holandesas del siglo XVII que solían serpentear 
por el distrito estaban siendo ensanchadas y enderezadas para 
convertirlas en modernas calles iluminadas con gas. 


Sin embargo, un nuevo infierno comenzaba a propagarse: un auge 
inmobiliario impulsado por papel moneda fácil de imprimir y 
sobrevaluado. Un aumento especulativo del valor de los terrenos de 
Manhattan ya andaba en marcha cuando Stephens se fue a Europa, 
pero ahora se había salido de control por completo. Tan febril se había 
vuelto el auge de la reconstrucción, que tan solo el terreno de algunas 
propiedades allanadas debido al incendio alcanzaba precios que 
excedían por mucho el valor que habían tenido con todo y sus 
estructuras originales intactas. 


Y entonces todo se acabó. Stephens cumplía apenas nueve meses de 
haber regresado cuando la economía de la nación se desplomó con el 
infame “pánico de 1837”. En mayo de ese año, los bancos de Nueva 
York ya no podían pagar a sus depositantes con dinero en efectivo, o 
en “especie” (como se solía decir) de oro y plata. La crisis se propagó 
cuando los bancos comenzaron a quebrar por todo el país, mientras 
que las empresas cerraban y el desempleo se disparaba a niveles nunca 
vistos.41 


Cuando comenzó el pánico, Stephens se encontraba a punto de 
terminar su libro. 


Había empezado a escribirlo poco tiempo después de regresar, 
posponiendo cualquier retorno a la abogacía de tiempo completo. 
Incentivado por los comentarios favorables de sus amigos en torno a la 
publicación de su carta de viaje, se dirigió a un edificio de ladrillo 
sencillo en el número 82 de Cliff Street, ubicado siete cuadras al norte 
de Wall Street en un área que no había sido afectada por el incendio. 
Allí conoció a James Harper, el mayor de cuatro hermanos cuya 
compañía, Harper € Brothers, era una de las editoriales más 
importantes del país. Los hermanos habían comenzado años antes 
como 


impresores, pero rápido se expandieron hacia el mundo editorial. 
Estaban amasando una pequeña fortuna reimprimiendo sobre todo 
obras de autores ingleses, un negocio muy lucrativo, ya que en Estados 
Unidos las leyes internacionales de derechos de autor no se aplicaban 
y, por lo tanto, los hermanos no estaban obligados a pagar regalías a 
autores extranjeros. Sin embargo, cuando Stephens entró en escena, la 


editorial ya había comenzado a incorporar la obra de escritores 
estadounidenses. 


Cuentan que Stephens alguna vez le preguntó a Harper qué tipo de 
libros se vendían mejor. “Los libros sobre viajes son los que mejor se 
venden”, contestó Harper. “No siempre de un día a otro, como sucede 
con la obra de autores célebres, pero se venden bien a la larga y al 
final generan mayores ganancias”. Como estaba al tanto de que 
Stephens acababa de regresar de viajar durante dos años, Harper le 
sugirió que escribiera un libro sobre sus viajes. 


“Nunca se me ocurrió algo así”, respondió Stephens. “Viajé a lugares 
recónditos y los recorrí muy rápido”. 


“No importa. Los recorrió y vio las señales. Tenemos muchos libros 
sobre esos países. 


Elija todos los que quiera y yo se los enviaré a su casa. De algo le 
pueden servir”.42 


Para el verano siguiente, las primeras planchas del libro de Stephens 
eran preparadas para la imprenta. Pero Harper €: Brothers, como casi 
todas las empresas de Nueva York, atravesaba por serios problemas 
financieros. Una vez que el auge económico terminó, los hermanos 
tuvieron que reducir de manera drástica el número de libros que 
publicaban, pasando de un promedio de dos por semana, en 1834, a 
tan solo uno por mes durante el verano de 1837.43 Sin embargo, el 
manuscrito de Stephens había causado tanto entusiasmo entre ellos 
que decidieron seguir adelante con su publicación. 


También ayudó que Stephens pudiera aportar cuatrocientos dólares de 
su propio dinero, o el de su padre, una suma sustancial en esa época, 
para cubrir el costo de impresión de la primera edición. Resultaría ser 
una de las mejores inversiones de su vida. Stephens no solo consiguió 
el habitual acuerdo de regalías con la casa editorial, una división 
equitativa de todas las ganancias netas, sino que, después de siete 
años, también se le permitiría comprar los derechos de autor y las 
planchas de impresión (estereotipos) por tan solo el costo de estas.44 
Al final, el libro haría una fortuna, pues se vendió sin parar hasta el 
fin del siglo XIX y hasta el día de hoy se publica. 


Stephens se dedicó de lleno a escribir y, sorprendentemente, terminó 
el libro de 522 


páginas y dos volúmenes en menos de ocho meses. Recurrió a la 
convención, de uso frecuente en aquel tiempo, de publicarlo de forma 


anónima, dada la noción de la época de que escribir libros no era una 
actividad respetable para caballeros y profesionales. 


Como resultado, al autor de la primera edición solo se le identifica 
como “Un estadounidense”. 


Pero había otra razón para buscar el anonimato. Stephens no estaba 
seguro de que el libro fuera bueno. De hecho, cerca de la fecha de su 
publicación, decidió salir de la ciudad y viajar por el río Hudson hasta 
Albany para visitar a la familia de Stephen van Rensselaer III, uno de 
los terratenientes más acaudalados de Nueva York. Mientras se 
encontraba en el norte del estado, Stephens descubrió que, después de 
todo, la publicación de su libro lo había seguido hasta allí. Una noche, 
se hallaba sentado a la mesa durante la cena familiar cuando un 
sirviente trajo la última edición del Albany Evening Journal. Una de las 
señoritas abrió el periódico y comenzó a leerlo cuando su padre 
preguntó “si había alguna noticia”. Ella respondió que un artículo 
reseñaba la publicación de un nuevo libro que al Journal le parecía 
sumamente encantador 


“supongo que debe serlo, ya que mamá cree todo lo que dice el 
Journal”. Se le pidió que leyera el artículo y deleitó a todos tanto que 
enviaron a un sirviente a Little's, la librería local, para adquirir un 
ejemplar. Sin que la familia lo supiera, el invitado sentado a su mesa 
era el autor “estadounidense” del libro. Stephens no dijo nada y 
pronto se excusó. 


Stephens localizó al editor del periódico, Thurlow Weed, y poco 
después se apareció en su casa. Weed, quien más tarde se convertiría 
en una fuerza importante de la política estadounidense, había 
trabajado con los Harper como impresor oficial, y por lo general 
recibía copias avanzadas de sus libros para reseñar. Más tarde, en su 
autobiografía, explicó: “Escribí una reseña elaborada y entusiasta, 
prediciendo una venta prolongada del libro [de Stephens] y elogiando 
a aquel autor desconocido”. Añadió que Stephens llegó a su casa “con 
emociones imposibles de describir”. Se presentó, explicó lo que 
acababa de ocurrir en la residencia de la familia Rensselaer y 
agradeció a Weed por su reseña. Weed continuó: “Me dijo que se 
había ido de la ciudad de Nueva York ansioso y lleno de dudas sobre 
la recepción de su libro, publicado a instancias de aquellos cuyo buen 
juicio él temía había sido nublado por el afecto que le tenían”. El 
exitoso estilo de Stephens, agregó Weed, había surgido de escribir 
largas cartas que pensó que solo serían leídas por familiares y amigos, 
y “aquella circunstancia confirió a su narrativa una frescura y libertad 
responsables del encanto peculiar de sus libros. Y Stephens no era 


menos interesante conversando que como escritor. Nos hicimos muy 
buenos amigos”.46 


El anonimato de Stephens duró poco tiempo, al ser obvio para muchos 
en la ciudad de Nueva York que solo él podría haber escrito Incidents. 
En la edición de octubre de la revista New York Review, recibió una de 
las críticas más entusiastas que le harían, de la pluma de un escritor 
que intentaba conseguir que Harper €: Brothers le publicara su propia 
primera novela. Edgar Allan Poe, quien en aquel momento era un 
crítico influyente, dedicó 17 páginas a un análisis detallado del libro, 
identificando a Stephens en el primer párrafo. “El señor Stephens nos 
ha dado aquí dos volúmenes, ambos dignos de gran consideración y de 
un interés más que ordinario, escritos con un estilo original que 
evidencia una poderosa sensibilidad”, escribió Poe, quien, como 
crítico, a 


veces podía ser de una causticidad inmisericorde. Dedicó gran parte 
de la reseña al viaje de Stephens a través de Idumea. Le había 
fascinado el relato sobre la maldición bíblica de los profetas y la 
capacidad de Stephens para sobrevivir a ella. Pero, al final, lo que más 
le atrajo fue la cautivadora forma de escribir de Stephens y el 
personaje que había creado en la página. “En general, los volúmenes 
han sido escritos con una libertad, una franqueza y una total ausencia 
de pretensión que le asegurarán el respeto y la buena voluntad de 
quienes los lean. Stephens nos deja sintiendo un sincero respeto por él. 


Esperamos que no sea la última vez que tengamos noticias de él. Es un 
viajero con el que nos gustaría hacer otros viajes”.47 


Stephens había dado con una mina de oro. Como, al parecer, todo el 
mundo quería 


que el viaje continuara, se apuró a “servirles” su segundo trabajo en 
dos volúmenes: Incidents of Travel in Greece, Turkey, Russia, and Poland. 
También fue publicado por los Harper al año siguiente y recibió 
críticas favorables (y una cantidad considerable de dinero). “Antes de 
que el señor Stephens haya alcanzado su “mediana edad””, escribió la 
revista Southern Literary Messenger en agosto de 1839, “habrá 
acumulado una buena fortuna con sus escritos; un hecho 
extraordinario en la historia de la autoría estadounidense, y más 
notable cuando se considera que no fue educado en la literatura”.48 


Era obvio que el crítico se refería a la educación de Stephens en 
derecho, sin saber todo lo que el autor también había aprendido con 
Charles Anthon sobre educación clásica, y todo lo que también había 


tenido que desaprender en cuanto a estilo. 


Stephens ahora tenía poco interés o necesidad de volver a ejercer la 
abogacía. Pero 


¿qué podría ocupar su lugar ahora, puesto que había agotado todo el 
material sobre sus viajes? La respuesta llegó en la forma de una 
petición de la New-York Historical Society a la legislatura estatal para 
financiar una investigación sobre la historia colonial temprana en el 
estado de Nueva York y la ciudad de Nueva York. En respuesta, en 
mayo de 1839, los legisladores de Albany aprobaron un proyecto de 
ley que asignaba 4 


000 dólares para recuperar documentos coloniales tempranos de los 
Países Bajos, Francia e Inglaterra. Stephens y varias otras figuras 
literarias locales presionaron para obtener el prestigioso 
nombramiento. Sin embargo, como el gobernador William Seward 
pertenecía al Partido Whig, la conocida afiliación de Stephens con el 
Partido Demócrata sin duda perjudicó sus posibilidades. Seward 
nombró, en cambio, a un miembro de la poderosa familia Bleecker, 
descendiente de los primeros colonos holandeses en Nueva York.49 


El revés para Stephens fue pasajero. Ya había conocido a Catherwood. 
Las ruinas de Centroamérica lo llamaban. Las muertes, una después de 
la otra, del encargado de negocios de Estados Unidos, Charles DeWitt, 
y de su reemplazo, William Leggett, crearon la oportunidad. El 
presidente demócrata Martin van Buren la hizo realidad con 


el nombramiento de Stephens como agente especial para la república 
en desintegración. 


Stephens estaba muy entusiasmado. A pesar de su naturaleza incierta 
y peligrosa, el viaje al corazón oscuro de Centroamérica se cernía ante 
él como otra Petra. A su regreso de Washington, el 20 de junio de 
1839, con su nuevo nombramiento en la mano, le escribió a su amigo 
Daniel S. Dickinson, futuro senador de Estados Unidos y fiscal general 
del estado de Nueva York: 


Parece decretado que abandone el país. Los Whigs impidieron mi ida a 
Inglaterra y Holanda; o, como lo expresó el Herald, mi gran aliado en 
aquella ocasión: “en busca de fondos para conseguir documentos de 
los Países Bajos”. La virtud es su propia recompensa; y he sido 
designado Agente Diplomático para Centroamérica. Sin duda me 
creerá cuando le diga que esto me cae infinitamente mejor que el 
proyecto de Albany; de hecho, ahora considero que hubiera sido muy 


desafortunado haberlo conseguido. 


Mis amigos no paran de bromear al respecto; me llaman el “enviado 
extraordinario”, insistiendo en que no existe tal país en el mapa. Pero, 
por fortuna, alguien proveniente de la región trajo noticias (de un 
ejército revolucionario invadiendo el país y un general revolucionario 
ocupando la capital) que lo puso en el mapa. 


La misión promete eventualidades, pues el “gobierno” parece estar 
jugando a “las escondidas” con el país, y en este momento el “enviado 
extraordinario” no sabe exactamente dónde encontrarlo. ¿No basta 
con que un hombre esté dispuesto a entregarse a ciegas a la fortuna y 
al destino? El curso de mi vida cambia por un accidente...50 


Acto seguido, Stephens fue con su sastre para que le hicieran un 
abrigo de diplomático a la medida, color azul oscuro con botones 
dorados, como corresponde a un enviado extraordinario en busca de 
una República cuya existencia era conocida por pocos en Estados 
Unidos. 
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el otro lado de Honduras, al este del campamento improvisado de 
Stephens y Catherwood en Copán, el coronel Juan Galindo se estaba 
preparando, estaba D seguro, para las batallas decisivas que salvarían 
a la República. Galindo era un irlandés, convertido en patriota 
centroamericano, que desde hace algún tiempo luchaba para 
reconstruir su reputación tras una desafortunada misión diplomática 
en Inglaterra. Había ido a Londres en nombre de la República para 
conseguir que la frontera de Belice retrocediera, pero había fracasado 
y regresado en la deshonra.1 Ahora, con el gobierno central sitiado y 
su mundo adoptivo derrumbándose a su alrededor, comprendió que su 
futuro y su única oportunidad de conseguir la redención dependía de 
volver a tomar las armas para defender a la federación. 


Nació en Dublín en 1802 con el nombre de John Galindo, y en su 
juventud adoptó con celo la causa republicana después de viajar a 
Guatemala en 1827.2 Tras ser herido en una batalla durante la 
primera guerra civil del país en 1829, el entonces nuevo y liberal 
Congreso federal le concedió la ciudadanía centroamericana. Durante 
los siguientes diez años, asumió una serie de asignaciones militares y 
gubernamentales; en un momento se desempeñó como gobernador de 
El Petén, el departamento más al norte de Guatemala y área fronteriza 
con Belice y México. Galindo conocía a profundidad el terreno que 
ahora pisaban Stephens, Catherwood, Walker y Caddy. En 1831, 
exploró las ruinas de piedra de Palenque en la frontera entre México y 
Guatemala. Tres años después, el Gobierno guatemalteco le encargó la 
investigación de un misterioso grupo de piedras que, según se 
rumoreaba, se encontraban cerca de la frontera entre Guatemala y 
Honduras. Llegó a Copán en abril de 1834, más de cinco años antes 
que Stephens y Catherwood. 


Los años de su vida anteriores a su llegada a Centroamérica continúan 
siendo un misterio. Su madre era una actriz irlandesa y su padre un 


actor inglés y maestro de esgrima de ascendencia española. Se 
desconoce el alcance de la educación de Galindo, pero sin duda cursó 
la escuela primaria y era probable que tuviera cierta educación 
superior. Era moreno y guapo, con cabello negro arremolinado sobre 
su frente, pestañas espesas y ojos descomunales que dominaban una 
nariz romana y una boca pequeña, casi femenina.3 Ambicioso e 
inteligente, poseía una curiosidad caleidoscópica y una mente 
científica. Si bien estuvo muy involucrado en asuntos militares y 
diplomáticos para su país adoptivo, todavía encontró tiempo para 
convertirse en miembro de la Royal Geographical Society of London, 
la Royal Horticultural Society of London, la American Antiquarian 
Society y la Société de Géographie de Paris, y contribuyó a cada una 
de ellas con artículos e informes. 


En junio de 1834, Galindo redactó un informe para el Gobierno 
guatemalteco desde Copán en el que describía las ruinas de piedra que 
había encontrado allí; un relato lleno del orgullo chovinista de un hijo 
adoptivo.4 El informe afirmaba que las ruinas proporcionaban una 
clara evidencia de una civilización avanzada en América que no solo 
antecedía a la llegada de Colón, sino que indicaba que los indios 
americanos eran la raza más antigua de la tierra. De hecho, afirmó 
que América bien podría haber sido la cuna de la civilización humana, 
una afirmación atrevida y fuera de sintonía con el pensamiento 
intelectual que predominaba en aquel momento. 


Aunque brindó poca evidencia científica para respaldar sus 
declaraciones, las ambiciosas afirmaciones de Galindo demuestran en 
cierto modo el profundo impacto que un encuentro con Copán y 
Palenque podría tener en la imaginación europea. Si bien erróneos, 
sus pronunciamientos categóricos contenían descripciones claras, 
concisas y valiosas de las ruinas de Copán. Describe las estatuas 
caídas, los obeliscos esculpidos y los escalones de piedra derruidos, las 
plazas y los templos del lugar. 


Señaló de forma correcta que los arquitectos de los templos y los 
artesanos de los monumentos tan elaboradamente esculpidos 
realizaron su trabajo sin contar con herramientas de hierro. De 
manera más profética, supuso que los jeroglíficos que encontró eran, 
al menos en parte, una forma de escritura fonética, que representaba 
sonidos y no solo ideogramas. Fue una suposición notable.5 Su 
evaluación resultaría ser correcta, aunque se necesitarían otros cien 
años de investigación para respaldar aquella conclusión”.6 


Galindo también afirmaba haber sido el primer explorador en 
investigar Copán, lo que no es cierto. En el Archivo Real en España 


existía otro informe de Copán que él desconocía y que no saldría a la 
luz hasta 1858, mucho después de que tanto Galindo como Stephens y 
Catherwood hubieran muerto.7 Fue escrito a fines del siglo XVI, solo 


treinta años después de que los conquistadores sometieran a los 
guerreros indígenas de Guatemala y Honduras. 


Diego García de Palacio, un magistrado del consejo de gobierno 
conocido como la Real Audiencia de Guatemala, partió en 1576 de la 
capital colonial de Santiago, hoy conocida como Antigua, para 
inspeccionar las provincias conquistadas por orden del rey Felipe II de 
España. Nacido en Asturias, España, en 1530, García de Palacio era un 
hombre de gobierno inteligente y educado que había comprendido con 
rapidez la importancia de América Central en el gran plan del imperio 
en expansión de España. 


Consideraba la región, en particular Honduras, un buen punto de 
cruce para conectar a la pequeña pero creciente flota del Pacífico de la 
corona con su poderosa armada atlántica. También parece haber 
tenido razones personales para explorar el interior de lo que ahora son 
Honduras y El Salvador. Quería convertirse en gobernador de 
Filipinas, una región que creía más digna de sus ambiciones, y sin 
duda pensó que encontrar un camino rápido y fácil a través de 
América Central lo ayudaría a alcanzar su objetivo. Aunque al parecer 
nunca llegó a Filipinas, algunos años más tarde terminó en México 
escribiendo manuales navales y liderando una armada costera que 
perseguía a saqueadores ingleses, como Francis Drake, que causaban 
estragos en el transporte marítimo de España en la costa del Pacífico. 
Es en ese punto que el nombre de García de Palacio desaparece de los 
registros. 


Sin embargo, su pequeño lugar en la historia ya había quedado 
asegurado. García de Palacio fue el primer no indígena en investigar 
los monumentos de piedra de la civilización maya “clásica”, después 
de haber visitado Copán en 1576. Asombrado por lo que encontró, 
también fue el primero en dejar por escrito lo que observó. 


En una carta dirigida al rey, fechada el 8 de marzo de 1576, García de 
Palacio escribe: 


“Aquí fue antiguamente la sede de una gran potencia y un gran 
pueblo, civilizado y considerablemente avanzado en las artes, como lo 
demuestran diversas figuras y edificios”. Dio una descripción general 
de las ruinas, señalando que encontró seis grandes estatuas de 
hombres, dos de mujeres, altares, terrazas y una gran plaza que se 


asemejaba al Coliseo de Roma. Gran parte del trabajo en piedra 
demostraba una habilidad tal, le dijo al rey, que no podía haber sido 
creado por gente “tan grosera como los nativos de aquella provincia”. 
Añadió que los habitantes locales tenían poco conocimiento sobre la 
historia del sitio. 


Era una sección de tan solo unas 850 palabras, que aparecía al final de 
un largo relato centrado en su viaje por las provincias, y no se sabe si 
el rey español alguna vez la leyó. 


El relato completo fue agregado al montón de inteligencia acumulada 
de las colonias hasta que más tarde lo guardaron en uno de los 
crecientes archivos de la corte real. Allí permaneció durante casi tres 
siglos hasta ser descubierto (por un diplomático 


estadounidense), traducido y publicado en inglés por primera vez dos 
décadas después de que Stephens y Catherwood llegaran a Copán.8 


Al igual que Stephens y Catherwood, Galindo no tenía forma de 
conocer la existencia de la carta inédita de García de Palacio y, 
creyendo que era el primero en investigar Copán, trabajó para 
asegurarse de que el mundo se enterara de su descubrimiento. El 
mismo día que terminó de escribir su informe completo al Gobierno 
de Guatemala, también redactó dos breves “observaciones”, como él 
las llamó. Envió la primera al London Literary Gazette y al Journal of 
Belle Lettres, Arts, Sciences, etc. , que la publicó en julio de 1835. La 
segunda apareció en la edición de 1836 de una revista publicada en 
Cambridge, Massachusetts, por la American Antiquarian Society. Una 
tercera versión, más extensa, que incluía sus dibujos y mapas, fue 
enviada a la Société de Géographie de París. Aunque nunca fue 
publicada, apareció un resumen sin los dibujos en el boletín de la 
Sociedad. 


Galindo esperaba que su extenso informe al estado de Guatemala, con 
todos sus mapas y dibujos, también fuera publicado por su Gobierno. 
Pero, por razones desconocidas, permaneció guardado en los archivos 
burocráticos de Ciudad de Guatemala y no fue descubierto sino hasta 
varias décadas después. El informe fue publicado por la Carnegie 
Institution en Washington, D. C., en 1920. Los mapas y dibujos nunca 
se han encontrado.10 


Para noviembre de 1839, la publicación de sus exploraciones 
científicas era lo último en lo que Galindo pensaba. Tras su fracaso 
diplomático en Inglaterra, había perdido el favor de la administración 
federal.11 Ahora, con la causa liberal en grave peligro y viendo la 


posibilidad de redimirse, el coronel Galindo limpió sus pistolas y afiló 
su espada en preparación para las batallas finales que salvarían a la 
República centroamericana.12 


Aunque los “comentarios” abreviados que Galindo publicó sobre 
Copán bien podrían haber permanecido en la oscuridad, llamaron la 
atención de algunos anticuarios en Nueva York y luego llegaron a 
manos de Stephens. Eran la razón por la que él y Catherwood se 
encontraban ahora en la jungla hondureña. “Es el único hombre en 
aquel país que ha prestado alguna atención al tema del mundo 
antiguo”, escribió Stephens. “Estos relatos, por vagos e insatisfactorios 
que sean, habían despertado nuestra curiosidad. Por otro lado, debería 
decir que tanto el Sr. C. como yo nos sentíamos algo escépticos al 
respecto, y cuando llegamos a Copán, fue más con la esperanza que 
con la expectativa de encontrar maravillas”. 


Aburridos y a la vez pesados, los relatos de Galindo fueron, sin 
embargo, lo suficientemente interesantes como para encender la 
imaginación de aventureros como Stephens y Catherwood. Pero se 
necesitaría la prosa enérgica, a veces romántica, de 


Stephens, en combinación con la belleza cruda de los dibujos 
detallados y precisos de Catherwood, lo que pondría a Copán en el 
mapa mundial. 


Stephens y Catherwood pasaron su segunda noche en Copán 
meciéndose en hamacas 


afuera de la casa del malhumorado don Gregorio. “Por la mañana”, 
escribió Stephens, 


“Seguimos asombrando a la gente con nuestras formas extrañas de 
comportamiento, especialmente al cepillarnos los dientes”. Don 
Gregorio parecía tan poco impresionado y hostil como siempre, y los 
dos exploradores estaban decididos a encontrar otro lugar para 
quedarse. 


Mientras tanto, Stephens y, en particular, Catherwood se habían 
ganado la reputación de “médicos”, ya que habían utilizado su 
botiquín de viaje para tratar a varias personas vinculadas a la casa de 
don Gregorio. Se corrió la voz y pronto casi una docena de personas se 


presentaron para recibir tratamiento. Después, mientras se preparaban 
para partir rumbo a las ruinas, un hombre alto y bien vestido se les 
acercó, se presentó como José María Asebedo y entregó a Stephens un 
paquete de papeles. Declaró que las ruinas estaban ubicadas en su 
tierra y presentó los documentos para probarlo. Stephens revisó los 
papeles y luego, recurriendo a su encanto natural, le aseguró a 
Asebedo que ninguna de las ruinas sería alterada. Agregó que estaría 
feliz de compensarlo por el tiempo que pasaran allí antes de partir. 


“Por fortuna”, escribió Stephens, don Asebedo “necesitaba que le 
hicieran un favor. 


Nuestra fama de médicos había llegado al pueblo y deseaba remedios 
para su esposa enferma”. Aprovechando la oportunidad de ganarse el 
favor de Asebedo, Stephens partió de inmediato hacia el pueblo para 
tratar a la esposa del terrateniente, mientras que Catherwood se 
dirigía a las ruinas en compañía de algunos trabajadores que habían 
contratado. 


Aquella tarde, la lluvia comenzó de nuevo y pronto se volvió tan 
torrencial que impidió continuar la exploración. Juntos de nuevo, 
Catherwood y Stephens buscaron refugio a las afueras de las ruinas, en 
una modesta choza cuyos habitantes, una amable familia de tres, se 
ofrecieron a acogerlos durante el resto de su estadía en Copán. La 
estructura constaba de una sola habitación, la mitad abierta al aire en 
uno de sus lados. 


La familia dormía en una cama de cuero sin curtir en un rincón. Solo 
había espacio para una sola hamaca, por lo que Stephens accedió a 
dormir sobre una pila de hojas de maíz. 


Allí también atendieron a la mujer de la casa, que padecía fiebres 
intensas intermitentes, y a su hijo, que tenía el hígado infectado. 


Aquella noche, envuelto en una manta y fumando un puro hecho con 
tabaco de Copán, 


“el más famoso de Centroamérica”, cultivado y enrollado a mano por 
los dueños de la cabaña, Stephens tuvo una visión. Compraría Copán. 
Como hijo de comerciante que era, le explicó a Catherwood su 
grandioso plan. Quitarían algunos de los monumentos de las ruinas y 
los instalarían en Nueva York en un “gran emporio comercial”. 
Después de todo, explicó, Copán se encontraba “a la orilla de un río 
que desemboca en el mismo océano que baña los muelles de Nueva 
York”. La idea de Stephens no era del todo descabellada. Aunque los 
museos públicos sin fines de lucro todavía no existían en Estados 
Unidos (aún faltaban seis años para la fundación del Instituto 
Smithsoniano), sí había museos con fines de lucro en Nueva York y 
Filadelfia. Estaban llenos de animales disecados, todo tipo de 
curiosidades científicas y artefactos indígenas. Solo pasarían otros dos 
años antes de que uno de aquellos establecimientos, el Scudder's 
American Museum en Nueva York, fuera comprado y transformado en 
un centro de fama mundial para la iluminación científica y el 
entretenimiento freak bajo el genio de Phineas Taylor (P.T.) 
Barnum.13 


La idea de Stephens no solo buscaba hacer dinero. La empresa 


comercial que imaginaba que se convertiría, escribió, en “el núcleo de 
un gran museo nacional de vestigios americanos”. Incluso el 
comentario de su anfitrión, don Miguel, desde el otro extremo de la 
habitación, explicando que los rápidos río abajo hacían que el río 
Copán fuera intransitable, no apagó el entusiasmo de Stephens (ni su 
chovinismo cultural). 


Algunos de los grandes monumentos podrían ser seccionados y 
transportados en pedazos, mientras que para los demás se harían 
moldes de yeso portátiles, dijo. Si los moldes del Partenón de Atenas 
habían podido exhibirse en el British Museum entonces también era 
posible exhibir los de Copán en Nueva York. Por otro lado, habría 
otras ruinas aún por descubrir en su viaje que podrían resultar 
inclusive más accesibles. 


“Muy pronto se sabría de su existencia y se apreciaría su valor, y los 
amigos de la ciencia y las artes en Europa querrían apoderarse de 
ellas”, explicó. “Nos pertenecían por derecho propio, y aunque no 
sabíamos qué tan pronto nos echarían a patadas, decidí que debían ser 
nuestros”. 


Unos días después, Stephens compró Copán. 


No fue fácil. Don Gregorio aprovechó toda oportunidad para difamar a 
los dos hombres del pueblo. Su campaña difamatoria tuvo tanto éxito 
que el alcalde de la aldea se dirigió a la cabaña en la que estaban para 
pedirles que se fueran por temor a que su presencia trajera al ejército. 
Sin embargo, el alcalde se retiró en cuanto los vio. “Cuando 
regresamos a la cabaña para recibir su visita”, escribió Stephens, 
“como de costumbre, cada uno de nosotros llevaba un par de pistolas 
en el cinturón y otra en la mano”. 


Stephens todavía debía ganarse a don Asebedo, quien poseía el título 
de propiedad de 2 428 ha mediante un contrato que vencería en tres 
años. Por suerte, además de tener a la mano una carta de presentación 
de un político del bando correcto de la guerra civil, al día siguiente un 
mensajero indígena le entregó a Stephens una carta del general 
Cáscara disculpándose por su arresto en Camotán. Aunque aquellos 
documentos lo impresionaron, don Asebedo todavía se resistía a 
vender. Dijo que temía tener problemas con el Gobierno por entregar 
la tierra a un extranjero. Así que Stephens abrió su baúl y se puso su 
chaqueta diplomática azul con sus grandes botones dorados de águila. 


“Yo llevaba puesto un sombrero de Panamá, empapado de lluvia y 
manchado de lodo, una camisa a cuadros, pantalones blancos pero 


« 


amarillentos hasta las rodillas por el lodo”, recuerda Stephens, “sin 
embargo, don José María no pudo resistir los botones de mi abrigo. Lo 
único por resolver era saber quién conseguiría el papel en el que 
redactar el contrato. Es posible que la curiosidad lleve al lector a 
preguntarse cómo se venden las ciudades antiguas en Centroamérica. 
Pagué cincuenta dólares por Copán. 


Mi oferta fue aceptada sin dificultad. Ofrecer aquella suma hizo que 
don José María me considerara un tonto. De haber sido un monto 
mayor, es probable que su opinión de mí habría sido aún peor”. 


Con las ruinas ahora bajo su control, el trabajo expedicionario se echó 
a andar en serio. Mientras Catherwood se preparaba para dibujar los 
monumentos, Stephens y los trabajadores comenzaron a limpiar de 
manera metódica ciertas secciones de la jungla. 


De inmediato, Catherwood se encontró en problemas. La manera en 
que los 


monumentos habían sido esculpidos parecía tan enigmática y 
compleja que resultaba incomprensible. 


Primero, estaba el problema de la luz. Aunque los monolitos habían 
sido esculpidos con profundos relieves, la tenue luz que se filtraba a 
través del dosel del bosque hacía que todo pareciera plano, que las 
formas humanas, los fantásticos tocados y faldas de piedra fueran 
difíciles de diferenciar entre sí. Esto ocurría cuando Catherwood 
incluso podía echar un buen vistazo a través de las enredaderas, las 
ramas y las raíces de los árboles que sofocaban a muchos de los 
“ídolos”. Pero aquel problema tuvo solución. 


Stephens y sus trabajadores consiguieron cortar la maleza y derribar 
un número suficiente de los árboles circundantes para abrir un agujero 
en el dosel y de ese modo permitir la entrada de la luz. Las veces que 
el cielo —casi siempre nublado— estaba despejado, los rayos del sol 
intensificaban las profundas sombras y sacaban a relucir los extraños y 
excéntricos rasgos de los monumentos. 14 


El segundo problema era más mental que visual y no tan fácil de 
remediar. ¿Cómo podía un occidental, un europeo como Catherwood, 
reproducir esculturas que reflejaban una cosmovisión tan diferente (de 
otro mundo), decoradas de manera inescrutable y cubiertas con los 
jeroglíficos de una misteriosa civilización avanzada? 


Los dos viajeros veteranos, que habían visitado las singulares 
maravillas de Egipto y el Oriente Próximo, ahora se encontraban, 
escribió Stephens, en un territorio completamente nuevo. 


Mientras entrecerraba los ojos a través del vapor y el calor de la 
jungla, Catherwood, en particular, había llegado a un momento 
existencial. Todo el trabajo que había hecho anterior a su llegada a 
Copán dependía en su totalidad de una educación y práctica como 
ilustrador muy arraigada en la predominante tradición occidental del 
arte de Grecia y Roma, del Renacimiento europeo y de su mundo 
contemporáneo. Si bien lo que vio (y dibujó) durante sus viajes por 
Túnez, Egipto y el Levante también parecía inescrutable en un inicio, 
al final se volvería legible gracias a los referentes establecidos durante 
siglos de intercambio cultural. En Copán, en cambio, se sentía 
perdido. Los monumentos que contemplaba en medio del bosque le 
resultaban tan ajenos a todo lo que había visto en su vida que al 
principio su cerebro no podía procesarlos o encontrarles sentido. 
Durante su primer día completo de trabajo, los ídolos de piedra lo 
derrotaron. Ni siquiera su cámara lúcida —que ayudaba a proyectar 
en el papel de dibujo (muy utilizado por él) los contornos de los 


monolitos a través de un espejo semitransparente— le sirvió de algo. 
Odió los primeros bocetos que dibujó. Sus habilidades no parecían 
estar al nivel de los indescifrables y complejos diseños de las estatuas. 


Al regresar de una exploración en la que había localizado con 
facilidad cincuenta objetos nuevos para que los dibujara su 
compañero, Stephens se encontró a un 


Catherwood abatido. “De pie, con los pies en el lodo, dibujaba con los 
guantes puestos para protegerse las manos de los mosquitos”, escribió 
Stephens. “Dos monos en un árbol cercano parecían reírse de él y me 
sentí desanimado y apesadumbrado. De hecho, decidí, no sin algo de 
pesar, que debíamos abandonar la idea de llevarnos cualquier material 
para la especulación anticuaria y simplemente contentarnos con 
haberlos visto nosotros mismos. Nada podría privarnos de aquella 
satisfacción”. 


A la mañana siguiente, el descubrimiento de unas botas impermeables 
dadas por perdidas, una buena noche de sueño y un sol brillante 
parecieron aclarar la mente de Catherwood. 


De pie, sobre un pedazo de lona engrasada, con los pies ya secos en el 
interior de sus botas, terminó el primero de una serie de bocetos que, 
aunque aún no satisfactorios, ayudaron a regresarle algo de la 
confianza perdida. A medida que avanzaba el día, con cada nueva 
serie Catherwood parecía alcanzar un nuevo nivel de percepción que 
le permitía dibujar el monolito ante él con una precisión cada vez 
mayor. Pudo haber sido solo un cambio sutil en la perspectiva causado 
por el afilado borde de las sombras proyectadas por el sol, pero 
parecía que había roto alguna barrera cognitiva y ahora comenzaba a 
captar, si bien no a comprender, lo que veía. Su dominio y habilidades 
regresaron, impulsados por su perfeccionismo. Estaba decidido a 
captar cada intrincado detalle de las piedras que tenía delante, sin 
dejar nada fuera, sin añadir nada. No habría distorsiones. Esa siempre 
había sido la intención de Stephens: “desde el principio, nuestro gran 
objetivo y esmero fue conseguir copias auténticas de los originales, sin 
añadir nada efectista a las imágenes. El señor Catherwood hizo los 
contornos de todos los dibujos con la cámara lúcida y dividió el papel 
en secciones para preservar la máxima precisión de las proporciones”. 


Tras dibujar el lado frontal de las exuberantes figuras con sus trajes 
estrafalarios, algunas con la pintura roja original aún visible en ciertas 
secciones de su superficie, Catherwood se movía hacia la parte lateral 


y luego hacia la posterior de los monumentos, llenando su papel de 
dibujo con los ricos detalles de aquellos jeroglíficos indescifrables. Tal 
precisión consiguió en aquellos dibujos que en el futuro los 
arqueólogos pudieron leerlos cuando consiguieron descifrar el código 
maya, agradecidos de contar con ilustraciones de aquellos jeroglíficos 
cuyos originales se perdieron debido a la erosión o al vandalismo. 


Los dos hombres continuaron trabajando durante días, Stephens 
limpiando la jungla, midiendo los templos, las pirámides y demás 
estructuras de piedra, anotando datos sin cesar. Recogería y llevaría a 
casa el contexto, los trazos generales, las sensaciones: No podíamos 
ver a más de 10 m de distancia y nunca sabíamos qué sería lo 
siguiente con lo que nos toparíamos. En algún momento nos 
deteníamos para cortar las ramas y las enredaderas que ocultaban la 
cara de un monumento, y luego cavábamos y sacábamos a la luz un 
fragmento, una esquina esculpida que 


sobresalía de la tierra. Me agachaba casi sin poder respirar por la 
emoción, mientras los indígenas trabajaban y descubrían un ojo, una 
oreja, un pie o una mano. La belleza de la escultura, la solemne 
quietud del bosque 


—perturbada solo por las peleas entre los monos y el parloteo de los 
loros— la desolación de la ciudad y el misterio que se cernía sobre ella 
solo conseguían generar un interés que superaba (si es que eso era 
posible) al que había sentido entre las ruinas del Viejo Mundo. 


Catherwood, el hombre de pocas palabras, sacaría a la luz las primeras 
representaciones fidedignas de aquella civilización oculta para que el 
mundo entero la viera. Su trabajo lo haría famoso y le aseguraría un 
lugar permanente en los anales de la arqueología. Día tras día 
trabajaría estoicamente para conseguirlo, a pesar de los mosquitos, las 
garrapatas, el calor, la lluvia y el lodo. Como la jungla que lo rodeaba, 
sería uno de los momentos más exuberantes y fértiles de su vida 
artística, y no dejaría de aprovecharlo al máximo. 


Por su parte, Stephens tuvo que realizar sus tareas casi sin 
instrumentos topográficos, con la ayuda solo de una buena brújula, el 
carrete de cinta que Catherwood había usado 


para medir los templos de Jerusalén y Tebas, y un “horizonte 
artificial” para ayudar a determinar la longitud. Sin embargo, cuando 
Catherwood intentó usar el dispositivo con su sextante, descubrieron 
que estaba doblado y, al igual que el barómetro roto que tenían, 
resultó inútil. 


Eludían escorpiones y serpientes, llevaban los pantalones bien atados 
alrededor de las botas, se abotonaban el cuello de la camisa hasta la 
barbilla para protegerse de los mosquitos y cosían las sábanas para 
hacer sacos de dormir que en la noche los protegían de las pulgas que 
infestaban la choza de don Miguel. Un día se tomaron un descanso de 
trabajo y recorrieron más de 3 km de terreno accidentado y jungla 
hasta llegar a la cima de la montaña paralela al río. Allí les mostraron 
las canteras de donde habían salido las piedras utilizadas para los 
ídolos gigantes y otras estructuras de la ciudad. Grandes bloques de 
piedra cubiertos por matorrales y enredaderas, al parecer rechazados 
siglos atrás por tener algún defecto, aún se encontraban en el lugar. A 
cierta distancia, un enorme bloque atravesaba un barranco como si el 
trabajo de transportarlo cuesta abajo a la ciudad hubiera sido 
suspendido solo momentáneamente con la intención de reanudarlo 
pronto. Los dos hombres no pudieron resistir y grabaron sus nombres 
en uno de los bloques de piedra de la cantera. 


Cuando regresaron a las ruinas y lograron despejar la jungla lo 
suficiente como para completar su estudio, llegaron a la conclusión de 
que se encontraban en medio de lo que debió de haber sido una 
ciudad mucho más grande, dentro del perímetro de un centro 
ceremonial con templos piramidales, plazas salpicadas de estatuas y 
altares monolíticos, así como patios rodeados de escalones que 
parecían anfiteatros. Más adelante, varios enormes y sugerentes 
montículos cubiertos de tierra, coronados por árboles y un espeso 
follaje, se extendían desde las expuestas ruinas en todas direcciones. 


Los dos hombres solo podían preguntarse qué tesoros escondían y qué 
encontrarían allí las generaciones futuras. 


De hecho, Stephens y Catherwood se habían topado con una ciudad 
que 1 200 años 


atrás se extendía por todo el valle y hasta las crestas a cada lado del 
río. En un espacio de aproximadamente 0.66 km2 vivieron hasta 9 
000 habitantes en el centro de la ciudad, otros 10 000 en los distritos 
periféricos inmediatos y miles más en el campo circundante. 


Futuros arqueólogos descubrirían evidencia cerámica de que las 


primeras 


poblaciones del valle comenzaron a asentarse a partir del 1100 a. C. 
Investigaciones subsecuentes demostrarían que los monumentos 
jeroglíficos hicieron su primera aparición en el siglo V d. C.; en ellos 
quedaría grabada la historia de una línea dinástica de reyes que 
gobernarían Copán durante los siguientes cuatrocientos años. Dicha 
historia salió a la luz en la segunda mitad del siglo XX, una vez que los 
expertos poco a poco empezaron a desentrañar el significado de los 
jeroglíficos de Copán. Una de las claves fue un bloque sólido de piedra 
esculpida, de 183 cm de ancho en cada uno de sus 


lados por 122 cm de altura, descubierto por Stephens y Catherwood e 
ilustrado por Catherwood a la perfección y con todo detalle. La parte 
superior del bloque se hallaba cubierta de jeroglíficos, y en cada lado 
ostentaba cuatro figuras sentadas esculpidas a gran profundidad. 
Cuando los jeroglíficos finalmente fueron descifrados, resultó que las 
figuras representaban a 16 de los 17 reyes de Copán, comenzando con 
el fundador de la dinastía, que data del 426 d. C., y terminando con el 
penúltimo rey de Copán, cuya muerte en el 822 d. C. ahora se cree 
que coincidió con el comienzo del colapso de la ciudad y su eventual 
abandono. 


Los reyes narraron sus historias en las imponentes estatuas (o estelas), 
en las plazas, en las fachadas de sus palacios, altares y templos; en la 
cancha de pelota y en la gran escalera jeroglífica que muestra el texto 
maya más largo que se ha encontrado. Cada 


gobernante empleó una sucesión de arquitectos y escultores que 
convirtieron a Copán en una ciudad que hoy en día es considerada 
una de las más hermosas del período Clásico maya. Copán se fue 
convirtiendo en una pequeña montaña a medida que cada rey 
construía nuevas edificaciones sobre los palacios y templos de sus 
predecesores, añadiendo con cada nueva capa un refinamiento y arte 
cada vez más brillantes. 


Stephens y Catherwood sabían que estaban en presencia de un arte y 
una arquitectura de asombrosa sofisticación. Pero no supieron que 
tenían ante ellos el último revestimiento de la ciudad caída, cubierta 
no solo por la jungla sino también por las capas finales de la larga y 
dramática historia de Copán. Tampoco comprendían con claridad 
quién podría haber construido y habitado una ciudad como aquella, 
cómo una sociedad tan avanzada pudo aparecer y luego desaparecer 
en aquel lugar, o qué tan antigua fue. Pero alcanzaron a comprender 
que no importaba cuántos pasajes descriptivos escribiera Stephens, 
cuando la única manera de convencer al mundo entero de lo que 
habían encontrado (no solo de su existencia, sino también de su 
singularidad y excepcional elegancia) sería a través del arte riguroso y 
detallado de Catherwood. A su ritmo actual, aún le quedaba trabajo 
suficiente para más de un mes. 


Antes de llegar a Copán, habían previsto quedarse solo unos cuantos 
días, al desconocer la extensión de las ruinas y las dificultades que 
enfrentarían. Ahora llevaban casi dos semanas en el lugar y a Stephens 
le preocupaba continuar postergando sus deberes diplomáticos. “No 
me sentía con la libertad de permanecer más tiempo”, escribió. 
“Anticipaba con ansiedad una carrera desesperada en pos del 
cumplimiento del servicio a mi Gobierno. Temiendo que entre estas 
ruinas pudiera hallar mi propia ruina política y quedar mal con mis 
amigos políticos, pensé que lo más seguro era emprender dicha 
carrera”. Se llevaron a cabo varios “consejos” y, a pesar de la 
renuencia a separarse que sentían, al final acordaron que Stephens y 
Augustin debían partir rumbo a Ciudad de Guatemala, mientras que 
Catherwood permanecía en Copán 


para terminar sus dibujos. 


Una vez tomada la decisión, Stephens no perdió tiempo en preparar 


las mulas y las provisiones. Catherwood lo acompañó la mitad del 
camino a casa de don Gregorio. 


Aunque Stephens sintió la tentación de descargar su ira contra el don 
por las descortesías que le habían aguantado, se abstuvo de hacerlo a 
sabiendas de que Catherwood aún tendría que permanecer ahí sujeto a 
su influencia. Se sintió satisfecho con limitarse a exigir, en cambio, 
que el don le entregara la cuenta por la leche, la carne y los huevos 
que habían consumido, pagando la suma total que ascendió a dos 
dólares. 


“Después, me enteré de que la estima que el don y el resto de los 
vecinos sentían hacia 


mi persona había crecido considerablemente tras mi conducta 
ejemplar en no irme sin antes pagar”, escribió. 
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Carrera 


lovió la mayor parte del camino a través de las montañas. Tras 
enterarse de que varios puntos de su ruta habían sido bloqueados por 
tropas insurgentes conocidas L por las atrocidades que perpetraban, en 
especial en contra de extranjeros, Stephens y Augustin optaron por 
tomar caminos alternativos. Unas semanas más tarde, cuando 
Catherwood siguió la ruta de Stephens, se enteró por el cura de un 
pueblo de que se había planeado un complot para asesinar y robar a 
Stephens. Escapó solo porque partió más temprano en la mañana de lo 
que esperaban los conspiradores. 


En otro pueblo, Guastatoya, un segundo presunto complot de robo fue 
frustrado por el alcalde y un grupo de pobladores, quienes reclutaron 
a Stephens y a sus ya famosas armas de fuego para perseguir a los 
presuntos ladrones por el campo. Se dispararon varios tiros en la 
oscuridad. No se encontraron ladrones. 


La presencia de insurgentes salvajes deambulando por el campo que 
odiaban a los extranjeros de por sí ya era bastante malo. Pero 
Stephens y Catherwood aprendieron rápido que el país estaba 
infestado de bandidos y asesinos de todo tipo. Y como lo había 
demostrado su experiencia en Camotán, incluso los encuentros con 
simples pobladores conllevaban el riesgo de violencia. 


A los dos hombres les quedaba cada vez más claro que el calor, la 
jungla, las montañas y los mosquitos no era lo único que enfrentaban. 
La exploración que habían emprendido en el territorio turbulento de 
América Central no sería una simple aventura del hombre contra la 
naturaleza, como ocurriría con las exploraciones polares a principios 
del siglo siguiente o durante los asaltos al monte Everest que siguieron 
décadas después. Stephens y Catherwood se habían sumergido en una 
horrible tempestad provocada por el hombre. Los obstáculos físicos 
por sí solos ya eran bastante desalentadores si se enfocaban solo en 
buscar ruinas, pero Stephens ahora se veía obligado a lanzarse al ojo 
de una vorágine política para cumplir con sus obligaciones 
diplomáticas. 


Diez días después de salir de Copán, Stephens y Augustin arribaron a 
Ciudad de Guatemala. Habían pasado exactamente dos meses desde 
que Stephens se había marchado de Nueva York, aunque, escribió, 
parecía como un año. La noche era negra y sin luna cuando llegaron a 
las afueras de la capital, donde encontraron grupos de soldados 
borrachos sentados alrededor de fogatas disparando de vez en cuando 
sus mosquetes al aire. Ya en el interior de las murallas de la ciudad, 
era difícil encontrar un alma en las misteriosas calles sin iluminación 
que diera la bienvenida a los exhaustos viajeros, y la ciudad tampoco 
tenía hoteles. 


Tras tropezar en la oscuridad en busca de alojamiento sin conseguirlo, 
Stephens optó por importunar al vicecónsul británico, William Hall, a 
quien llevaba varias cartas de presentación. Después de saludar y 
cerrar rápido la puerta tras de ellos, Hall expresó su sorpresa de que 
Stephens hubiera podido cruzar la ciudad sin ser asaltado. Según el 
vicecónsul, los soldados, furiosos por no haber recibido su pago aquel 
día, habían amenazado con saquear la ciudad; los ciudadanos se 
hallaban en un estado de terror. 


Stephens y Augustin fueron bienvenidos a pasar la noche. 


“Por primera vez desde que ingresé al país”, escribió Stephens, 
“dormía en una buena cama y con un par de sábanas limpias”. 


A la mañana siguiente, dio un paseo por la ciudad y quedó 
impresionado por su amplitud y grandeza, comparándola con la 
“mejor clase de ciudades italianas”. La capital se encontraba en un 
valle sobre una gran meseta a 1 500 m s. n. m., rodeada de barrancas 
o desfiladeros profundamente marcados. Aunque la ciudad estaba bien 
asentada, todavía era relativamente nueva para los estándares 
coloniales españoles. 


Sesenta y seis años antes, no había sido más que una aldea ganadera y 
su característica más impresionante era un convento llamado El 
Carmen. Todo eso cambió en 1773, cuando una serie de terremotos 
devastadores demolió la que había sido la antigua capital de 
Centroamérica, Santiago de los Caballeros, ubicada a poco menos de 
39 km al oeste. Santiago —hoy conocida como la Antigua Guatemala 
— fue fundada por los conquistadores que invadieron México junto 


con Cortés en el siglo XVI. Fue la capital española de toda América 
Central y partes del sur de México durante más de doscientos años. A 
lo largo de su historia, grandes terremotos la sacudieron con 
regularidad. Pero el terremoto de julio de 1773 y sus réplicas fueron 
de tal magnitud que las autoridades coloniales españolas decidieron 
que ya había sido suficiente. La corte real de España ordenó la 
evacuación de Santiago y los sobrevivientes fueron trasladados al 
siguiente valle que se encuentra al este. 


Nueva Guatemala de la Asunción fue erigida en la meseta del valle 
siguiendo la habitual cuadrícula española, norte-sur y este-oeste, y 
rodeando una gran plaza. La de la nueva ciudad era mucho más 
grandiosa que la de Santiago y las calles más anchas. 


Iglesias, conventos y monasterios enteros fueron trasladados desde 
Santiago a la nueva capital, con sus nombres intactos. Los residentes 
recibieron terrenos similares a los que habían tenido en la ciudad 
vieja, con las familias más ricas y prominentes ubicadas más cerca de 
la plaza principal. Todo lo que tenía valor —obras de arte, esculturas 
religiosas, oro, plata, hasta las vigas y columnas de madera— fue 
sustraído de los edificios de Santiago y trasladado a la nueva capital. 
La Nueva Guatemala fue construida en el estilo colonial español 
tradicional: casas con paredes de estuco encaladas fluyendo de forma 
continua a lo largo de las calles, interrumpidas solo por las rejas de 
hierro en las ventanas y los enormes portales, algunos decorados al 
estilo mudéjar, con pesados portones dobles de madera lo 
suficientemente altos para permitir a los jinetes entrar sin desmontar. 
Las estructuras eran de un solo piso y contaban con paredes de gran 
grosor que les permitía resistir la fuerza de la mayoría de los 
terremotos. Cuando llegó Stephens, la reubicada capital, conocida 
como Ciudad de Guatemala, o solo Guatemala, era un próspero centro 
con una imponente catedral a un lado de la gran plaza, la sede del 
gobierno (el Palacio Real) en el lado opuesto y el edificio municipal en 
el lado norte de la plaza. 


“Pocas veces me ha causado una reacción tan favorable la primera 
impresión de una ciudad”, escribió Stephens, “y lo único que me 
incomodó durante una caminata de dos horas por sus calles fue ver a 
los andrajosos e insolentes soldados de Carrera”. 


Stephens logró localizar la residencia de Charles DeWitt, el encargado 
de negocios estadounidense fallecido hacía poco. La casa se hallaba 
cerrada, pero continuaba siendo la misión diplomática de Estados 
Unidos y contenía los archivos de la sede. Sintiéndose como en casa, a 
Stephens le encantó el gran tamaño del recinto y su característico 
diseño español, que a menudo sorprendía a quienes la visitaban por 
primera vez, engañados por los modestos muros exteriores que daban 
a las calles. La casa fue construida alrededor de un patio interior 
empedrado y rodeado de flores. Este espacio estaba delimitado por 
pasillos cubiertos y puertas que daban a las habitaciones interiores, 
incluidas la cocina, los dormitorios y la sala principal de la casa, o sala 
de recepción, con sus ventanas enrejadas que daban a la calle. En esta 
sala de recepción, dos estanterías imponentes llenas de documentos 
diplomáticos encuadernados flanqueaban el escritorio de DeWitt, 
sobre el cual colgaba una copia de la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos. Por un momento, transportaron a Stephens de regreso 
a casa, a las bibliotecas de su colegio y de la Facultad de Derecho. Más 
tarde, 


cuando reparó en los pequeños detalles de la habitación y, teniendo en 
cuenta el final trágico de DeWitt, la escena adquirió una significancia 
emocional que le produjo un estremecimiento momentáneo. 


El protocolo diplomático requería que Stephens presentara sus 
credenciales ante las autoridades centrales lo más pronto posible. Esto 
habría sido un asunto normal y rutinario, pero todo estaba en el aire 
en la Centroamérica de aquel momento. Como agente especial del 
presidente de los Estados Unidos, recibió órdenes específicas y una 
lista de instrucciones que eran al mismo tiempo optimistas y realistas, 
y por lo tanto contradictorias. Su tarea principal era conseguir la 
ratificación del tratado de “comercio, navegación y amistad” (cuyo 
plazo había vencido hacía poco) entre Estados Unidos y las Provincias 
Unidas de Centroamérica. Pero debido al caótico estado de la 
República, también se le ordenó cerrar la misión de Estados Unidos 
una vez lograda la ratificación del tratado, proteger los archivos de la 
legación, enviar los registros de regreso a Estados Unidos y despedirse 
formalmente del Gobierno centroamericano. 


En el mejor de los casos, se trataba de una misión delicada. En medio 
de la agitación política y militar, Stephens tenía que avanzar con el 


objetivo de emprender la retirada. 


Además de llegar a un acuerdo sobre el tratado comercial, el 
secretario de Estado Forsyth le ordenó que entregara una carta al 
ministro de Relaciones Exteriores de la República explicando por qué 
se retiraba la misión de Estados Unidos, al tiempo que expresaba el 
total apoyo de ese país a la frágil federación. “Puede, en su 
conversación con el ministro”, decían las instrucciones de Stephens, 
“dar explicaciones adicionales que ayuden a eliminar cualquier 
impresión desfavorable y persuadirlo de que, al adoptar este paso, el 
presidente actúa pensando en el interés de nuestra nación, y que, por 
ningún motivo, la intención es poner en duda el afecto y respeto que 
sentimos hacia Centroamérica”.1 Además, debía añadir que, en cuanto 
se resolvieran las dificultades internas de la República, Estados Unidos 
reanudaría relaciones diplomáticas. 


En el momento de la misión de Stephens, Estados Unidos aún no era 
un actor serio en el escenario internacional, ni sus secretarios de 
Estado tenían el poder de influir en los eventos mundiales como lo 
hacen hoy. En 1825, fue el primer país no latino en reconocer 
formalmente a las Provincias Unidas de Centroamérica. Lo que siguió 
fue una serie de intentos tragicómicos para establecer una presencia 
allí, puesto que ninguno de los diplomáticos que Estados Unidos envió 
con dicho propósito consiguió siquiera llegar a la capital de la nueva 
república guatemalteca. Ahora, para cuando el intrépido John L. 
Stephens se había instalado en la antigua residencia de DeWitt, su 
homólogo británico, Frederick Chatfield, del servicio exterior de su 
majestad, iba a 


galope tendido por El Salvador haciendo todo lo que estaba a su 
alcance, y utilizando su considerable poder, para destrozar a la joven 
república, respaldado, por supuesto, por la todopoderosa Marina Real 
de Gran Bretaña.2 


Gran Bretaña marcó la pauta de la geopolítica del siglo XIX. Aunque 
no le interesaba anexar toda Centroamérica a su imperio, sus impulsos 
imperiales eran difíciles de contener. Junto con sus atractivos recursos 
naturales, la región ofrecía un mercado listo para el consumo de los 
productos manufacturados en Gran Bretaña. Desde su base en Belice, 
los británicos buscaron expandir su influencia al oeste y sur hacia 
Guatemala, y al este y sur, a lo largo de la llamada costa de 
Mosquitos, hacia Nicaragua y Costa Rica. 


Y si bien Centroamérica era un asunto de poca monta para las oficinas 
exteriores y coloniales de la corona británica, sí era de suma 


importancia para los dos agresivos representantes de Gran Bretaña en 
la región: el coronel MacDonald y Chatfield, quien ostentaba el título 
formal de ministro plenipotenciario de Centroamérica. 


A Chatfield lo habían enviado a la región en 1834, después de haber 
pasado varios años en Europa. A los 33 años, era ambicioso, abrasivo 
y astuto. Debido a la distancia entre Londres y América Central (la 
correspondencia de ida y vuelta a veces tomaba de cuatro a cinco 
meses), Chatfield a menudo se sentía con la libertad de establecer la 
política británica hacia la nueva república por su cuenta. Al igual que 
Stephens, su misión principal había sido negociar un tratado 
comercial, pero no pudo resistir inmiscuirse en los asuntos internos de 
la nueva república.3 


Una piedra en el zapato del ministro resultó ser el coronel Juan 
Galindo. Debido a que Chatfield lo consideraba todavía un súbdito 
británico, el celo que Galindo demostraba por la federación lo irritaba, 
sobre todo cuando Galindo montó una misión diplomática en Estados 
Unidos e Inglaterra para hacer retroceder las fronteras de Belice. 


Dado su origen irlandés, Galindo, por su parte, sentía poco amor por 
Gran Bretaña y detestaba la interferencia de su representante en el 
país que recién lo había adoptado.4 


La hostilidad entre ellos se volvió evidente en 1838, cuando un 
sirviente inglés de 14 


años, empleado del coronel, buscó la protección del consulado 
británico en San Salvador alegando que Galindo lo había golpeado 
brutalmente. Chatfield acogió al adolescente, enfureciendo a Galindo. 
Al día siguiente, Galindo retó a Chatfield a un duelo que el cónsul 
ignoró, pero el escándalo acabó en los periódicos. Al final, el Gobierno 
central tuvo que intervenir para resolver la disputa.5 


En un principio, Chatfield apoyaba a la república, creyendo que era 
más fácil tratar con una sola federación que con cinco provincias 
enfrentadas. Después, las disputas territoriales sobre Belice y la costa 
de Mosquitos (el coronel MacDonald en persona dirigió un asalto 
contra las islas frente a la costa hondureña después de ser ocupadas 
por la república) pusieron a Chatfield en contra del Gobierno central. 
Cuando el general Francisco Morazán, presidente de la república, 
impuso préstamos forzosos a empresas 


británicas y extranjeras para financiar su ejército, Chatfield informó a 
sus superiores en Londres que había llegado el momento de apoyar a 


la oposición. Y mientras Stephens jugaba al arqueólogo en Copán, 
Chatfield recorría Centroamérica para llegar a un acuerdo con las 
facciones separatistas, prometiéndoles el apoyo de la marina británica 
a pesar de que el secretario de Estado, lord Palmerston, había 
rechazado una propuesta anterior de intervención armada. 


Cuando Chatfield llegó a Ciudad de Guatemala a mediados de 
diciembre, Stephens 


ya se había reunido con miembros de la facción conservadora que 
ahora controlaba el estado de Guatemala bajo la autoridad absoluta 
del general rebelde mestizo Rafael Carrera. No encontró rastros de 
republicanos liberales o del Gobierno federal en la ciudad. Le 
llamaron la atención los sacerdotes de mano dura en el nuevo 
Gobierno guatemalteco. Al visitar la asamblea estatal, vio que la mitad 
de los treinta diputados reunidos en el antiguo y mal iluminado Salón 
del Congreso eran sacerdotes vestidos con togas y gorros negros. Le 
recordó, dijo, a una “reunión de inquisidores”. Los diputados estaban 
ocupados restaurando los privilegios de la Iglesia que habían sido 
arrancados antes con rudeza por los liberales. 


Personas cercanas al Gobierno aconsejaron a Stephens que presentara 
de manera formal sus credenciales al jefe de Estado guatemalteco, 
Mariano Rivera Paz, recién instalado por Carrera, y a los jefes de las 
demás provincias centroamericanas de forma individual, a fin de 
evitar hacerlo de forma oficial ante el Gobierno federal, ahora con 
sede en El Salvador. Sin embargo, consideró que la sugerencia era 
“absurda” puesto que había sido acreditado solo para reunirse con el 
Gobierno central. Reconoció en la sugerencia que debía actuar con 
mucha cautela en Guatemala. Como el futuro de la república aún se 
hallaba en juego, al menos debía parecer neutral, aunque sus puntos 
de vista políticos y los del Gobierno de Estados Unidos claramente 
favorecían a los liberales sobre los conservadores. 


Después de pagarle a Augustin y mandarlo de regreso a casa, Stephens 
envió una escolta a sacar a Catherwood de Copán. Carrera se 
encontraba fuera de la ciudad, pero sus soldados andaban por todas 
partes. Stephens tuvo un encuentro tenso con ellos una noche después 
de cenar al otro lado de la calle en casa de la mujer que alquilaba el 
edificio a la sede diplomática estadounidense. Al salir en la oscuridad 
para dirigirse a su casa, un centinela que se encontraba al final de la 
calle le exigió que pronunciara la contraseña requerida. Pero Stephens 
aún no se la había aprendido. El tono de voz del centinela era tan 
feroz que “me atravesó como una bala de mosquete, y probablemente 
un poco después una bala de verdad lo habría hecho de no haber sido 


por una anciana que, linterna en mano, salió corriendo de la casa de la 
que yo acababa de salir y gritó: 


“Patria Libra””. Stephens corrió hacia la seguridad de su puerta. Más 
tarde, se enteró de 


que un centinela había disparado y golpeado a una mujer poco antes 
por no dar la contraseña con la suficiente prontitud. 


Carrera regresó a la ciudad y Stephens fue a presentarse al día 
siguiente, fascinado de conocer al excriador de cerdos que ahora era 
dueño de toda Guatemala. Se le aconsejó llevar su abrigo diplomático 
porque a Carrera le cautivaban esas muestras de pompa y 
circunstancia, a pesar de que el líder guerrillero vivía de forma 
modesta en una pequeña casa en una calle menor. Al llegar, Stephens 
se encontró con la guardia de Carrera de ocho o diez soldados afuera 
de la puerta. A diferencia del resto del ejército andrajoso, todos iban 
bien vestidos con una chaqueta roja y una gorra a cuadros. 


Stephens fue conducido por un pasillo a través de una hilera de 
mosquetes en buen estado y llevado a una pequeña habitación 
adyacente a la sala de recepción, en donde encontró a Carrera sentado 
a la mesa contando dinero. 


“Se puso de pie cuando entramos”, escribió Stephens, “empujó el 
dinero a un lado de la mesa y, probablemente por respeto a mi abrigo, 
me recibió con cortesía y me ofreció una silla para sentarme a su 
lado”. Llevaba puesta una chaqueta corta de lana delgada y 
pantalones ajustados. No medía más de 1.67 m de altura, tenía rasgos 
indígenas, piel clara y no tenía barba. Se sorprendió por lo joven que 
parecía, estimando que no podía tener más de 21 años. Comentó sobre 
su juvenil apariencia y Carrera respondió que tenía 23 años (en 
realidad tenía 25) y, sabiendo lo extraordinario que podría parecer, 
pasó a explicar cómo había comenzado con no más de 13 hombres que 
encendían y detonaban sus antiguos mosquetes de pólvora negra con 
el fuego de sus puros. Señaló 


ocho lugares donde había sido herido y agregó que aún quedaban tres 
balas de mosquete en su cuerpo. 


Deseaba corregir las mentiras que se decían sobre él, dijo. No era un 
ladrón ni un asesino, y había cambiado de opinión sobre los 
extranjeros en los últimos dos años. 


Había conocido a varios de ellos, dijo, y uno, un médico inglés, le 
había quitado una bala de mosquete de su costado. Fueron las únicas 
personas que nunca lo engañaron, explicó. 


Stephens respondió que había leído en los periódicos reportajes sobre 
su última entrada a Ciudad de Guatemala, incluido un artículo en 
Estados Unidos que elogiaba su moderación y sus intentos de detener 
el pillaje y las masacres por parte de sus tropas. Dada su corta edad, el 
militar parecía tener una larga carrera por delante, le dijo Stephens, y 
podía hacer mucho bien por su país. Al escuchar esto, Carrera se llevó 
la mano al corazón y, en un estallido de pasión que sorprendió a 
Stephens, dijo que sacrificaría su vida por su país. 


Stephens quedó impresionado. “Con todas sus faltas y crímenes”, 
escribió, “nadie lo podía acusar de ser hipócrita o de decir algo que no 
había querido decir. Mi entrevista con él fue mucho más interesante 
de lo que esperaba. Era un hombre muy joven, de origen humilde y 
había crecido sin las ventajas tempranas de aquellos más afortunados; 
con impulsos honestos, tal vez, pero ignorante, fanático, sanguinario y 
esclavo de pasiones violentas”. Stephens también vio algo más, una 
ágil inteligencia natural. Y por más juvenil que pareciera, escribió 
Stephens, Carrera nunca sonreía, era muy serio y consciente de su 
poder, a pesar de no presumirlo. Dijo que estaba aprendiendo a 


escribir por sí mismo y que ya podía deshacerse de su sello y escribir 
su nombre. 


Stephens sugirió que se beneficiaría de viajar a otros países. “Tenía 
una noción muy vaga de dónde se encontraba mi país; lo conocía solo 
como el Norte; preguntó qué tan lejos se encontraba y qué tan fácil 
era llegar a él, diciéndome que una vez terminadas las guerras trataría 
de visitar el Norte”. 


Stephens se quedó con la sensación profética del potencial que 
observó en Carrera. 


“Pensé que estaba destinado a ejercer una influencia importante, si no 
controladora, en los asuntos de Centroamérica”, escribió.6 Sin 
embargo, Carrera era un hombre difícil de leer. Le importaba poco la 
riqueza. No requería salario y solo pedía dinero para él y sus tropas 
cuando lo necesitaba, apenas una fracción de lo que le había costado a 
la aristocracia y a los comerciantes guatemaltecos mantener al ejército 
federal. El título de general brigadier que el Gobierno guatemalteco le 
otorgó hizo sentir a Carrera halagado y al mismo tiempo le pareció 
apropiado, pues se veía a sí mismo como un servidor del Estado. Pero, 
en realidad, su comportamiento continuó siendo caprichoso y por 
encima de la ley, señaló Stephens. Cuando Stephens iba de regreso a 
casa aquella mañana, observó a un destacamento de soldados 
detenerse ante la casa de un miembro de la 


Asamblea Constituyente que había cometido el error de hacer enojar a 
Carrera. Los soldados se metieron en la casa a buscarlo. “Fue por 
orden de Carrera, sin el conocimiento del Gobierno”, agregó Stephens. 


A pesar de su exitoso encuentro con Carrera, la vida cotidiana de 
Stephens no cambió mientras esperaba con ansia la llegada de 
Catherwood. Como alguien que prosperaba con la compañía humana y 
las relaciones sociales, le resultaba insoportable estar encerrado en la 
residencia todas las noches, mientras que la ciudad permanecía 
prácticamente en estado de sitio. Acostado en la cama, podía oír los 
disparos de mosquete de los soldados, descargas que resonaban a 
través de las calles de la plaza. 


Cuando ya no pudo soportarlo más, emprendió una gira relámpago 


por el campo cercano, que por el momento parecía pacificado gracias 
a Carrera. Su primera parada fue en una hacienda cercana donde fue 
testigo de cómo acorralaban y marcaban al ganado, una vista 
impresionante para un neoyorkino hijo de comerciante de la costa 
este. En compañía de un grupo de jóvenes aristocráticas, siguió una 
procesión religiosa por la ciudad y viajó al norte hasta una aldea 
indígena donde se celebraba un festival anual. 


Sin noticias de Catherwood y una semana antes de Navidad, decidió 
hacer un viaje más. A pesar de haber viajado mucho en su vida, nunca 
había visto el océano Pacífico y, en aquel momento, este se 
encontraba a menos de 160 km al sur. Al pasar por la histórica ciudad 
de la Antigua, quedó impresionado por la cantidad de iglesias y otros 
edificios que aún permanecían en ruinas tras el terremoto de 1773, 
muchos con sus restos intactos yaciendo justo donde habían caído. 


Al sur de Antigua se elevaba un enorme cono coronado por un cráter 
irregular, el volcán de Agua, cuyas laderas se hallaban cubiertas con 
maizales y un bosque verde oscuro. Las nubes rodeaban la cima. Fue 
una tentación demasiado grande para Stephens. Después de una buena 
noche de descanso, emprendió la empinada y miserable subida. Al 
llegar a la cima, estaba a 3 749 ms. n. m. En el frío glacial, las nubes 
y los vapores se arremolinaban sobre el cráter inactivo. En su fondo 
encontró varias inscripciones grabadas en las rocas. Soplando sus 
dedos para mantenerlos ágiles, copió un mensaje dejado por tres 
viajeros de Rusia, Inglaterra y Filadelfia. Describieron brindar con 
champán, sin duda para celebrar su llegada a la cima. 


Varios días después llegó al océano Pacífico. “Había cruzado el 
continente de América”, escribió. Cubierto de mosquitos y jejenes, 
dejó su mula al borde de la jungla y vadeó un río en canoa hasta la 
playa de arena negra volcánica que se encontraba más 


adelante. El puerto era una rada abierta, un barco de Burdeos se mecía 
anclado a una milla de distancia. 


Stephens anotaba de forma meticulosa sus miniexpediciones en sus 
cuadernos. Era compulsivamente curioso, un periodista prototípico 
decidido a pintar con palabras el cuadro más completo posible de la 
vida en Centroamérica para sus compatriotas del norte. En el camino, 
visitó plantaciones de cochinilla, sacerdotes en sus iglesias y molinos 
de azúcar. También conoció a un compañero neoyorquino que vivía 


en una granja. Lo describiría todo en su libro, entrelazando el viaje de 
ocho días con una historia de la Antigua y notas sobre los 
conquistadores, quienes en su interminable deseo de oro alistaron una 
flota para navegar a Perú desde la costa en la que él se encontraba. 


A su regreso a la capital, Stephens se encontró con una inquietante 
carta de Catherwood. En ella, contaba que lo habían robado, que se 
enfermó y se vio obligado a dejar las ruinas para refugiarse en la casa 
del desagradable don Gregorio. A pesar de aquellas adversidades, se 
dirigía a la capital. Era Nochebuena. “Me sentía muy angustiado”, 
escribió Stephens, “y resolví, después de un día de descanso, partir en 
busca de Catherwood”. 


Aquella noche asistió a una fiesta de Navidad en la casa del exministro 
de Centroamérica en Inglaterra, y allí conoció a Frederick Chatfield. 
Había llegado a Guatemala durante la ausencia de Stephens. Desde su 
arribo, y sin que Stephens lo supiera, Chatfield había estado 
planeando la total desaparición de la república. Al enterarse de que 
Stephens había sido enviado a reunirse con el Gobierno central, 
Chatfield explicó que su asignación era inútil, ya que la república — 
como entidad efectiva— había dejado de existir. 


Stephens no regresó a su casa hasta las tres de la madrugada y, al 
despertarse tarde, escuchó un golpe en la puerta. En el patio entró 
Catherwood “armado hasta los dientes, pálido, delgado y muy feliz de 
llegar a Guatemala, pero ni la mitad de feliz que yo de verlo”. 


Con el sol intenso bañando su sombrero de Panamá de ala ancha, el 
teniente John Caddy de la Artillería Real tenía su escopeta de dos 
cañones lista para disparar. Desde que dejó atrás el río Belice en el 
poblado de Duck Run, se había autodesignado cazador en jefe de su 
expedición, preparado en todo momento para derribar a cualquier ser 
que pudiera resultar comestible. Sentado a horcajadas sobre su viejo 
caballo percherón gris y vestido con una chaqueta de cazador verde y 
pantalones de sarga azul, encabezaba una columna de caballos, mulas 
y jinetes que partían del pueblo de Santa Ana en su 


último tramo hacia el lago Petén Itzá, en el corazón del Petén. Caddy 
y su grupo se hallaban en aquel momento casi a medio camino de su 
difícil marcha a través de la península de Yucatán. 


Semanas antes, Caddy había enviado de regreso a la ciudad de Belice 
las canoas, sus tripulaciones y la mayoría de los soldados del segundo 


regimiento de las Indias Occidentales que los habían acompañado en 
su viaje de siete días río arriba. Ahora, el resto del grupo, que en ese 
momento continuaba por tierra, estaba formado por Caddy; el colíder 
de la expedición, Patrick Walker; su intérprete, el señor Nod, y cinco 
soldados. Cuando partieron de Duck Run, también incorporaron a un 
guía, varios arrieros y transportistas indígenas para encargarse del 
equipaje. Las siguientes dos semanas de viaje en dirección oeste 
rumbo a las profundidades del Petén fue una de las peores 
experiencias que Caddy y Walker habían tenido en sus vidas. El 
sendero atravesaba una jungla de una espesura tal que no permitía la 
entrada de los rayos de sol, y tuvieron que luchar sin descanso para 
cruzar arroyos crecidos, pantanos y marismas casi intransitables. En 
ocasiones, se veían obligados a acampar en los pantanos, a 
centímetros del lodo, plagados de mosquitos y, peor aún, garrapatas 
que, microscópicas, se enterraban en la piel y provocaban una 
comezón intolerable. 


“Los pantanos otra vez estaban tan inundados”, escribió Walker en su 
informe oficial al coronel MacDonald, “que durante cinco días 
consecutivos apenas avanzamos un paso sin que los caballos 
estuvieran hundidos en el lodo o el agua hasta las cinchas. 


Además, el camino en algunos lugares estaba completamente cerrado 
y nos forzaba a detenernos para abrirnos paso a través de la maleza 
con nuestros machetes”.7 La comida escaseó a un nivel crítico durante 
días, con poca o ninguna caza para alimentar a los hombres. Caddy 
mató lo que pudo encontrar: algunos pájaros, un cerdo salvaje 
ocasional, un pequeño zorro y una vaca demacrada que se había 
dejado por muerta en el camino. En un momento, anotó en su diario 
que los nativos tenían una forma particular de cocinar y ahumar los 
animales cazados que llamaban “barbacoa”. 


Al octavo día de viaje, un operador de artillería identificado solo como 
soldado 1. 


Carnick —el asistente personal de Caddy— contrajo una fiebre intensa 
y no pudo continuar. Después de un día de retraso, durante el cual 
Caddy le dio varias píldoras, sales y una papilla caliente para inducir 
la sudoración, Carnick revivió lo suficiente como para seguir adelante. 
Sin embargo, dos días después se encontraba tan débil que apenas 
podía permanecer sobre su caballo. “Me vi obligado a pedirle a 
alguien que guiara a su caballo”, escribió Caddy, “y que otro hombre 
caminara a su lado para evitar que se cayera”. 


El 12 de diciembre, después de dos semanas tortuosas, emergieron del 


bosque a “una magnífica llanura ondulante con uno que otro grupo de 
árboles aquí y allá; un prado abierto que se expandía hasta donde la 
vista alcanzaba a observar”, escribió Caddy. 


“Nunca olvidaré lo alegre que me sentí, y, de hecho, fue un 
sentimiento compartido por todos”. Llegaron a un rancho ganadero y 
tomaron posesión del edificio principal de la hacienda, que, a pesar de 
hallarse desierto y sucio, les pareció un hotel de lujo. Sin embargo, el 
deterioro de Carnick afectó el estado de ánimo colectivo. Ahora la 
disentería se había sumado a su fiebre, dejándolo con un intenso deseo 
de beber agua. 


Caddy atribuyó su nuevo padecimiento al agua sucia que se vieron 
obligados a tomar en el camino y que describió como alquitranada. 


Al día siguiente, recibieron la visita de un mestizo llamado Torribio, 
quien se ofreció a llevar a Carnick a su casa no lejos de allí. Su esposa 
e hija, que hablaban inglés, lo cuidarían y atenderían hasta que se 
recuperara. Walker y Caddy estuvieron de acuerdo, pues se dieron 
cuenta de que el operador de artillería estaba demasiado enfermo para 
continuar. Se envió una carta a las autoridades guatemaltecas en el 
lago Petén Itzá para notificarles por adelantado que su grupo se 
acercaba con la intención de viajar rumbo a México. Seis días después, 
cuando llegaron al lago, Caddy quedó maravillado por su belleza: “un 
magnífico espejo de agua que resplandecía gloriosamente con el 
reflejo del sol y en el que se encontraba la ciudad isleña de Flores, así 
como otros islotes más pequeños que parecían salidos de un cuento de 
hadas”. Walker calculó que poco más de 800 m de agua separaban a 
Flores de la orilla del lago. En su diario relató lo que había aprendido 
sobre la historia del lago como último bastión de los mayas contra los 
españoles. No fue hasta 1697, más de 150 años después de la 
conquista de Guatemala, cuando los indígenas de Itzá fueron 
sometidos en batalla. Los españoles habían construido un camino a 
través de la sabana y la jungla hasta el lago, y después construyeron 
una pequeña flota de botes en la orilla para llevar a cabo un asalto 
frontal a la isla. Al final, prevaleció la superioridad tecnológica 
española con sus cañones, mosquetes y pólvora. Como era su 
costumbre, los españoles se dieron a la tarea de destruir todos los 
templos, ídolos y monumentos que pudieron encontrar para luego 
erigir una gran iglesia sobre las ruinas. 


Cuando Caddy y Walker llegaron al lugar, apenas quinientas personas 
vivían en la isla. Las casas y las calles estaban en mal estado y el techo 
de paja de la iglesia de la ciudad se había derrumbado. Las ruinas de 
un gran cuartel y de un monasterio se hallaban dispersas a lo largo de 


uno de los lados de la plaza central. 


Los siete hombres que aún formaban parte de la expedición llevaban 
viajando más de un mes, pero solo habían cubierto una distancia de 
menos de 240 km en línea recta desde la ciudad de Belice. Estaban 
exhaustos. Era casi Navidad y gustosos se incorporaron a las 
festividades locales. Se organizaron bailes en su honor, auspiciados 
por el comandante distrital y un grupo de damas de la localidad. 
Después, recibieron una noticia que se cernió sobre su divertimiento 
como una nube negra. El soldado Carnick había muerto. 


Es curioso que, dado el estrecho contacto de Carnick con Caddy como 
su asistente personal, este no mencione en su diario la muerte de 
Carnick. Tal vez le resultaba demasiado doloroso. Solamente lo refiere 
el informe oficial de Walker. “Por lo que observé de este hombre en 
nuestro viaje”, escribió Walker, “parecía una persona muy respetable”. 
Walker envió una carta al sacerdote local que incluía dinero para que 
se ofrecieran oraciones por el alma de Carnick. 
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on respecto a mis asuntos oficiales”, escribió Stephens, “no tenía idea 
qué hacer”. 


En Ciudad de Guatemala no encontró el Gobierno que había ido a 
buscar. La C conversación allí era completamente unilateral: la 
república federal ya no existía. 


Pero según el recuento de Stephens, los estados estaban divididos en 
partes iguales sobre la cuestión. Tres provincias todavía se aferraban a 
la república: El Salvador, Honduras (por la fuerza) y el nuevo estado 
separatista de Quetzaltenango (hasta hacía poco un departamento 
occidental de Guatemala que se había separado y ahora estaba 
controlado por los liberales). Del otro lado se encontraban los estados 
de Costa Rica que hacía poco se habían declarado independientes — 
muy alejados al este—, Nicaragua y, por supuesto, Guatemala, el 
estado más poblado y poderoso de Centroamérica. 


Stephens estaba convencido de que la ecuación podría cambiar muy 
pronto. El líder de la república, el general Francisco Morazán, nunca 
había sido derrotado en el campo de batalla, e incluso Carrera siempre 
se había batido en retirada antes que él. Ahora los dos hombres 
estaban reuniendo fuerzas para un enfrentamiento final. Como dos 
leones caminando de un lado a otro, se miraban el uno al otro desde 
lados opuestos de la frontera, esperando una oportunidad. La 
contienda no se decidiría solo mediante el ingenio militar de Carrera o 
de Morazán, sino por el corazón mismo, aún palpitante, de 
Mesoamérica: los campesinos sobrevivientes de la civilización perdida 
que Stephens y Catherwood habían venido a buscar. Despertando tras 
siglos de conquista, abuso y servidumbre, el pueblo maya se levantaba 
para retomar las riendas de su historia. 


La guerra había comenzado dos años y medio antes, durante un brote 
de cólera en el campo a las afueras de Ciudad de Guatemala. El 
gobierno del estado, entonces bajo el férreo control del progresista 


Partido Liberal, ordenó cuarentenas en las áreas infectadas y envió 
médicos para tratar a los afectados. En aquel momento, por 


desgracia, los tratamientos no eran los adecuados o no se 
comprendían correctamente al igual que el misterioso origen del 
propio cólera. Los remedios incluían sangrías y restringir el agua (las 
víctimas del cólera mueren en medio de una deshidratación extrema), 
la administración de brandy y del opiáceo láudano. Muchas de las 
víctimas del cólera, por lo tanto, morían, y a veces a un ritmo aún 
mayor a manos de médicos bien intencionados. 


El 6 de mayo de 1837, Rafael Carrera lideró una multitud enfurecida 
de casi 2 000 


personas para confrontar a los funcionarios de salud en 
Mataquescuintla, un pueblo en las montañas a 60 km al este de la 
capital. Muchos en la multitud creían que el cólera era un veneno que 
la clase dominante guatemalteca había puesto en sus pozos y arroyos 
para exterminarlos y así traer compañías extranjeras para explotar sus 
tierras. 


Los funcionarios de salud, afirmaban, habían sido enviados para 
acabar con ellos mediante la distribución de medicinas venenosas. Al 
final del día, la turba obligó a uno o dos médicos (el registro de lo 
acontecido no es claro) a consumir todos los medicamentos que 
estaban dispensando. El láudano ingerido en esa cantidad es fatal y la 
muerte de los médicos dejó pocas dudas en la mente de la gente de 
que el medicamento era, de hecho, veneno. Siguieron revueltas 
armadas en todo el campo que culminaron con una lista de quejas 
contra el Gobierno. 


El incidente de Mataquescuintla fue la primera aparición registrada de 
Carrera en el escenario público. En poco tiempo, el criador de cerdos 
—que varios años antes había servido como tamborilero en el ejército 
federal— ahora lideraba a pequeñas bandas de insurgentes en las 
montañas en ataques relámpago contra las tropas del Gobierno. Su 
reputación comenzó a adquirir dimensiones casi mitológicas y, aunque 
sufrió varias heridas de bala, sus seguidores indígenas llegaron a creer 
que no podía ser asesinado y que por designio divino había venido a 
salvarlos. En febrero de 1838, solo nueve meses después de que 
comenzara la insurgencia, Carrera encabezó un ejército de indígenas y 
mestizos. 


Con 23 años, Carrera estaba por convertirse en el hombre más 
poderoso de Centroamérica.1 Solo una persona se interponía en su 


camino: Francisco Morazán, el poderoso líder de la República 
centroamericana. 


La historia de Morazán comenzó 15 años antes, poco después de que 
América Central se independizara de España, cuando las cinco 
colonias españolas originales se unieron en una república federal que 
se deterioró rápido debido a la lucha por el poder. Detrás del conflicto 
existía una división entre la vieja guardia conservadora (la poderosa 
Iglesia católica y las familias aristocráticas adineradas) y una clase 
emergente de pensadores liberales, en su mayoría criollos en ciernes 
educados en la ciencia y la Ilustración, motivados por las revoluciones 
en Estados Unidos y Francia, que buscaban reducir el poder de la 
Iglesia, forjar una unión y desarrollar una economía en la región. 


Morazán nació en 1792, hijo de un pequeño empresario de 
ascendencia italiana y madre de ascendencia española. Al haber 
crecido en la provincia de Honduras, tuvo pocas posibilidades de 
recibir una educación formal. Pero aprendía con rapidez y era lo 
suficientemente inteligente como para que al final de su adolescencia 
se le encontrara leyendo libros de derecho en la oficina de un notario 
en la ciudad hondureña de Tegucigalpa.2 Tras la independencia de 
América Central de España, Morazán ascendió en poco tiempo las 
escalas del nuevo orden político, pasando de ser un simple empleado 
burocrático a secretario general del estado hondureño en 1824 y, dos 
años después, en presidente liberal de la legislatura estatal. Era 
apuesto, elegante y políticamente astuto. Ese mismo año se casó con 
María Josefa Lastiri, quien —se supone— aportó dinero al 
matrimonio. 


Más tarde, en 1827, los conservadores en Ciudad de Guatemala 
tomaron el control del Gobierno federal, destituyeron a los líderes 
liberales del Gobierno del estado de Guatemala y enviaron al ejército 
federal a atacar a El Salvador y Honduras, ambos dominados por el 
partido liberal. Morazán huyó a la vecina Nicaragua, donde reunió un 
pequeño ejército de liberales para un contraataque. En la 
extraordinaria serie de batallas que siguió, el exsecretario provincial, 
un comandante no probado en la guerra y sin antecedentes militares, 
dirigió, uno tras otro, sorpresivos asaltos exitosos contra el gran y bien 
entrenado ejército federal. Inspiraba a sus hombres con atrevidas 
cargas a todo galope por los campos de batalla. Como líder militar, era 
audaz y carismático y poseía una extraordinaria frialdad en combate. 
Usó sus habilidades organizativas para reunir un ejército efectivo de 
hondureños, salvadoreños y nicaragúenses, y en 1829 


arrasó Guatemala y se apoderó de su capital. 
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Reinstauró el Estado liberal de Guatemala. Exilió a 16 de los 
principales líderes conservador Después, bajo sus órdenes, al 
arzobispo y a cientos de frailes franciscanos, dominicos y recoletos los 
detuvieron, transportaron a la costa y los expulsaron del país. Se 
promulgó una nueva legislación que abolió las órdenes monásticas y 
confiscó sus propiedades, algunas de las cuales se convirtieron en 
escuelas y edificios gubernamentales. 


Por la bravura demostrada en el campo de batalla y la fuerza de su 
personalidad, en dos años Morazán había pasado de una relativa 
oscuridad a convertirse en el amo supremo de Centroamérica. Una vez 
presidente electo de la república, él y otros 


miembros del gobernante Partido Liberal implementaron programas 
para modernizar a la unión de provincias durante la siguiente década. 


Sin embargo, intentaron cambiar las cosas demasiado rápido, en 
particular en Guatemala. “Los liberales guatemaltecos esencialmente 
pedían una revolución capitalista en un país que en gran parte todavía 
era feudal”, explicó el historiador Ralph Lee Woodward, autor de un 
brillante estudio sobre aquel período.4 La población general no recibió 
los beneficios de un nuevo auge económico del que sí disfrutaba el 
sector dominante. Los blancos de la clase gobernante 


—liberales y conservadores— constituían solo una fracción del pueblo 
guatemalteco. La mayoría de la población consistía en una subclase 
analfabeta de indígenas mayas y mestizos, pocos de los cuales 
participaban en la vida política y económica del país, excepto cuando 
los presionaban para servir como soldados o en la fuerza laboral. 


Aquellos mismos campesinos habían logrado cierta estabilidad bajo el 
antiguo sistema colonial español. Llevaban una vida dura en las 
mismas aldeas rurales pobres que sus antepasados habían cultivado 
durante siglos. Tras sobrevivir al impacto de la Conquista española, y 
después de más de trescientos años de dominio colonial, habían 
asimilado el catolicismo que les fue impuesto y lo entrelazaron con el 
tejido de su propia vida social y espiritual. Si bien estaban dispuestos 
a aceptar cualquier medida que mejorara sus vidas, para ellos 
independizarse de España significaba poco más que un cambio de 
amo. Excepto que ahora se veían obligados a dejar de cultivar sus 
tierras para construir las cárceles de un nuevo sistema penal y formar 
parte de jurados o de brigadas dedicadas a la construcción de 
caminos. La industria local del tejido sufrió cuando los textiles 
importados ingresaron al país bajo nuevas políticas comerciales. Sus 
sentimientos de injusticia aumentaron cuando el Gobierno estableció 
un impuesto por persona para financiar los programas liberales del 
régimen y cuando algunos territorios indígenas no utilizados fueron 
ofrecidos a la inversión extranjera. Como católicos devotos, la 
represión de sus líderes eclesiásticos los enfureció. 


Mientras tanto, los conservadores no habían desaparecido. Muchos 
estaban escondidos. Otros regresaron en secreto del exilio decididos a 
recuperar el control. Y un gran número de párrocos, que como grupo 
no habían sido exiliados, se convirtieron entonces en sus principales 
colaboradores. A medida que los liberales apartaban sistemáticamente 
a la Iglesia de sus roles tradicionales en la política y la educación, 
limitándola solo al ámbito religioso, los sacerdotes iban de aldea en 
aldea propagando el odio contra el Gobierno. Predicaban que cada 
terremoto o mala cosecha era una señal del castigo de Dios a los 
demonios que habían tomado el poder. Se estaba invitando a 
extranjeros, declaraban, a apoderarse de las tierras comunitarias 


indígenas. 


En 1837, los liberales de Ciudad de Guatemala dictaminaron que el 
Estado podía otorgar el divorcio y que los matrimonios podían llevarse 
a cabo mediante un contrato civil. Aquello representó un asalto 
directo a la autoridad más santa y sagrada de la 


Iglesia. Los decretos causaron furor entre los conservadores y los 
líderes de la Iglesia. 


Para los sacerdotes y la mayor parte de su rebaño, fue la gota que 
derramó el vaso. 


Ese mismo año, el cólera llegó a Guatemala. 


Muchos de los contemporáneos de Carrera creían que él era indígena, 
en parte por su papel de líder del levantamiento popular, pero 
también debido a su tez oscura y cabello color negro azabache. Era 
hijo de padres mestizos y nació en una zona empobrecida de Ciudad 
de Guatemala en 1814. Su padre era arriero y su madre empleada 
doméstica.6 


Poco se sabe sobre su infancia, más allá de que no recibió una 
educación formal y nunca aprendió a leer o escribir. Se fue de su 
barrio a los 12 años para unirse, como tamborilero, al ejército federal 
liderado por los conservadores y, al parecer, ascendió al rango de cabo 
o sargento durante la guerra civil de 1827-1829. 


Cuando terminó el conflicto, Carrera, aún adolescente, se dedicó a 
errar por el campo guatemalteco, encontrando trabajo como sirviente 
o en otras ocupaciones de poca monta, hasta que se instaló en 
Mataquescuintla, en 1832, y comenzó a comprar cerdos en el campo 
para llevarlos al mercado a vender. Para 1836, había acumulado 
suficiente dinero como para casarse con Petrona García Morales, la 
hija de un ganadero local. Si bien no se sabe con exactitud qué tanta 
influencia tuvo en la postura política de su joven marido, la arrogante 
y fogosa García se convertiría en los meses siguientes en una de las 
personas de confianza y consejeras más cercanas de Carrera. Experta 
en el uso de la lanza y la pistola, García a menudo acompañaba a su 
esposo a la batalla. Legendaria por sus violentos ataques de celos, se 
jactaba de cómo mutilaba y desfiguraba a las amantes de su marido. 


Carrera no tenía un físico imponente. Sin embargo, sin ser alto, poseía 
la constitución sólida de un cuerpo de hombros anchos que rebosaba 
de energía. Un médico que lo atendió se maravilló ante la fuerte 
complexión del militar.7 Era famoso por su capacidad para sobrevivir 


a las recurrentes heridas de batalla y por recuperarse a una velocidad 
asombrosa. Sus seguidores estaban seguros de que no podían matarlo, 
y se decía que el propio Carrera lo había llegado a creer. Pero Carrera 
también tenía una vitalidad y un carisma imponentes que le permitían 
dominar a hombres y ejércitos. Poseía una mezcla explosiva de 
violencia, astucia y coraje. 


Después de Mataquescuintla, el Gobierno guatemalteco respondió con 
una fuerza militar rápida y brutal. Carrera y su pequeño ejército de 
insurgentes se refugiaron en las montañas y libraron una clásica 
guerra de guerrillas. Las tropas saquearon pueblos. El contraataque de 
Carrera y los rebeldes consistió en ir de pueblo en pueblo a asesinar a 
funcionarios del Gobierno y jueces. La lucha tomó aspectos de una 
cruzada religiosa y se convirtió en una guerra racial y de clases 
cuando indígenas, mestizos y mulatos se unieron en contra de la clase 
dominante blanca y los extranjeros. Los gritos de batalla pronto se 
convirtieron en “¡Muerte a todos los extranjeros!” y “¡Viva la 
religión!”. 


El presidente Morazán, que años antes había trasladado el Gobierno 
federal a El Salvador, intentó negociar la paz desde su sede en San 
Salvador. Pero fue demasiado tarde. Carrera había convertido a su 
heterogéneo grupo de rebeldes en un ejército de gran tamaño que, en 
1838, marchó sobre Ciudad de Guatemala y sus defensores liberales. 
Tras cinco días de peleas callejeras, el caudillo ingresó victorioso al 
centro de la ciudad. Aterrorizados, los residentes se atrincheraron en 
sus casas preparados para lo peor. 


DeWitt, todavía el diplomático estadounidense del lugar, describió el 
asalto en un despacho dirigido al secretario de Estado Forsyth: “La 
batalla comenzó el lunes 29 [de enero] a la una de la madrugada. El 
fuego de fusilería se mantuvo intenso durante una hora cerca de la 
puerta occidental [...] Desde ese momento hasta el viernes por la 
mañana, la guerra continuó día y noche, sobre todo en las esquinas de 
las calles y las barricadas, con varios intervalos de descanso. El 
miércoles 31, Carrera y su ejército de 3 


000 indígenas ingresaron a la ciudad por la puerta oriental. 
Cometieron muchos excesos y el jueves por la tarde asesinaron con 
saña al vicepresidente [José Gregorio Salazar había sido enviado por 
Morazán para negociar la paz] en presencia de su familia, mientras 
caminaba por la sala con un infante en brazos”.8 


Una semana después, Carrera y su ejército campesino se habían 
retirado. Con los liberales depuestos, el principal objetivo de Carrera 


se había cumplido y parecía no saber qué más hacer en la capital. 
Aterrorizados, los conservadores y funcionarios municipales 
rápidamente entregaron rifles nuevos a sus hombres y a él le 
otorgaron el cargo de teniente coronel al mando de su distrito natal en 
Mataquescuintla.9 A pesar de la retirada de Carrera y su ejército 
popular, la caja de pandora ya había sido abierta, según DeWitt, quien 
escribió a Forsyth: “Lo que más temen ahora los hombres sabios es 
que los indígenas han descubierto, por primera vez desde la conquista 
del territorio, que pueden —mediante el uso de su poder— obligar a 
los blancos y [mestizos] a acatar sus términos; y que, en lo sucesivo, 
volverán a repetir sus atrocidades ante la menor provocación. Ellos 
superan en número a las otras clases en una proporción de diez a 
uno”.10 


Morazán se movilizó rápido de San Salvador a Ciudad de Guatemala 
con 1 500 


efectivos de tropas federales, restauró a los liberales y, durante los 
siguientes 18 meses, llevó a cabo una campaña de contrainsurgencia 
para capturar o matar a Carrera y acabar con sus partidarios. Las 
tropas federales ganaron casi todas las batallas, pero la mayoría de los 
rebeldes escaparon y Morazán no pudo atrapar a Carrera. “Morazán 
no puede dominar más terreno que el que sus tropas son capaces de 
cubrir”, escribió DeWitt.11 Los insurgentes continuaron con 
sangrientos asaltos relámpago desde bastiones en las montañas al este 
de la capital. Ambos bandos intensificaron la masacre. 


En medio de la campaña de Morazán contra Carrera en Guatemala, los 
conservadores de Nicaragua, Honduras y Costa Rica tomaron el poder, 
formaron una alianza para disolver la federación y, a principios de 
1839, marcharon hacia El Salvador. DeWitt resumió la situación en 
uno de sus últimos despachos. La constitución de la república era, 
dijo, “una simple cuerda de arena, y el pueblo no está listo para un 
gobierno republicano. El engranaje no funcionará” .12 Mientras la 
federación comenzaba a desmoronarse a su alrededor, Morazán ahora 
solo representaba a la república. 


La guerra estalló en Centroamérica y Morazán se vio obligado a 
regresar a El Salvador con el núcleo de su ejército para contenerla. 
Carrera había ganado una guerra de desgaste. El 13 de abril de 1839, 
marchó a Ciudad de Guatemala sin oposición. Por decreto, reinstaló 
en el poder a los conservadores y algunos políticos moderados. Ellos, a 
su vez, otorgaron al extamborilero el rango de general de brigada y lo 
nombraron comandante en jefe del ejército guatemalteco. Esta vez 
Carrera, o uno de sus subalternos, se quedaría en la ciudad 


permanentemente. 


Algunos cientos de kilómetros al este, en El Salvador, Morazán lograba 
una vez más hacer lo que sabía hacer mejor: ganar enfrentamientos 
militares. A principios de mayo, con solo la mitad de los soldados que 
tenía el enemigo, derrotó a un ejército combinado de hondureños y 
nicaragitenses. Sin embargo, sufrió una grave herida de bala en el 
brazo derecho durante la batalla. La victoria no fue decisiva y su 
pequeño ejército de liberales leales ya no podía continuar. Morazán 
quedó aislado y hasta su estado natal de Honduras se volvió en su 
contra. El Congreso federal fue disuelto. El sueño de Morazán de una 
Centroamérica unida se desintegraba a su alrededor. 


En rápida sucesión, Guatemala se separó de la federación, se invitó al 
arzobispo a regresar a Guatemala, se restableció la Iglesia católica 
romana como la religión del Estado, se revocó la ley del matrimonio 
civil y se restauraron las órdenes monásticas. 


Bajo la mirada atenta de Carrera, el Gobierno estatal regresaba al 
antiguo sistema colonial. En septiembre, casi al mismo tiempo que 
Stephens y Catherwood se preparaban para zarpar de Nueva York, 
Carrera escuchó rumores de que Morazán estaba a punto de atacar y 
cabalgó hasta la frontera con El Salvador para inspeccionar la 
situación. Mientras estaba allí un pequeño grupo de tropas 
salvadoreñas le disparó y lo hirió en el pecho con una bala de 
mosquete. 


En San Salvador, Morazán —recuperándose de su herida, aislado y 
rodeado— siguió 


defendiéndose de los invasores de Honduras. Luego, un grave 
terremoto sacudió a San Salvador y causó graves daños. El general 
hondureño, Francisco Ferrera, le dio a Morazán 24 horas para 
rendirse. En respuesta, Morazán cabalgó hacia el norte con el resto del 
ejército salvadoreño para enfrentarse a los hondureños en San Pedro 
Perulapán. La batalla pareció perdida hasta que Morazán, de nuevo 
superado en número, encabezó él mismo uno de los ataques finales, 
apareciendo arriba y abajo de la 


línea de sus tropas e instando a sus hombres a seguir. Fue el momento 
decisivo y cambió el rumbo de la batalla. Ferrera y otro alto oficial 
hondureño resultaron heridos, y una gran cantidad de armas y 


municiones fueron aseguradas por lo hombres de Morazán, la espada 
de Ferrera entre ellas (la peor humillación posible). El general 
hondureño se vio obligado a huir a pie con sus soldados. Morazán 
salió victorioso en el campo de batalla una vez más, parecía que nunca 
más sufriría otra derrota. 


Stephens no había perdido el tiempo en Ciudad de Guatemala. 
Observador agudo, había evaluado con cuidado la situación política 
general y se formó una opinión muy mala de los hombres públicos que 
iba conociendo en reuniones sociales y oficiales. No sentía simpatía 
alguna por su política. Eran los ricos y privilegiados que tras años de 
exilio habían recuperado sus propiedades y su poder político. Observó 
cómo alentaban y utilizaban a Carrera y a los indígenas para conseguir 
sus propios fines, manipulándolos a través de los sacerdotes, jugando 
con su ignorancia y avivando su fanatismo religioso. Escribió que en 
“su odio a los liberales, estaban cortejando a un tercer poder que 
podría destruirlos a ambos, fraternizando con un animal salvaje que 
en cualquier momento podía volverse en su contra y hacerlos pedazos. 
Y en medio de la agitación general no había un hombre lo 
suficientemente valiente entre ellos, con la influencia de su nombre y 
posición, para unir a su alrededor a los hombres fuertes y honestos del 
país, reorganizar la república destrozada y salvarlos de la desgracia y 
peligro de doblegarse ante un ignorante niño indígena sin educación”. 


Concluyó que lo único responsable que podía hacer era dirigirse a El 
Salvador, donde podría decidir por sí mismo si existía alguna forma 
legítima de Gobierno central que tuviera la posibilidad de triunfar. 
Pero viajar por tierra no era posible. Chatfield había tomado una ruta 
tortuosa por mar de regreso a Ciudad de Guatemala. El capitán de un 
barco francés anclado frente a El Salvador, el capitán De Nouvelle, 
informó, tras haber llegado a todo galope a Ciudad de Guatemala, 
sobre una serie de atrocidades que incluían el hallazgo de tres 
cadáveres de hombres con los rostros desfigurados a tal grado que no 
hubo forma de identificarlos. En lugar de regresar por tierra, el 
capitán envió un mensajero con órdenes de llevar su barco al puerto 
guatemalteco de Iztapa y ofreció llevar a Stephens a bordo cuando 
regresara a El Salvador. 


Mientras tanto, 1840 y una nueva década cobraban vida a través de 
las campanas de las 38 iglesias, conventos y monasterios de la ciudad. 
Las tiendas se hallaban cerradas, el cielo estaba despejado, las plantas 
florecían en los patios, las cimas de las montañas se vestían de verde y 
los volcanes rodeaban una ciudad bañada por un calor asoleado tan 


diferente de la nieve y del frío que haría en Nueva York aquel primer 
día de enero. Al visitar la catedral mientras “la música de Mozart se 
derramaba por los pasillos”, 


Stephens observó a Carrera sentado frente al púlpito junto a Mariano 
Rivera Paz, el jefe de Estado. Cuando terminó el servicio, se despejó el 
camino mientras Carrera, “con movimientos torpes y la vista fija en el 
suelo, o con miradas de reojo furtivas, como si estuviera incómodo por 
ser objeto de tanta atención, caminaba por el pasillo”. Cuando salió de 
la iglesia a los escalones que daban a la plaza principal, Stephens vio a 
mil 


“soldados de aspecto feroz amontonados frente a la puerta. Un salvaje 
estallido de música lo recibió mientras los rostros de aquellos hombres 
brillaban de devoción hacia su jefe”. 
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Malaria 


tephens partió rumbo a Iztapa el 5 de enero acompañado de 
Catherwood, quien solo planeaba ir a la costa y de regreso a la ciudad. 
Su contrato, después de todo, no S decía nada acerca de perseguir 
Gobiernos. Partieron por la tarde, deteniéndose para pasar la noche a 
la orilla de un lago. 


En algún momento de la noche, Stephens cayó enfermo de gravedad. 
Los parásitos Plasmodium pululaban por su cuerpo. Una o dos semanas 
antes, probablemente durante su visita a la costa, le había picado un 
mosquito hembra del género Anopheles. Su saliva contenía protozoos 
microscópicos que entraron al torrente sanguíneo de Stephens hasta 
quedar alojados en su hígado. Después de días de consumir células y 
reproducirse hasta 40 000 veces, estallaron y entraron en sus glóbulos 
rojos. Allí continuaron replicándose en tal cantidad que las células 
sanguíneas se habían hinchado más allá del punto de ruptura. Sin 
saberlo, Stephens había contraído malaria. 


“Me desperté a la mañana siguiente”, recordó, “con un violento dolor 
de cabeza y dolor en todos los huesos”. Aunque estaba muy enfermo, 
aún podía viajar. Sufrió de fiebre alta las siguientes noches mientras 
luchaba por llegar a la costa. Una mañana, con mucho dolor, no pudo 
moverse durante horas. La última noche en el camino, su condición 
empeoró. “El señor Catherwood”, escribió, “quien, al no haber matado 
a nadie en Copán, se había ganado una reputación favorable por sus 
habilidades médicas, me dio una poderosa dosis de medicina y antes 
del amanecer me quedé dormido”. 


Al día siguiente llegaron al puerto de Iztapa, donde Stephens se 
despidió de Catherwood y abordó el barco de De Nouvelle. El aire 
fresco del mar lo reanimó. Esa noche, cuando el barco atrapó una 
brisa vespertina rumbo a El Salvador, su cabina se llenó de mosquitos. 
En aquel entonces Stephens no tenía forma de saber que algunos de 
aquellos mosquitos, casi con certeza, portaban los mismos protozoos 
que le causaron la enfermedad. Volvió a tener fiebre durante todo el 
día siguiente. Cuando llegaron a la costa de El Salvador, Stephens se 
sentía demasiado enfermo para bajar del barco. De 


Nouvelle tuvo que seguir adelante ya que tenía asuntos urgentes que 
atender, pero le dijo a Stephens que haría arreglos para tener caballos 
esperándolo una vez que estuviera en condiciones de desembarcar. 
Para tomar el aire aquella tarde, Stephens subió a cubierta, donde 
contó seis volcanes a lo largo de la costa. Esa noche se sentó a 
observar maravillado la cima incandescente del volcán de Izalco, cuya 
lava dorada y ardiente servía a los marineros en alta mar como guía 
de navegación. 


Por la mañana se sintió lo suficientemente bien como para bajar a 
tierra. El puerto principal de El Salvador era un lugar desolado, no 
más que una playa de arena, algunos soldados, unos cuantos 
almacenes españoles deteriorados, varias cabañas —incluida una para 
el capitán del puerto— y un pequeño rancho. Débil y tambaleante, 
Stephens buscó refugiarse del calor en una de las cabañas del rancho. 
“Estaba cerca y calurosa”, escribió, “pero muy pronto necesité 
abrigarme con todo lo que pude conseguir”. 


Temblaba violentamente debido a los escalofríos, sufría los clásicos 
paroxismos de la malaria. La fiebre regresó. Ansiaba agua. “Me mareé, 
me volví loco de dolor y vagué entre las miserables chozas solo 
consciente de que mi cerebro estaba ardiendo. Tengo un recuerdo 
impreciso de haber hablado en inglés con algunas mujeres indígenas, 
rogándoles que me consiguieran un caballo para ir a Sonsonate; de 
algunas personas riendo, otras mirándome con lástima, y otras 
sacándome del sol y haciéndome tumbar bajo la sombra de un árbol. 
A las tres de la tarde llegó a tierra el oficial del barco. Había cambiado 
de posición y me encontró dormido boca abajo y casi marchito por el 
sol”. 


El marinero quiso llevarlo de regreso al barco, pero Stephens insistió 
en viajar a la ciudad de Sonsonate, en donde podría recibir atención 
médica. De alguna manera se recuperó lo suficiente como para montar 
a caballo y cabalgar tres horas a través del calor; llegó al pueblo poco 
antes del anochecer. 


Justo a las afueras de Sonsonate se encontró, sin saberlo, con la 
república federal que andaba buscando. Escribió: “Conocí a un 
caballero a las riendas de un corcel de elegante montura, ataviada con 
un pellón peruano escarlata sobre la silla que me llamó la atención. 
Intercambiamos reverencias respetuosas”. El caballero, como luego 
descubriría Stephens, era nada menos que Diego Vigil Cocaña, el 
vicepresidente de la república y el último funcionario constitucional 
que quedaba del Gobierno central. 


“Cuando salí de Guatemala en busca de un Gobierno, no esperaba 
encontrármelo en el camino”. 


Incluso si hubiera reconocido al jinete, Stephens no estaba en 
condiciones de participar en asuntos oficiales. Su primera parada fue 
la casa del hermano del capitán De Nouvelle, donde le dieron una 
habitación y pasó varios días recuperándose. Tan pronto como se 
sintió bien, salió en busca del Gobierno y, para su sorpresa, le 
presentaron a Vigil. A la edad de 45 años y con parálisis parcial en 
ambas piernas, el hondureño, un hombre alto, delgado y bien 
educado, era un antiguo y cercano amigo 


de Morazán. Se había desempeñado como presidente interino de lo 
que quedaba de la república fracturada desde que Morazán renunció a 
su segundo mandato como presidente, un año antes, para convertirse 
en jefe de Estado de El Salvador y dirigir su ejército. En las 
conversaciones que siguieron, Stephens explicó que se dirigía a 
presentar sus credenciales diplomáticas en Cojutepeque, la capital 
temporal de la república en lo que la ciudad de San Salvador, dañada 
por el terremoto, terminaba de ser reconstruida. 


Sin embargo, le dijo a Vigil con franqueza que no quería dar un “paso 
en falso” si la federación ya no existía. Stephens entendió que 
presentar sus credenciales estadounidenses le daría una legitimidad 
valiosa al Gobierno, mientras que retenerlas parecería “irrespetuoso” y 
mostraría un favoritismo a los estados rebeldes. “Me encontraba en 
una posición bastante incómoda”, escribió. Vigil le aseguró que el 
Gobierno legítimo sí existía en su propia persona, pero al comprender 
la situación de Stephens decidió no pedirle sus documentos 
diplomáticos. 


Llegaron a un acuerdo después de que Vigil explicara que en ese 
mismo momento los delegados de los estados individuales se 
encontraban reunidos en Honduras para resolver la crisis 
constitucional. Vigil dijo que confiaba en que restablecerían la 
república y que, si Stephens lo deseaba, podía esperar el 
pronunciamiento oficial antes de actuar. En un despacho al secretario 
de Estado Forsyth poco tiempo después, Stephens se mostró pesimista 
dada su experiencia en Guatemala. “Mi opinión personal”, escribió, 
“es que la convención no hará nada”.1 Sin embargo, sintió que sus 
instrucciones requerían que hiciera todo lo posible para cumplir su 
misión y que su obligación era esperar el resultado. El impasse fue 
frustrante. Estaba ansioso por resolver el asunto y regresar con 
Catherwood a la búsqueda de regímenes más antiguos, el motivo 
principal de su llegada a Centroamérica. Pero también vio una 


oportunidad en el retraso y la aprovechó. A los pocos días navegaba 
por la costa rumbo a la lejana provincia de Costa Rica. 


Aunque el Departamento de Estado no le ordenó explícitamente que 
examinara el asunto, Stephens era muy consciente del interés de su 
Gobierno en la creación de un canal de navegación del Caribe al 
Pacífico a través del río San Juan, una vía fluvial a lo largo de la 
frontera de Nicaragua y Costa Rica. El río conectaba el Caribe con el 
lago de Nicaragua, y desde allí, mediante la construcción de un canal 
corto, los barcos podrían llegar al Pacífico.2 La ruta había sido 
estudiada antes; el mayor obstáculo era la estrecha cordillera de tierra 
que separa al lago del Pacífico. Stephens quería inspeccionarlo en 
persona. Abandonar su cargo diplomático con el resultado del tratado 
aún pendiente era arriesgado. Pero ahora que se había recuperado de 
su ataque de malaria, lo impacientaba quedarse quieto y a la espera de 
que Centroamérica se arreglara. 


La visión de una ruta náutica a través de Centroamérica había 
cautivado a casi todos los capitanes de barco, aventureros y 
empresarios desde que Colón se adentrara sin 


saberlo en el hemisferio occidental en su camino a las Indias 
Orientales. A pesar de las numerosas rutas propuestas a partir del siglo 
XVL fue Humboldt quien dio cierta credibilidad científica a la 
posibilidad de un canal. El gran naturalista y geógrafo sin duda habría 
mencionado la ruta de San Juan al presidente Jefferson durante su 
visita en 


1804.3 Años más tarde, el presidente Andrew Jackson enviaría a un 
agente especial para investigar las rutas nicaragiienses y panameñas. 
4,5 Con el tiempo, el omnipresente Juan Galindo se involucró. Cuando 
llegó a Washington de camino a Inglaterra en junio de 1835, llevaba 
consigo encuestas, relatos históricos y otros documentos relacionados 
con la viabilidad del canal a través de Nicaragua, y entregó copias de 
estas al Departamento de Estado antes de su partida.6 Stephens estaba 
al tanto de esta historia. 


Su primera parada fue San José, la capital de Costa Rica, donde se 
reunió brevemente con el jefe de Estado, Braulio Carrillo. En Carrillo, 
un hombre bajo y robusto de 50 años que había sido instalado como 
jefe político durante un golpe de Estado, Stephens encontró una de las 
razones por las que la república federal se estaba desintegrando. 


“Se mostró intransigente en su hostilidad hacia el general Morazán y 
el Gobierno federal”, escribió Stephens, “y creía con firmeza en la idea 


de que Costa Rica podía existir como una nación independiente. De 
hecho, aquel era el motivo central de desacuerdo entre todos los 
políticos de Centroamérica: la inexistencia de un sentimiento 
nacional”. 


Stephens llegó a Costa Rica con la intención de evaluar la viabilidad 
del río San Juan entre aquel país y Nicaragua. Sin embargo, poco 
después de su llegada, a principios de febrero, sus labios se pusieron 
azules y sus dientes empezaron a castañetear. La malaria lo atacaba de 
nuevo. Su estancia de varios días en un convento postrado en cama 
resultó en la cancelación de su plan de investigar el río. Se encontraba 
a casi 1 000 km de Guatemala, solo, deprimido y enfermo. 


Una vez recuperado, consideró regresar de inmediato a El Salvador en 
barco, pero dos cosas lo hicieron cambiar de opinión. Al recobrar la 
salud sintió cómo su habitual energía inquieta le regresaba al cuerpo 
y, por otro lado, tuvo la oportunidad de comprar una de las mejores 
mulas de San José: “un macho, domado a medias, pero el mejor 
animal que he montado”, una obvia exageración dado que había dicho 
lo mismo acerca del caballo árabe que le dio el jeque de Ágaba. Este 
“macho”, sin embargo, resultó especial. Se formó un vínculo profundo 
entre los dos cuando el animal lo llevó sobre su lomo durante el resto 
del viaje por Centroamérica y México. 


Decididos a por lo menos explorar la posible desembocadura del canal 
del lado del Pacífico, Stephens y su macho se dirigieron rumbo a la 
costa, viajando a través de la selva y permaneciendo en las 
rudimentarias haciendas fronterizas a lo largo del camino. 


Cruzando a Nicaragua, llegó a un arroyo que bajaba hacia el Pacífico y 
el “puerto” de San Juan del Sur. La bahía en forma de herradura 
estaba rodeada de acantilados tan 


altos como para albergar barcos y, por lo tanto, ofrecería una salida 
excelente para cualquier canal. Sin embargo, el puerto y sus 
alrededores estaban deshabitados. Hacía años que no había entrado un 
barco por ahí. “Parecía absurdo considerarlo el centro de una gran 
empresa comercial”, escribió Stephens, “o imaginar que una ciudad 
surgiría de aquel bosque, que el desolado puerto se llenaría de barcos 
y se convertiría en un gran portal para la vía de las naciones”. 


Stephens pasó la tarde caminando por la orilla, montó un campamento 
y se bañó en el océano. “La escena fue magnífica”, escribió. 
“Probablemente era la última vez en mi vida que vería el Pacífico”. 
Fue un momento extraño. A pesar de que se sintió atraído por San 


Juan del Sur, convencido de una eventual conexión entre los dos 
grandes océanos, no tenía forma de prever el papel que él 
desempeñaría años más tarde en un proyecto de ese tipo, y que lo 
llevaría de regreso al Pacífico una y otra vez. 


Al día siguiente, dejó la bahía para explorar el camino más probable 
del canal a través de la jungla, sobre una cadena de colinas y cruzando 
una llanura abierta hasta el lago de Nicaragua, el cuerpo de agua 
tierra adentro más grande de América Central. La distancia entre la 
costa y el lago era casi 25 km, pero eran kilómetros escarpados y 
difíciles. Aun así, la distancia no era nada comparada con el tramo 
cubierto por el canal de Erie, que se extendía por casi todo el ancho de 
Nueva York. Sin embargo, este lugar no se parecía en nada al estado 
natal de Stephens. Ante él, se elevaban de manera majestuosa de una 
isla en el lago dos volcanes altísimos y perfectamente cónicos. 


Cuando llegó a la antigua ciudad colonial española de Granada, 
situada en el extremo norte del lago, estaba convencido de que el 
canal de navegación al Pacífico era factible. 


Cuando entró en la ciudad llevaba casi dos semanas montado en su 
mula, todavía se sentía débil debido a la malaria y se encontraba al 
borde del agotamiento total. 


Pero la fortuna volvió a sonreírle. Stephens conoció en Granada a un 
ingeniero británico a cargo del estudio más completo de la ruta del 
canal hasta la fecha. John Bailey, contratado por la República 
centroamericana para realizar el estudio, se encontraba a punto de 
terminarlo cuando estalló la guerra civil. Con el colapso del Gobierno 
federal, Bailey nunca fue remunerado por su trabajo y sobrevivía en 
Nicaragua como oficial naval británico con la mitad del salario que le 
correspondía ganar. Estuvo encantado de mostrar a Stephens todos sus 
mapas y medidas, permitiéndole al neoyorquino copiar todo lo que 
quisiera para su libro. Más tarde, con la ayuda de un ingeniero de 
Nueva York, Stephens calculó que la construcción del canal y el 
dragado del río San Juan costarían 25 millones de dólares, una 
subestimación enorme de acuerdo con estimaciones posteriores. 


Como demostraría más tarde en Panamá, Stephens fue uno de los 
grandes proponentes del progreso y el comercio de su época. Era hijo 
de un comerciante, nacido en una ciudad que reemplazaba mástiles de 
vela con árboles. “Hasta ahora”, escribió, la 


idea de un canal “no se ha apoderado de la imaginación del público. 
Será discutido, mal visto, despreciado y condenado como fantasioso e 
imposible”. Escribió sobre las innegables ventajas comerciales y de 
tranporte de tal canal, pero tenía en mente más que beneficios 
económicos o mercantiles: 


Compondrá al desconcertado país de Centroamérica, convertirá la 
espada, ahora empapada de sangre, en podadora; eliminará los 
prejuicios de los habitantes al ponerlos en estrecho contacto con 
personas de todas las naciones, proporcionándoles un motivo para 
trabajar y una recompensa por hacerlo, infundiéndoles el gusto por 
generar dinero, que, después de todo, por oprobioso que a veces se 
considere, hace más por civilizar y mantener al mundo en paz que 
cualquier otra influencia. El comercio del mundo cambiará [...] 


Los barcos de vapor irán arrojando humo a lo largo de las ricas costas 
de Chile, Perú, Ecuador, Granada, Guatemala, California, nuestro 
propio territorio de Oregón y las posesiones rusas en las fronteras del 
estrecho de Bering. Se abrirán nuevos mercados para los productos de 
la agricultura y la manufactura, y el intercambio y la comunión entre 
los numerosos e inmensos grupos de la raza humana asimilarán y 
mejorarán el carácter de las naciones. El mundo entero está interesado 
en este trabajo. 


Aunque se concentró en investigar el pasado a fondo, Stephens no 
pudo apartar la vista del futuro. Centrado en el descubrimiento de una 
civilización antigua, su libro también propuso una utópica y atrevida 
visión de las posibilidades que ofrecía el futuro. Y debido al enorme 
éxito de sus libros, más que nadie en su época plantó en la conciencia 
del público la idea de aquella conexión oceánica. Entre sus lectores se 
encontraban capitalistas e inversionistas, en particular empresarios de 
Nueva York, que poseían el instinto comercial y los medios para hacer 
algo al respecto. En el futuro, se convertirían en socios y competidores 
suyos. Irónicamente, cuando más tarde luchaba por construir un 
ferrocarril a través de Panamá, sus competidores buscaron socavar el 
proyecto insistiendo en que Nicaragua era la mejor ruta y enviando 
barcos de vapor por el río San Juan para probarlo. 


En 1840, sin embargo, mientras Stephens deambulaba por la cresta y 
observaba aquellos volcanes indómitos y fantásticos que se elevaban 
sobre las aguas del lago de Nicaragua, ningún interés comercial 
personal motivaba su fervor. Con el franco optimismo estadounidense 
característico de su época, creía que el mundo podía mejorar, que el 
progreso no solo era inevitable, sino inevitablemente bueno. 


Patrick Walker fue el primer miembro de la expedición británica en 
llegar a las ruinas de Palenque. El teniente John Caddy permaneció a 
8 km de distancia en el pueblo de Santo Domingo de Palenque, donde 
yacía “indispuesto” debido a picaduras de garrapata en las piernas, tan 
dolorosas que casi no le permitían caminar y mucho menos montar a 
caballo. Walker, acompañado por un guía local y dos indígenas, se 
aproximó a las ruinas por el noreste a través de una verde y ondulante 
llanura cubierta de flores 


silvestres, secciones boscosas y un entramado de arroyos. Colinas y 
montañas densamente boscosas se alzaban ante ellos hacia el sur. Los 
restos de la antigua ciudad estaban ubicados en una meseta que 
sobresalía entre el pie de las colinas y una escarpada que descendía de 
manera abrupta a una planicie. El viaje —que involucró un ascenso 
escarpado por la montaña hasta llegar a la meseta— resultó aún más 
difícil debido a la densa jungla que crecía sobre los montones de 
piedra y fragmentos desiguales de las estructuras caídas. Walker notó 
un riachuelo que fluía entre las rocas y que parecía provenir de un 
acueducto subterráneo. Siguiendo el arroyo a lo largo de un canal de 
piedra artificial, se sorprendió al observar que el agua emergía del 
subsuelo a través de la cabeza esculpida de un caimán. 


Desmontó de su caballo y, luchando por mantener el equilibrio, trepó 
con cautela un montículo de piedras sueltas de casi 2 m de altura. En 
la parte superior encontró la pared sólida de un edificio flanqueado, 
escribió, por pasillos bien construidos, “la vista de los cuales 
inmediatamente justificó todo el esfuerzo invertido en mis viajes hasta 
aquel momento”. Después de dos meses y medio de un recorrido a 
menudo brutal, por fin habían llegado a las ruinas de Palenque. “La 
peculiar estructura del edificio y su espléndido exterior u 
ornamentación de inmediato le confirieron un sello de gran 
antigúedad”, continuó. Poco propenso a recurrir a la poética en sus 
informes oficiales, Walker no pudo resistir intentarlo en aquella 
ocasión: “En un examen más detenido, las 


“torres coronadas por nubes, los magníficos palacios y los solemnes 
templos”, aunque despojados de sus prístinas proporciones, 
sobrevivieron lo suficiente la mano castigadora del tiempo como para 
indicar que aquí alguna vez existió un pueblo grande, poderoso y 
depurado en la práctica del arte, esa gran prueba del avance de una 
civilización”.7 Después de una rápida mirada a su alrededor, con las 
sombras alargándose al final de la tarde, se apresuró a regresar a 
Santo Domingo, adonde llegó justo antes del anochecer para contarle 


a Caddy lo que había encontrado. 


La expedición avanzaba desde hace más de tres semanas seguidas 
desde que abandonaron el pueblo isleño de Flores en el lago Petén 
Itzá. La mitad del tiempo transcurrió a caballo por una solitaria 
sabana sin caminos y por los bosques del Petén. 


El tramo final lo hicieron en canoa por el río Usumacinta y luego de 
nuevo a caballo hasta llegar a Santo Domingo de Palenque. En algún 
lugar, porque no había señalamientos, cruzaron la frontera entre 
Guatemala y el estado mexicano de Chiapas. 


Para entonces Caddy ya no podía con el dolor. “Había estado 
sufriendo mucho el tormento causado por las picaduras de mosquitos 
y garrapatas”, escribió, “y mis piernas, en carne viva de las rodillas 
para abajo, se encontraban en tan mal estado que no era nada 
agradable”. Aún así, durante el trayecto a caballo por el río hasta 
Santo Domingo fue el cazador del grupo, aún capaz de matar loros de 
cabeza amarilla con los cuales, según él, se podría preparar un 
excelente estofado. 


En Santo Domingo obtuvieron sin problemas el permiso de las 
autoridades locales para visitar las ruinas, lo cual fue un alivio porque 
durante el trayecto habían escuchado que los extranjeros tenían 
prohibida la entrada al sitio. La única condición fue que un guía del 
pueblo los acompañara para vigilar que no se dañara o sustrajera 
nada. 


La emoción de Caddy aumentaba a medida que Walker le describía lo 
que había encontrado. Caddy llevaba todo el día en su hamaca 
frotándose las piernas con un mejunje preparado con una planta local 
llamada malbi. La cura funcionó lo suficiente como para que en pocos 
días él, Walker y el resto de la expedición ensillaran los caballos y se 
dirigieran a las ruinas con provisiones suficientes para montar un 
campamento en el sitio. Los acompañaba un capitán de medio tiempo 
del ejército mexicano, identificado solo como don Juan, quien 
también había sido guía oficial de Walker en su primera visita a las 
ruinas.8 


Durante las siguientes dos semanas exploraron la jungla, despejaron 
parte de la vegetación y tomaron medidas de los edificios principales. 
Caddy pasó la mayor parte del tiempo haciendo meticulosos y precisos 
dibujos de las estructuras y las figuras en bajorrelieve que decoraban 
las paredes. Fue así como trazó un mapa general del sitio central y un 
plano del edificio principal, denominado El Palacio. En sus dibujos 


plasmó detalles de algunos de los jeroglíficos labrados junto a las 
figuras humanas. Además del complejo principal del palacio, que era 
la estructura más grande que encontraron y que los protegía por la 
noche, exploraron otras estructuras cercanas, semejantes a templos, 
que se hallaban en la cima de montículos de escombros de piedra. La 
mayoría de los edificios que encontraron estaba cubierta de árboles y 
un denso follaje; muchos de los edificios estaban destruidos, 
agrietados y derrumbados debido al paso del tiempo y por la fuerza de 
la naturaleza. Las estructuras estaban pegadas a una ladera de la 
jungla que se elevaba de manera abrupta y que casi las envolvía. 
Explorando las áreas circundantes, encontraron las paredes 
fragmentadas y los escombros de lo que supusieron habían sido otros 
edificios y templos de una ciudad que posiblemente se extendía por 
kilómetros. 


El informe final del teniente Caddy sobre las ruinas fue conciso y 
directo; consistía sobre todo en lacónicas descripciones factuales y en 
medidas de las ruinas. Por alguna razón, quizá por la seriedad con la 
que abordó el trabajo, su relato casi no contenía referencias de los 
vivaces detalles personales y divertidos pasajes que caracterizaron sus 
anotaciones en su diario de viaje. La mayoría de sus dibujos eran 
representaciones sencillas de limitado alcance, que se concentraban 
solo en las características esenciales. 


Algunas otras, en cambio, fueron realmente notables; las primeras 
ilustraciones en ofrecer al espectador una idea de cómo eran las ruinas 
de Palenque. Pero no llegó a ninguna conclusión sobre los orígenes de 
Palenque, y solo resumió cuidadosa y conservadoramente lo que 
habían encontrado: “La magnitud de estos restos, cuyas 


estructuras caídas cubren un espacio de algunos kilómetros; el gran 
volumen de los edificios que aún permanecen en pie; la elegancia de 
los bajorrelieves (tanto aquellos esculpidos en piedra como los 
moldeados en estuco), así como la belleza de la ornamentación interna 
y externa, hacen del lugar uno de los monumentos más 
extraordinarios e interesantes al arte de los pueblos antiguos de este 
país. El hallazgo es prueba de que una raza numerosa y civilizada 
habitó el lugar durante un período muy antiguo”. Sin embargo, su 
informe de 5 000 palabras —que mantuvo separado de su diario— 
parece burocrático y aburrido, y carece del entusiasmo y la emoción 
propios de ese descubrimiento. Quizás, al escribirlo, había pensado en 
el público al que iba dirigido: funcionarios coloniales, eruditos y 
anticuarios.9 Caddy parecía más interesado en volver a la caza, el 
tema que ocupaba las secciones más felices y emocionantes de su 
diario. Sin embargo, el tiempo probaría que lo que encontró en 


Palenque le dejó una profunda impresión, y llegaría a verlo como uno 
de los hechos más importantes de su vida. 


Walker dedicó solo unas cuantas páginas de su informe oficial a las 
ruinas, algo que él, y sobre todo el coronel MacDonald, lamentarían. 
Pero en su informe reconoció que se sentía decepcionado por no haber 
dedicado más tiempo a aquella tarea y por no haber reunido más 
información. Se necesitaba al menos un año para hacerle justicia, dijo. 
Pero habían tardado demasiado tiempo en llegar a Palenque a través 
del Petén, y le preocupaba lo que pudieran estar pensando en Belice. 
Le pareció “prudente” acortar aquella investigación y regresar a casa. 


Al final, su prisa por irse resultaría en la eventual ruina de aquella 
expedición. En un viaje que ya había durado más de tres meses, solo 
dedicaron dos semanas al objetivo de su misión. Incluso, en su 
informe oficial, Walker a veces parecía confundido en cuanto al 
verdadero propósito de la expedición. Dedicó mucho más espacio a la 
agricultura, la geografía y la política de Petén que a las ruinas. Como 
resultado, se fueron con muy pocos pasajes descriptivos e 
ilustraciones. Lo más importante fue que sus informes no transmitían 
el asombro que las ruinas les provocaron a otros exploradores ni la 
urgencia de que el mundo se enterara. Esto tal vez se debió al hecho 
de que, a diferencia de Stephens y Catherwood, ninguno de los dos 
había iniciado la expedición. Fueron asignados al proyecto por el 
coronel MacDonald, y sin importar con cuánta diligencia trataran de 
llevar a cabo su misión, al final de cuentas solo obedecían órdenes. 


Sin embargo, salieron de las ruinas con un objetivo claro: estaban 
decididos a no regresar a Belice por donde habían venido. Había sido 
demasiado agotador. En cambio, planearon tomar el río Usumacinta 
hasta el golfo de México y regresar a Belice por la costa que bordea la 
península. Por alguna razón desconocida hasta ahora, incluso ese plan 
fracasó. 
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Crisis inminente 


1 coronel Juan Galindo estaba muerto, había sido descuartizado. 
Stephens escuchó la noticia poco después de llegar a Granada. Según 
el informe, el coronel cayó en E manos de indígenas armados con 
machetes luego de una batalla cerca de la ciudad hondureña de 
Tegucigalpa. En su deseo de salvar la república, el irlandés se había 
unido al general José Trinidad Cabañas del Partido Liberal y, a fines 
de enero, las Fuerzas Conservadoras hondureñas y un ejército de 
Nicaragua derrotaron a su pequeño ejército en la Hacienda del 
Potrero. “Los registros de las guerras civiles entre los cristianos en 
ninguna parte presentan una página más sangrienta”, escribió 
Stephens sobre la batalla. “No se dio ni se pidió cuartel. Después de la 
batalla, 14 oficiales fueron fusilados a sangre fría y ni un solo 
prisionero sobrevivió como monumento a la misericordia”. Cabañas 
logró escapar pero Galindo, acompañado por dos jinetes y un criado, 
fue detenido y asesinado en una aldea indígena cercana. 1 


Stephens quedó profundamente afectado por la noticia. Tenía la 
esperanza de encontrarse con Galindo, en quien vio algo de sí mismo. 
Ambos eran aventureros, políticos idealistas, hombres modernos 
poseídos por una gran curiosidad hacia las antigiiedades. Stephens 
llevaba una carta de presentación para el coronel de Forsyth, quien se 
había reunido con Galindo en Washington. Sin duda, Galindo habría 
estado interesado en las experiencias de Stephens en Egipto y el este. 
Stephens, por su parte, le habría atribuido el mérito de ser quien lo 
inspiró a visitar Copán (como lo mencionaría más tarde en su libro). 
Ahora, a los 38 años, el coronel estaba muerto, sus planes y sueños 
aniquilados por la guerra. Stephens perdió la oportunidad de hablar 
con la única persona que había explorado tanto Palenque como 
Copán.2 


Mientras tanto, las nubes de la guerra oscurecían aún más el 
panorama centroamericano. El Potrero fue solo la primera 
escaramuza. Stephens se enteró en Granada de que Morazán había 
renunciado a su puesto como jefe de estado de El Salvador para tomar 
el mando absoluto de sus fuerzas y que había enviado a su familia por 


mar a Chile para alejarla del peligro. Los ejércitos ya marchaban en 
Honduras y 


Nicaragua. “La crisis estaba cerca”, concluyó Stephens, y agregó que 
tenía que llegar a Guatemala “mientras la carretera aún estuviera 
abierta”. 


Montó su caballo para ir a El Salvador. En el camino se detuvo en 
León, entonces la capital de Nicaragua, y se encontró la ciudad en 
llamas, la mitad de ella arrasada por una furiosa lucha entre los 
liberales y los conservadores locales. Ahora se encontraba ocupada por 
el mismo ejército nicaragiiense que había derrotado a Galindo y 
Cabañas en Honduras. Stephens observó cómo seiscientos de los 
soldados marchaban fuera de la ciudad. No se dirigían a El Salvador 
para luchar contra su archienemigo Morazán, sino a su ciudad 
hermana, Granada, que se había negado a contribuir con los gastos de 
la última campaña en Honduras. “La guerra entre los estados ya era 
bastante mala”, escribió Stephens, “pero aquí la llama que antes había 
dejado a la capital en ruinas se encendía de nuevo dentro de sus 
propias fronteras”. 


Stephens atravesó el golfo de Fonseca en bote y entró en El Salvador. 
Cuando desembarcó en La Unión con sus dos mulas y equipaje, se 
enteró de que Morazán había salido del puerto solo unos días antes, 
después de enviar a su familia a un lugar seguro a bordo de un barco. 
Le dijeron que el general estaba planeando un ataque inmediato a 
Guatemala. Stephens partió al instante para alcanzarlo, con la 
esperanza de que pudiera cruzar a Guatemala bajo su protección. 


Cinco días más tarde, después de evadir a las fuerzas hondureñas que 
invadían El Salvador desde el norte, Stephens llegó a una capital de 
San Salvador devastada por el terremoto. Pero Morazán ya se había 
ido. Había partido con su ejército rumbo a Guatemala. Esa noche, 
Stephens se reunió nuevamente con Vigil, el vicepresidente de la 
república, y sus asesores. Quedó atónito por su optimismo dado el 
caos de la situación. 


“Fue un tono más elevado de lo que estaba acostumbrado”, escribió 
Stephens, “cuando los jefes de un estado, con un ejército invasor a la 
puerta y sus propios soldados lejos, expresan con toda convicción 
mantener a la federación o morir bajo las ruinas de la capital. Todo 
dependía del éxito de la expedición de Morazán. Si fallaba, mi 
ocupación se iría. Pero en aquella hora, la más oscura de la república, 
no desesperé. En diez años de guerra Morazán nunca había sido 
vencido; Carrera no se atrevería a pelear con él 


[...] y del caos emergería el gobierno que yo buscaba”. 


Stephens pensó que era necesario llegar a la Ciudad de Guatemala lo 
más pronto posible. A pesar de las repetidas advertencias de que no 
continuara, partió hacia la frontera con Guatemala. El camino era 
traicionero, los bandidos campaban a sus anchas. 


Soldados a caballo, armados hasta los dientes, requisaban cada mula y 
caballo que encontraban en su camino y presionaban a los niños y 
ancianos para que sirvieran en el ejército. Tras varios días, Stephens 
llegó a Ahuachapán, un pueblo fronterizo salvadoreño que mantenía 
estrechos vínculos con Morazán. Entró justo antes del anochecer y 
encontró refugio en casa de una viuda cuyo difunto esposo había sido 


amigo personal de Morazán, además su hijo se había unido al ejército 
del general para la invasión. Un segundo hijo había sido encarcelado 
por Carrera en la Ciudad de Guatemala. 


Cansado del viaje, Stephens se fue a dormir. Pero dormiría poco. 
Primero, lo despertó un informe de que Carrera había aplastado a 
Morazán en la Ciudad de Guatemala. La noticia provocó pánico 
inmediato en el pueblo. Al parecer, Morazán había escapado y se 
dirigía de regreso a El Salvador con el ejército de Carrera 
persiguiéndolo. A las pocas horas de sueño, llegó un segundo reporte 
de que hombres armados a caballo se acercaban a Ahuachapán. Las 
campanas de la iglesia repicaron y la gente del pueblo empezó a huir 
de la ciudad. Stephens recordó que fue un espectáculo trágico: 
ancianos enfermos y discapacitados amontonados en los escalones de 
la iglesia. A Stephens se le propuso que escapara mientras aún era 
posible. “No sabíamos si se acercaba todo el ejército de Carrera o solo 
un destacamento errante”, escribió. “En caso de que fuera lo primero, 
mi esperanza era que Carrera estuviera con ellos y que no se hubiera 
olvidado de mi casaca diplomática”. Stephens volvió a la casa con uno 
de sus acompañantes y esperó con ansias. Fumó, salió y miró a su 
alrededor, pero no había nada que ver. Las campanas habían dejado 
de sonar y un silencio fantasmal había caído sobre el pueblo ahora 
casi vacío. “Estábamos sumamente cansados de esperar, aún faltaban 
dos horas para que amaneciera. Nos fuimos a acostar y, por extraño 
que parezca, nos quedamos dormidos de nuevo”. 


La tan aclamada invencibilidad del general Francisco Morazán se 
desintegró en las primeras horas de la mañana del 20 de marzo de 
1840. Apenas escapó con vida de la ensangrentada plaza central de la 
Ciudad de Guatemala. Mucho había sucedido desde que Stephens 
partiera de Guatemala más de dos meses atrás. En enero, Carrera salió 
de la ciudad con unos mil hombres para invadir el bastión liberal de 
Quetzaltenango, el distrito disidente en el oeste de Guatemala aliado 
con Morazán. Con dos ataques rápidos, Carrera y su pequeño ejército 
derrotaron a los liberales. Su regreso triunfal a la Ciudad de 
Guatemala, el 17 de febrero, fue celebrado bajo arcos florales, con 
bandas musicales, banderas ondeando y disparos de cañón. Una vez 
vencidos los liberales de Quetzaltenango y eliminada la amenaza 
militar por la retaguardia, solo quedaba el tan esperado 
enfrentamiento con Morazán por el oriente. Con casi todas sus fuerzas 
intactas y curtidas en batalla, Carrera entonces dio la vuelta para 
enfrentar a su enemigo más peligroso. 


Morazán respondió. Cruzó la frontera a Guatemala el 12 de marzo al 
frente de una columna de tan solo 1 500 hombres, con la expectativa 
de que los liberales guatemaltecos se levantarían rápidamente, 
uniéndose a él y a la causa republicana. 


Mientras tanto, Carrera salía cabalgando de la capital con casi mil de 
sus guerreros indígenas y mestizos más leales y tomaba una posición a 
unos 8 km de distancia en una plantación cercana. Había dejado 
ochocientos hombres atrás para que cavaran y fortificaran la ciudad 
bajo el liderazgo de uno de sus oficiales cercanos.3 El plan de Carrera 
consistía en atrapar a Morazán y a su ejército justo cuando se 
acercaban a la ciudad y, como con martillo y yunque, aplastarlos entre 
sus hombres y los que esperaban dentro de las murallas de la ciudad.4 
Pero Morazán atacó más rápido de lo esperado, arremetiendo el 18 de 
marzo a las tres de la mañana, a través de la entrada de Buena Vista y 
tomando por sorpresa a las fuerzas conservadoras en la capital. 
Después de una serie de batallas feroces, los defensores retrocedieron 
y, para el mediodía, Morazán había capturado gran parte de la ciudad. 
De inmediato abrió las cárceles de la capital y liberó a más de 
cuarenta liberales que habían sido encarcelados por Carrera. 


Entre ellos se encontraba el humillado comandante del ejército de 
Quetzaltenango, del cual abusaron tanto como prisionero que no pudo 
tomar las armas cuando le quitaron las cadenas. Morazán ordenó a sus 
hombres que tomaran posiciones defensivas mientras Carrera, 
reforzado por indígenas del campo, rodeaba la ciudad. 


Al día siguiente, Carrera lanzó un ataque con todas sus fuerzas. Según 


los relatos que Stephens luego obtuvo de testigos, la batalla se 
prolongó durante toda la mañana en una lucha callejera salvaje y 
sangrienta.5 Carrera y sus hombres atacaron primero las reservas de 
Morazán en las afueras de la ciudad. Morazán salió de la plaza 
principal con una pequeña fuerza para unirse a la batalla. Los dos 
bandos se enfrentaron en un combate cuerpo a cuerpo y un gran 
número de los mejores oficiales de Morazán terminaron muertos o 
heridos de gravedad. Más tarde, Carrera se jactó de que se había 
encontrado en persona con Morazán durante la lucha y casi partió en 
dos la silla del general con su sable. Morazán y sus hombres se 
retiraron por las calles hasta llegar a la plaza, dejando atrás cerca de 
cuatrocientos muertos y heridos, trescientos mosquetes muy 
necesarios y todo el equipaje y equipo de su ejército. A las diez de la 
mañana estaban acorralados en la plaza, rodeados por la enorme 
multitud de indígenas de Carrera. Morazán colocó hombres en los 
techos de las casas y edificios circundantes, pero sus hombres en la 
plaza recibían fuego de todos lados. Al mediodía, el fuego aminoró, ya 
sea porque Carrera y sus hombres se habían quedado sin municiones o 
porque las estaban ahorrando para un asalto final. El mismo Carrera, 
se informó, se sentó a cargar cartuchos. Un silencio siniestro descendió 
sobre la plaza cuando cesó el fuego. “Atrapado en esta terrible 
posición”, escribió Stephens, “Morazán tuvo tiempo para reflexionar”. 


Pero un año antes había sido recibido [por los residentes de la ciudad] 
con repique de campanas, cañonazos, aclamaciones jubilosas y 
comités de ciudadanos agradecidos, como el único hombre que podía 
salvarlos de Carrera y la destrucción. [Ahora] entre los pocos 
ciudadanos blancos que había en la plaza al momento de la entrada de 
los soldados de Morazán había un joven que fue hecho prisionero y 
llevado ante el general 
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Morazán. Este último lo conocía personalmente y preguntó por el 
nombre de varios de sus antiguos partidarios, preguntando si no 
venían a unirse a él. El joven respondió que no, y Morazán y sus 
oficiales parecieron decepcionados. Sin duda había esperado un 
levantamiento de ciudadanos a su favor, y de nuevo ser aclamado por 
liberarlos de Carrera. 


Los cadáveres obstruían las calles y yacían esparcidos por el suelo de 
la plaza. Era la escena de una enorme matanza. El silencio solo lo 
rompían los indígenas de Carrera lanzando abucheos e insultos desde 
los rincones con acceso a la plaza en donde se amontonaban. Al 
atardecer, los indígenas se arrodillaron a rezar el avemaría. El cántico 
aumentó a tal volumen que hizo estremecer a Morazán y sus hombres 
atrapados, a quienes en aquel momento les quedó en claro la gravedad 
de su situación. El himno fue seguido por el estruendoso clamor de 
“¡Viva la religión! ¡Muera el general Morazán! 


¡Viva Carrera!”, mientras que las balas llovían en la plaza otra vez con 
más ferocidad que nunca. La lucha se prolongó durante horas; a las 
dos de la mañana, los hombres de Morazán hicieron un intento 
desesperado por abrirse paso, pero fueron repelidos. La plaza estaba 
cubierta de muertos, incluido el hijo mayor de Morazán y cuarenta de 
sus oficiales veteranos más leales. 


La plaza central de la Ciudad de Guatemala en 1860, ocupada en su 
totalidad por puestos de mercado 


Lo que sucedió después es tema de debate. Según el acta oficial de la 
batalla, es decir, de los vencedores, Morazán colocó a cien hombres en 
cada esquina de la plaza, menos en la cuarta, y les ordenó abrir fuego 
a las tres de la mañana. Aquella distracción sirvió 


para que el general y quinientos hombres escaparan por la cuarta 
esquina bajo el oscuro manto de la noche mientras gritaban “¡Viva 
Carrera!”, abandonando de ese modo a su suerte al resto de sus 
hombres. Sin embargo, el cónsul francés, Auguste Mahelin, señaló que 
aquella noche una luna brillante había iluminado la ciudad, dando así 
poca credibilidad al informe de que Morazán escapara en la oscuridad. 


Ya sea que Morazán haya escapado luchando o mediante una 
artimaña, el registro oficial del “vencedor” no dice nada sobre el 
horror que siguió. Mientras Morazán huía de la ciudad, los hombres 
de Carrera tomaron prisioneros y fusilaron sumariamente a muchos de 
los hombres que permanecieron en la plaza. Los heridos que yacían en 
el suelo murieron a bayonetazos. “Carrera señalaba con el dedo a este 
hombre y a aquel”, escribió Stephens, “y todos los que señalaba eran 
alejados a unos pasos de él y fusilados”.6 Una docena de 
sobrevivientes se arrojó desde el techo y buscó refugio en el patio de 
la casa del vicecónsul británico, ubicado cerca de la plaza. De alguna 
manera, Carrera se enteró, tal vez alertado por el cónsul general 
británico Chatfield, según un relato. Carrera exigió que entregaran a 
los hombres. Chatfield estuvo de acuerdo, pero solo con la condición 
de que los juzgaran con legalidad. Capturaron a los hombres, y varios 
minutos después los ejecutaron a la vuelta de la esquina.7 


Mientras continuaba la masacre en la plaza, Morazán se abría paso por 
las montañas rumbo al pueblo de Antigua. Una facción de la gente del 
pueblo todavía leal a la causa liberal le imploró que declarara la ley 
marcial y lanzara un nuevo ataque contra la capital. Él se negó, 
señalando que “se había derramado suficiente sangre”. Se quedó el 
tiempo justo para escribir una carta a Carrera pidiéndole que tratara a 
los prisioneros con misericordia. Luego se retiró por la costa en 
dirección a El Salvador. 


Cuando Stephens despertó en Ahuachapán, un niño llegó corriendo 
con la noticia de que los hombres de Carrera se dirigían hacia el 
pueblo. Poco tiempo después apareció un destacamento de caballería 
al final de la calle. Stephens salió a enfrentarlo. Más de cien lanceros 
desfilaban de dos en dos con banderines rojos en las puntas de sus 
lanzas, gritando “¡Viva Carrera!”. Los dirigía un general llamado 
Figueroa. Los lanceros fueron seguidos por la infantería, en su mayoría 
indígenas, muchos en harapos, portando machetes y viejos fusiles de 
chispa. Ellos también gritaban “¡Viva Carrera!” con una ferocidad que 
exigía igual respuesta. “No había escapatoria”, escribió Stephens, “y 
creo que nos habrían disparado ahí mismo si nos hubiéramos negado a 
hacer eco del grito”. 


Stephens, siempre diplomático, invitó al general a desayunar. Pero al 
poco tiempo, Figueroa y sus hombres galopaban y corrían para 
investigar un informe de que los aliados de Morazán se hallaban al 
acecho no muy lejos del pueblo. Por la tarde 


regresaron, al parecer, sin haber encontrado al enemigo. Con el 
general Figueroa alojado en la plaza una vez más, Stephens lo 
convenció de que le entregara un salvoconducto que esperaba le 
aseguraría el tránsito durante el camino a la Ciudad de Guatemala. 
Entonces llegó la noticia de que Morazán se acercaba a la ciudad. 
Figueroa y los lanceros subieron a sus caballos y partieron de la plaza 
para enfrentarlo. Detrás los seguía la larga fila de soldados de 
infantería indígenas. Luego cayó una ráfaga de disparos, seguida por 
un caballo sin jinete galopando a través de plaza. Varios más lo 
siguieron y pronto las balas zumbaban por doquier. Figueroa y treinta 
o cuarenta de sus lanceros se aproximaron corriendo por la calle. Se 
reunieron, dieron la vuelta y atacaron calle arriba de nuevo. Stephens 
y varios compañeros de viaje, junto con una anciana sirvienta, 
regresaron a toda prisa a la casa que habían estado ocupando y, 
mientras la batalla se desarrollaba en la calle, buscaron refugio en una 
pequeña habitación interior cerrada por una puerta de 8 cm de grosor. 
“En absoluta oscuridad”, escribió, 


“escuchamos valientemente”. 


Por fin, el fuego cesó, se escuchó un toque de corneta y el resonar de 
los cascos de la caballería. Fueron a la puerta principal y se asomaron 
con cuidado al escuchar el grito de “¡Viva la Federación!”. La noche 
había caído. Un lancero que pasaba pidió agua, y se la dieron. Al poco 
rato, un grupo de hombres de Morazán entró en tropel a la casa, que 


era bien conocida para ellos debido a la conexión de la familia con 
Morazán. Habían montado a caballo durante seis días, zigzagueando 
por territorio enemigo para evitar que los persiguieran. “Al entrar bajo 
la emoción de una escaramuza exitosa”, recordó Stephens, “me 
parecieron el mejor grupo de hombres que había visto en el país”. 


Mientras limpiaban la sangre de sus espadas, explicaron que Figueroa 
los había tomado por sorpresa. Morazán, que iba a la cabeza, esquivó 
dos balas antes de poder desenfundar su pistola. Si sus caballos no 
hubieran estado tan cansados, habrían matado a todos los hombres de 
Figueroa, afirmaron. 


Morazán corrió la voz de que él y sus soldados descansarían en la 
plaza. Stephens aprovechó la oportunidad para, por fin, conocer al 
famoso general. Este se encontraba de pie hablando con algunos de 
sus oficiales cuando Stephens entró en el cabildo. 


Una gran fogata ardía frente a la puerta y pegada a la pared había una 
mesa con una vela y varias tazas con chocolate. Tendría [Morazán] 
unos 45 años y aproximadamente 1.78 m de estatura, delgado, con 
bigote negro y barba de una semana. Llevaba puesta una levita militar 
abotonada hasta el cuello y portaba una espada. Se había quitado el 
sombrero y la expresión de su rostro era apacible e inteligente. 
Aunque todavía joven, durante los diez últimos años había sido el 
hombre más importante en el país. Había llegado adonde estaba, y se 
había mantenido allí, gracias a su habilidad militar y valentía 
personal; siempre dirigiendo él mismo sus fuerzas, participando en 
innumerables batallas, a menudo herido pero nunca derrotado. Por lo 
que pude averiguar, y por el entusiasmo con el que había escuchado 
hablar de él a sus oficiales y, de hecho, a toda persona de su estado 
cuando él era mencionado, me formé una opinión del general 
Morazán que rayaba en admiración, y mi interés por él aumentó con 
sus desgracias. No teniendo idea de cómo abordarlo 


y, mientras no podía pensar en otra cosa que en el tema de su 
malograda expedición, su primera pregunta fue si su familia había 
llegado a Costa Rica, o si yo había sabido algo de ellos. Dice mucho 
que, en un momento como aquel, con la ruina de sus seguidores ante 
él y el recuerdo de sus compañeros asesinados aún fresco en su mente, 
en medio del derrocamiento de toda esperanza y fortuna, su corazón 
lo haya llevado a pensar en sus seres queridos. 


Al presentarse en su capacidad oficial, y a pesar de lo incómodo o 
hasta absurdo que pudiera haber parecido en aquel momento, 
Stephens mencionó con brevedad el tratado que fue enviado a 


negociar en Centroamérica. Morazán dijo lamentar profundamente 
que no se hubiera cumplido. “Él expresó su pena por la condición en 
la que encontré a su infeliz país”, recordó Stephens. “Sintiendo que él 
debía tener asuntos más importante que atender, me quedé poco 
tiempo y regresé a la casa”. 


Aquella noche, Stephens trató en vano de conseguir un guía que lo 
ayudara a llegar al mal llamado río Paz que separaba a El Salvador de 
Guatemala. Las perspectivas no eran prometedoras. Todo hombre 
capaz de guiarlo tenía un miedo mortal a encontrarse con los hombres 
de Carrera. A Stephens también lo invadía el miedo, pero le temía aún 
más a la sangrienta batalla que tendría lugar en Ahuachapán si 
Carrera llegaba mientras Morazán aún se encontraba ahí. 


A la mañana siguiente Morazán llegó a la casa a visitarlo. Esta vez la 
conversación fue 


“más larga y más general”. Stephens no le preguntó sus planes y el 
general solo aludió de manera muy vaga a formas de enfrentar al 
comandante del norte, el general Cáscara, quien ahora ocupaba el 
pueblo salvadoreño de Santa Ana. “Habló sin malicia o amargura 
sobre el líder del partido [conservador], y se refirió a Carrera como un 
indígena ignorante y fuera de la ley, de quien algún día el partido que 
ahora lo utilizaba se alegraría de ser protegido”. El general le advirtió 
a Stephens no viajar a Guatemala, ya que era muy peligroso. Pero, si 
insistía, Morazán dijo que mandaría llamar al alcalde y que le buscaría 
un guía. 


Me despedí de él con un interés mayor del que había sentido por 
cualquier otro hombre del país. Poco sabíamos entonces de las 
calamidades que aún le esperaban. Aquella misma noche la mayoría 
de sus soldados desertaron, habiendo permanecido juntos solo por el 
peligro al que estuvieron expuestos mientras se encontraban en un 
país enemigo. Con los demás marchó a Zonzonate, tomó un navío en 
el puerto que tripularon sus propios hombres y navegaron hasta 
Libertad, el puerto de San Salvador. Luego marchó a la capital, donde 
el pueblo que durante años lo había idolatrado en el poder le dio la 
espalda en la desgracia, recibiéndolo con insultos en las calles. 
Embarcó para Chile con muchos de sus oficiales, quienes también 
estaban demasiado comprometidos para quedarse. Inclusive sus peores 
enemigos admiten que fue ejemplar en sus relaciones privadas y que 
no era un hombre sanguinario, un elogio nada menor. Ahora ha caído 
y se encuentra en el exilio, probablemente para siempre, bajo 
sentencia de muerte si regresa. De verdad creo que han echado de sus 
costas al mejor hombre de Centroamérica.8 


No mucho después de la partida de Morazán, un anciano leal al 
general se presentó ante Stephens con su hijo de 22 años, a quien 
ofreció como guía. No obstante, cuando 


supo que irían hacia la frontera con Guatemala, el joven se excusó 
diciendo que iba a comprar un caballo y nunca volvió. Fue sustituido 
por un niño de 10 años que llevaba puesto un sombrero de paja y 
cabalgaba a pelo. Se pensó que el niño correría menos riesgo con los 
soldados que acechaban en el campo. Mejor un niño de 10 años que 
nadie, pensó Stephens. Poco tiempo después emprendieron el camino 
a Guatemala. 
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La reunión 


abía terminado un viaje de cerca de 2 000 km”, escribió Stephens, “y 
ni todo el 


oro del Perú podría haberme tentado a emprenderlo de nuevo”. Las 


“H edificaciones y las calles empedradas se hallaban oscurecidas por 
la sangre 


cuando Stephens cabalgaba en su macho rumbo a la capital 
guatemalteca. En 


un callejón cercano a la plaza, 27 indígenas de Carrera habían 
levantado una barricada frente a la puerta de la casa de moneda de la 
ciudad. Cuando los hombres de Morazán terminaron su asalto, 26 de 
los defensores yacían muertos o heridos, y diez días después su sangre 
todavía ennegrecía los escalones. Las paredes encaladas de las casas a 
lo largo de las calles laterales estaban llenas de agujeros de bala y 
habían adquirido un tono rojizo debido a las salpicaduras de sangre. 
Todas las estructuras que daban a la plaza central mostraban las 
“temibles cicatrices de la guerra”. En la casa del cónsul de Estados 
Unidos cerca de la plaza, la residencia oficial de Stephens, le 
mostraron tres balas de mosquete que habían extraído de las 
superficies de madera para inspeccionarlas. 


La ciudad permanecía en estado de shock. La inimaginable derrota de 
Morazán y las consecuencias de la victoria de Carrera eran de lo único 
sobre lo que se hablaba. 


Mientras tanto, Carrera y la mayoría de las fuerzas de su ejército 
habían abandonado la capital. Iba en busca de Morazán, pero tuvo que 
desviarse a Quetzaltenango para sofocar otro levantamiento allí. Los 
soldados que habían quedado atrás como guardias se enfrentaron a 
Stephens, mientras este daba un primer paseo por las calles. 


Demostraron cómo trataban a sus enemigos apuntándole a la cabeza 
con sus mosquetes. Se apresuró a regresar a la seguridad de la 


residencia del cónsul. 


A pesar de los peligros aún al acecho en las calles, Stephens sintió que 
había regresado a su “hogar”, un lugar donde por fin podía descansar 
seguro tras tres meses de arduo viaje. “La ansiedad aún no me 
abandonaba. No había recibido ninguna carta de casa y el señor 
Catherwood aún no llegaba”. 


A la tarde siguiente, Catherwood apareció inesperadamente en la 
puerta. Acababa de regresar de una segunda visita a Copán, adonde se 
había retirado mientras Morazán y Carrera luchaban por la ciudad. 
“En la alegría de nuestro reencuentro”, escribió Stephens, “caímos en 
los brazos del otro”. Resolvieron nunca más separarse durante el resto 
del viaje. 


En los días siguientes, los dos hombres intercambiaron notas con 
entusiasmo. 


Mientras Stephens estuvo ausente, Catherwood se mantuvo ocupado 
trabajando. 


Además de regresar a Copán para hacer más dibujos, descubrió algo 
extraordinario que otra vez avivó los sueños arqueológicos de 
Stephens. Cuando viajaba a la capital tras su primera visita a Copán, 
Catherwood había escuchado rumores de ruinas de piedra enterradas 
en la selva a lo largo del río Motagua, no muy lejos de Copán. 
Stephens había escuchado historias similares en la Ciudad de 
Guatemala, de boca de tres hermanos herederos de una gran extensión 
de tierra a lo largo del río. Los hermanos Payés le dijeron que su padre 
alguna vez mencionó que el área contenía misteriosos objetos de 
piedra en un sitio que los lugareños llamaban Quiriguá, pero nunca 
habían visitado el lugar ni visto los objetos por sí mismos. Quedó 
decidido que, mientras Stephens viajaba a El Salvador, Catherwood 
intentaría determinar si los rumores eran ciertos. 


Catherwood tuvo éxito en su cometido, pero solo después de un 
complicado y arduo viaje. Tras llegar al Motagua y aguantar varios 
viajes en canoa bajo un calor y una humedad casi insoportables, él y 
los hermanos Payés caminaron por campos esponjosos y bosques de 
altos cedros y caobas hasta llegar a una estructura piramidal cubierta 


de vegetación. Encontraron una “colosal” cabeza tallada de 1.82 m de 
diámetro cubierta de musgo, varios altares de piedra esculpidos con 
características inusuales de animales, así como un gran grupo de 
bloques verticales de piedra esculpida, semejantes a los monolitos que 
Catherwood y Stephens habían encontrado en Copán. Ostentando 
grabados de figuras humanas y cubiertos con jeroglíficos, aquellos 
bloques de piedra fueron trabajados con el mismo estilo que los de 
Copán, salvo por una diferencia asombrosa: se trataba de monumentos 
gigantes. Rebasaban de dos a tres veces la altura de los que habían 
encontrado en Copán y su circunferencia era proporcionalmente 
mucho mayor. 


Basándose en las anotaciones y los dibujos de Catherwood, Stephens 
calculó que un 


“obelisco o piedra esculpida” se elevaba a casi 8 m del suelo. “Se 
inclina 3.7 m fuera de la perpendicular, y parece a punto de caer [...] 
El lado que da al suelo representa la figura de un hombre muy 
perfecta y refinadamente esculpida. Parecía que el lado superior era 
igual, pero la vegetación lo ocultaba a tal grado que no era posible 


afirmarlo con certeza. Los dos [lados] contienen jeroglíficos en 
bajorrelieve”. 


Catherwood le explicó a Stephens que habían descubierto otros cinco 
monumentos igual de enormes que todavía estaban de pie y otros dos 
derrumbados. Había fragmentos de piedra y de tallado dispersos en un 
área mayor, lo que indicaba que aún quedaba mucho por descubrir. El 
día siguiente trabajó lo más rápido que pudo para producir varios 
bocetos, pero no habían podido traer provisiones y los hermanos 


Payés ya habían partido a otra parte de su propiedad. Catherwood los 
alcanzó poco después. 


Al repasar sus anotaciones y bocetos, Stephens y Catherwood 
especularon que Quiriguá debe de haber tenido alguna asociación con 
el sitio más grande de Copán, a unos 40 km de distancia hacia el sur. 
“De una cosa no hay duda”, escribió Stephens, 


“allí una vez hubo una gran ciudad. Su nombre se ha perdido, su 
historia se desconoce y, con la excepción de un aviso tomado de las 
notas del señor C. e insertado por los 


señores Payés en un periódico de Guatemala tras la visita, y que llegó 
a Estados Unidos y Europa, nunca antes se ha publicado relato alguno 
sobre su existencia. Durante siglos ha permanecido enterrada que bien 
podría haber sido cubierta con la lava del Vesubio”. 


A Stephens lo entusiasmaba la idea de ver el sitio por sí mismo. Pero 
no había suficiente tiempo para ir a Quiriguá y llegar a Palenque antes 
del inicio de la temporada de lluvias. Los dos sitios se encontraban en 
direcciones opuestas. 


Por otro lado, Stephens debía atender varios asuntos oficiales antes de 
que pudieran partir. Si bien su asignación principal concluyó con la 
derrota de Morazán y el colapso final de la república, también tenía 
órdenes de cerrar la misión, empacar los archivos de la delegación y 
enviarlos de regreso a Washington. Tras resolver aquellos asuntos con 
celeridad, envió un último despacho detallado a Forsyth que concluyó 
así: “Después de una búsqueda diligente, no se encontró ningún 
Gobierno”. 


Una vez cumplidos todos sus deberes, Stephens escribió: “Volví a ser 
mi propio amo, con la libertad de ir adonde quisiera, por mis propios 
medios. De inmediato comenzamos a preparar todo para nuestro viaje 
a Palenque”. 


Para retirarse de la capital de la manera más diplomática posible, 
Stephens visitó a varios representantes del Gobierno conservador de 
Guatemala, incluido el jefe de estado, Mariano Rivera Paz. El líder le 
proporcionó un pasaporte para su viaje. Para allanarle el camino, una 
nota favorable sobre sus planes de viaje fue publicada en el diario 
oficial El Tiempo. “Pero esto no fue suficiente”, escribió Stephens. “El 
nombre de Carrera valía más que todos, y esperamos dos días a que 
regresara de Quetzaltenango”. 


Mientras tanto, visitó a Narciso Payés, uno de los tres hermanos en 
cuyo terreno se encontraba Quiriguá. Aunque el descubrimiento del 
sitio fue asombroso, lo que más entusiasmó a Stephens fue su 
proximidad al río Motagua. Según los cálculos de Catherwood, la 
profundidad del agua permitía que uno o más de los enormes 
monumentos fueran transportados en bote al golfo de Honduras y de 
ahí, por barco, a la ciudad de Nueva York. Llegó a la puerta de Payés 
para hacer un trato. Después de todo, con el mínimo esfuerzo y su 
saco de diplomático había adquirido los derechos de las ruinas de 
Copán por cincuenta dólares. Pero esta vez su cobertura diplomática 
jugó en su contra. A pesar de que intentó una y otra vez persuadir a 
Payés de que en aquel momento actuaba como un individuo privado 
y, por lo tanto, no tenía los recursos monetarios del Gobierno de 
Estados Unidos detrás de él, Payés no quedó convencido. 


En cualquier caso, continuó Payés, tendría que hablarlo con sus 
hermanos cuando regresaran a la Ciudad de Guatemala en los 
próximos días. 


Los dos hermanos no llegaron antes de que un frustrado Stephens 
partiera con Catherwood rumbo a Palenque. De cualquier forma las 
probabilidades de negociar un trato se desvanecerían pronto. Durante 
el intervalo, Narciso Payés consultó con el 


cónsul general de Francia, quien le informó que su Gobierno había 
pagado varios cientos de miles de dólares para adquirir tan solo uno 
de los obeliscos egipcios de Luxor y llevarlo a París.1 Antes de tomar 
en cuenta la opinión del cónsul, Stephens escribió: 


“los propietarios habrían estado encantados de vender todo el terreno, 
que consta de más de 50 000 acres, con todo lo que hay en él, por 
unos cuantos miles de dólares”. 


Stephens se mantuvo optimista de que aún se podía llegar a un 
acuerdo, y dejó una oferta con un amigo para que la presentara 
cuando los dos hermanos Payés regresaran.2 


Palenque llamaba. Después de apenas una semana en la Ciudad de 
Guatemala, Stephens y Catherwood habían conseguido suministros, 
mulas y caballos y estaban preparados para partir. Pero la gente que 
llegaba de fuera de la ciudad aún advertía sobre el peligro en los 
caminos. Casi todas las personas con las que hablaron les instaron a 
reconsiderar. Un asistente de campo del coronel MacDonald llegó de 
Belice y se encontró con Stephens durante una reunión oficial. Por 
primera vez a Stephens le informaron sobre la expedición de Walker y 


Caddy a Palenque. Las noticias no eran nada buenas, agregó el militar. 
Los dos hombres habían sido asesinados con lanzas por los indígenas, 
según los últimos informes recibidos en Belice. Stephens se enteraría 
más tarde de que aquello no era cierto. Sin embargo, el mayor motivo 
de temor provenía de los rumores sobre la campaña militar de Carrera 
en Quetzaltenango, por donde Stephens y Catherwood tenían que 
pasar de camino a Palenque. Carrera, se rumoreaba, había cometido 
más atrocidades, los indígenas se habían alzado y estaban masacrando 
a los blancos. 


Mientras esperaba el encuentro con Carrera para obtener un pasaporte 
con su firma, Stephens decidió dar un último paseo por las afueras de 
la ciudad. Quedó fascinado una vez más por la belleza natural del 
lugar y, en particular, por los volcanes Agua, Fuego y Acatenango que, 
no muy lejanos, se erguían sobre el lugar cual guardianes de un 
turbulento Jardín del Edén. Después, como le había ocurrido tantas 
otras veces, terminó sintiéndose atraído por un cementerio cercano. 
Establecido durante la época del brote de cólera, ahora servía también 
como lugar de descanso final para más de cuatrocientos hombres 
muertos en la reciente contienda armada por la ciudad. Sus cuerpos 
yacían juntos bajo una gran sección cuadrada de tierra recién 
removida. “Fue una sombría despedida de Guatemala”, escribió. 


Al día siguiente, los rumores sobre Quetzaltenango fueron 
confirmados. La violencia había comenzado dos semanas antes, 
cuando llegó a Quetzaltenango un mensaje en el que se informaba que 
Morazán había atacado y ocupado con éxito Ciudad de Guatemala. En 
respuesta a la noticia, los ciudadanos de Quetzaltenango se alzaron y 
expulsaron de la ciudad a la guarnición de Carrera. Entonces los 
funcionarios de la ciudad cometieron el error de enviar una carta de 
felicitación a Morazán por medio de un mensajero. Carrera, mientras 
tanto, se había enterado del levantamiento durante su 


persecución de Morazán. Cambió su rumbo de inmediato y se dirigió a 
Quetzaltenango. 


Con gran temor, los líderes de la ciudad se reunieron en la plaza para 
recibirlo. Apenas llegó, el mensajero indígena —que nunca viajó a la 
capital como se le había indicado— 


entregó a Carrera la carta de felicitación destinada a Morazán de parte 
de la ciudad. 


Para los líderes municipales fue por mucho el momento más 
inoportuno posible. Al escuchar a su secretario leer el mensaje, 


Carrera se enfureció tanto que desenvainó su espada e hirió al alcalde 
y a otros dos sujetos antes de recuperar la compostura. Ordenó a sus 
soldados que apresaran a los líderes y los llevaran a la cárcel. Al día 
siguiente, mandó traer a la plaza al alcalde y a 17 de los principales 
hombres de la ciudad. Luego, escribió Stephens, “sin la más mínima 
forma de juicio, ni siquiera un sumarísimo consejo de guerra”, uno por 
uno fueron sentados en una piedra frente a la pared y ejecutados. 


Después llegó la noticia a la Ciudad de Guatemala de que, a su 
regreso, Carrera tenía la intención de hacer marchar a la plaza y matar 
a tiros a los cientos de partidarios de Morazán que habían sobrevivido 
y caído prisioneros. El miedo en la ciudad era palpable. “De nuevo, la 
espada parecía suspendida de un solo pelo”, escribió Stephens. 


Incluso entre los simpatizantes del partido de Carrera existía el temor 
de una posible guerra de castas, así como un fuerte deseo, por parte de 
aquellos que podían escapar, de abandonar el país. Hombres que 
tenían casas y grandes propiedades, pero solo 2 000 o 3 000 dólares 
en papel moneda, me preguntaban si acaso podrían vivir con esa suma 
en Estados Unidos. Hasta aquel momento, los blancos habían ejercido 
la influencia controladora en todas las guerras y revoluciones, pero 
esta vez los indígenas representaban el poder dominante. Despertando 
de un letargo de siglos, y con mosquetes en la mano, su mansedumbre 
se transformó en ferocidad. Carrera fue el pivote alrededor del cual 
giraba aquel levantamiento. 


Al día siguiente del regreso de Carrera, Stephens fue a verlo. El 
general ahora vivía en una casa mucho más grande y sus guardias 
eran más numerosos y estaban mejor equipados. Cuando Stephens 
entró en sus aposentos, Carrera se hallaba de pie detrás de una mesa 
con una cadena de oro en la mano. Su abrigo militar estaba sobre la 
mesa y tenía puesta la misma chaqueta militar con la que Stephens lo 
había visto la última vez. 


Su esposa, la fogosa e infame Petrona, estaba cerca examinando una 
pila de collares de oro con el presidente Rivera Paz y una o dos 
personas más. Stephens se sorprendió de inmediato por lo bonita, 
joven y delicada que se veía. Tenía, señaló Stephens, “no más de 20 
años, y parecía tener la afición de una mujer por las cadenas y el oro. 
Carrera por su parte miró la joyería con indiferencia”. 


El general lo reconoció de inmediato. A pesar de todas las vicisitudes 
por las que Carrera había pasado en los últimos meses, señaló 
Stephens, no había perdido nada de su juventud: “Su rostro mantenía 
la misma [...] agudeza e inteligencia; su voz y modales la misma 


suavidad y seriedad, y había sido herido de nuevo”. Stephens explicó 
el propósito de su visita: su necesidad del endoso personal de Carrera 
en su pasaporte. 


Carrera tomó el pasaporte de la mano de Stephens y lo arrojó sobre la 
mesa diciendo 


que redactaría uno nuevo y lo firmaría él mismo. Se volteó hacia su 
secretario y le indicó que lo hiciera a nombre del “cónsul del norte”. 


El secretario se fue y Carrera le indicó a Stephens que se sentara a la 
mesa con él. El general reveló haber escuchado que Stephens conoció 
a Morazán durante su retirada y preguntó sobre el encuentro. Carrera 
explicó que estaba planeando un asalto a San Salvador en una semana, 
con 3 000 hombres. Señaló que, de haber tenido cañones, habría 
expulsado a Morazán de la plaza en la Ciudad de Guatemala mucho 
antes. 


Stephens le preguntó si acaso el informe sobre el encuentro entre él y 
Morazán al principio de la batalla era fidedigno. Carrera le dijo que 
era cierto, que los soldados a pie de Morazán le habían arrancado las 
cartucheras, que el propio Morazán le había disparado. Carrera se 
había acercado lo suficiente a Morazán como para acertarle un buen 
tajo con su espada, pero falló y solo logró cortarle la montura. 


Stephens escribió que la totalidad de la reunión le pareció extraña: 
“No podía dejar de pensar en la insólita posición en la que me 
arrojaron: estrechar la mano y sentarme a la mesa de hombres 
sedientos de la sangre del otro, bien recibido por todos, escuchando lo 
que tenían que decir el uno del otro, y en muchos casos sus planes y 
propósitos, sin reservas, como si yo fuera un miembro viajero de 
ambos gabinetes”. 


El secretario llamó a Carrera desde la otra habitación y, después de 
unos minutos, el general regresó con el pasaporte de Stephens en la 
mano, la tinta aún fresca con su firma. “Había invertido más tiempo 
del que le hubiera tomado cortar una cabeza, y sin embargo parecía 
causarle más orgullo”, escribió Stephens. “Hice un comentario sobre la 
excelencia de su letra, y tras haber expresado sus buenos deseos para 
mi llegada segura al norte [...] me despedí”. 


Aquella noche, Stephens empacó su abrigo diplomático, cuyos grandes 


botones dorados resplandecían con toda su opulencia y calidez a la luz 
de la lámpara, y lo colocó con los demás artículos que iba a enviar de 
vuelta a casa. Él y Catherwood escribieron la última de sus cartas y, a 
la mañana siguiente, el 7 de abril de 1840, partieron rumbo a Chiapas 
y Palenque. 


Dos días antes, el 5 de abril, Caddy y Walker arribaban al puerto de 
Belice. Habían pasado casi cinco meses desde el inicio de su 
expedición por el río Belice y un mes y medio desde su partida de 
Palenque. Su regreso los llevó por el río Usumacinta (Caddy disparó 
con su escopeta a los caimanes de 6 m de largo que se encontraban a 
la orilla del río) hasta el gran estuario del golfo de México llamado 
laguna de Términos. De allí se dirigieron en bote hacia el norte a lo 
largo de la costa de Yucatán hasta el puerto de Sisal, viajaron tierra 
adentro hasta Mérida, la capital de Yucatán. Luego continuaron por 


tierra a través de los tramos secos superiores de Yucatán hasta la costa 
este de la península, donde abordaron un barco y navegaron hacia el 
sur hasta Belice. En comparación con su agonizante viaje de Petén a 
Palenque, su camino de regreso atravesó la mucho más transitable 
zona de matorrales del norte, lo que probablemente los llevó a 
preguntarse por qué no tomaron esa ruta a Palenque en primer lugar. 
Al desembarcar en el puerto de Belice fueron recibidos por un ansioso 
coronel MacDonald que, como el resto de la colonia, suspiró con 
alivio. El informe de su desaparición había sido infundado y su 
expedición era un triunfo evidente. 


Pero había un problema. Poco después del regreso de Caddy y Walker, 
MacDonald 


recibió un mensaje preocupante de la oficina colonial. La carta que él 
había enviado en noviembre a la oficina describiendo la expedición no 
fue bien recibida en Inglaterra. 


Existía una preocupación, en lo más profundo de las entrañas 
burocráticas, de que el coronel había actuado fuera de lugar al 
adelantar dinero del Gobierno para la expedición sin aprobación 
previa. 


El despacho de lord John Russell, secretario de Estado para las 
colonias y futuro primer ministro, señalaba que no recibió la 
comunicación de noviembre de MacDonald hasta febrero, que resultó 
ser más o menos cuando Caddy y Walker se marchaban de Palenque 


para regresar a Belice. En la carta de lord Russell, fechada el 19 de 
febrero, este escribió que se enteró de que MacDonald se había 
apropiado de doscientas libras esterlinas del “Cofre Militar” para 
destinar a la expedición. 


El teniente en Honduras ha informado a los señores de la tesorería que 
se ha hecho este avance y sus señorías me han comunicado la opinión, 
con la que concuerdo, de que usted no estaba de ninguna forma 
autorizado para asignar una emisión del Cofre Militar, para objeto de 
la descripción a que se refiere su despacho, sin la autorización previa 
del Gobierno de Su Majestad. 


Sus Señorías declaran, además, que no tendrían justificación para 
sancionar relevarlo a usted de la responsabilidad por este anticipo 
hasta que se haya especificado claramente la forma en que el dinero 
ha sido desembolsado, y hasta que dicho informe de la expedición sea 
presentado y demuestre cómo el resultado de esta es beneficioso para 
el público. 


Cuando de responsabilidad fiscal se trata, el “prestigio científico 
inglés” puede esperar, escribió David Pendergast en su libro de 1967 
Palenque: The Walker-Caddy Expedition to the Ancient Maya City, 
1839-1840. 3 En lugar de ser elogiado por su iniciativa para avanzar 
la ciencia en nombre de la reina (y, por supuesto, para vencer a un 
rival estadounidense), el coronel se enfrentaba a la posibilidad de 
tener que reembolsar de su bolsillo doscientas libras al “Cofre Militar” 
solo por no cumplir con protocolos burocráticos. La presión recaía 
ahora sobre MacDonald, quien puso a sus dos exploradores a trabajar 
de inmediato. 


El intercambio de despachos fue un ejemplo más de la paralizante 
lentitud de las comunicaciones a principios del siglo XIX, algo 
inimaginable el día de hoy. Solo unos 


meses antes, un MacDonald preocupado le escribía a Chatfield en 
Guatemala para preguntarle si había escuchado algo sobre Walker y 
Caddy. En su respuesta de marzo, semanas después de que los dos 
hombres regresaran a Belice, Chatfield dijo que no sabía nada de ellos. 
Volvió a escribir el 8 de abril que todavía no tenía noticias, tres días 
después de que Walker y Caddy estuvieran a salvo en casa en Belice. 
Sin embargo, sí compartió con MacDonald otro dato de inteligencia: 
“El señor Stephens y el yanquilizado artista inglés que lo acompaña se 
han ido a Quetzaltenango con la intención de llegar a Palenque por la 
frontera mexicana”. 


A las seis semanas del regreso de Walker y Caddy, MacDonald tenía a 
mano el informe oficial de 10 000 palabras de Walker. Parecía 
complacido con él, ya que el 13 de mayo escribió a lord Russell lo 
siguiente: “Soy muy consciente de que antes de autorizar cualquier 
expedición de este tipo debería haber tenido autorización del 
Gobierno de Su Majestad, pero confío en que, cuando haya presentado 
a su señoría mi explicación sobre el particular, vuestra señoría me 
librará de la imputación de haber actuado prematuramente o sin 
haber considerado el asunto”. Agregó que ahora solo esperaba que 
Caddy terminara los dibujos “ilustrativos de la expedición” antes de 
enviar el informe de Walker a Londres. 


Con una baja, los dos ingleses se habían adelantado a Stephens y 
Catherwood en Palenque, un motivo de orgullo nacional para ellos, 
MacDonald y el resto de la colonia. 


Otros, incluido Juan Galindo, habían visitado las ruinas antes que 
ellos. Pronto quedaría claro que no importaba tanto quién llegaba 
primero sino quién aprovechaba al máximo la visita. El tono formal 
del informe de Walker no se compararía con el relato escrito que 
Stephens haría sobre Palenque. El contraste se notaba en la prosa 
(Stephens, sin duda, era más talentoso como escritor), pero el mayor 
problema fue la falta de atención de Walker a las ruinas. Aunque era 
el objetivo principal de su expedición, Palenque no mereció más de 
cuatro párrafos en su informe de treinta páginas (Stephens escribiría 
más de cuarenta páginas sobre Palenque). Walker dedicó la mayor 
parte de su informe a describir a las poblaciones locales, sus 
costumbres, la producción agrícola, la geografía, el terreno y la 
política de Guatemala y México, en combinación con comentarios 
abiertamente chovinistas. Muchos de los comentarios de Walker 
tocaban temas políticos delicados, que la oficina colonial más tarde 
ordenó eliminarlos. 


A pesar de la falta de descripciones de Palenque en su informe, Walker 
estaba muy dispuesto a especular acerca de las teorías sobre los 
orígenes de las ruinas: “La que más me inclino a aceptar es que una 
gran flota había surcado el Atlántico en busca de un país”. Una vez 
que navegaron por el río Usumacinta, escribió, encontraron este sitio 
fértil enclavado en las montañas y decidieron quedarse. “Cada edificio 
construido rigurosamente de acuerdo con un modelo invariable indica 
el carácter despótico de la arquitectura egipcia”. Agregó que los 
asiáticos del Lejano Oriente o la India también 


podrían haber construido Palenque. La única hipótesis que Walker 
descartó por completo fue que los aborígenes de las Américas 


pudieran haber creado una ciudad tan avanzada. Llamó a los 
indígenas que habitaban el territorio antes de la llegada de los 
españoles “una raza carente de habilidades y débil, incapaz de crear 
grandes diseños o con la capacidad de ejecutar cualquier obra de 
magnitud o arte”. Es curioso que no se percató de que las figuras 
humanas talladas con tanta destreza en las ruinas, también dibujadas 
por Caddy, y que —como era obvio— representaban a los señores y 
nobles de la antigua ciudad, se parecieran tanto a los indígenas 
contemporáneos de la zona. 


Para ser justos con Walker, es posible que creyera que la 
responsabilidad de contar la historia real de las ruinas recaía en las 
ilustraciones de Caddy y que, por otro lado, su propio informe no sería 
más que un cuaderno de viaje con observaciones interesantes, 


“beneficiosas para el público”. Después de todo, MacDonald parecía 
estar satisfecho con eso. 


Ahora todo dependía de Caddy, quien trabajó durante meses en sus 
ilustraciones. 


Algunos de sus dibujos resultarían excepcionales, los mejores en aquel 
momento; eso era, hasta que Catherwood comenzó su trabajo en 
Palenque. Sin embargo, al final, la lentitud de las comunicaciones 
coloniales resultaría ser un obstáculo enloquecedor. 


Lord Russell no recibiría el informe de Walker ni los dibujos de Caddy 
hasta el siguiente febrero. Para entonces ya era demasiado tarde. 


Catherwood 


En los libros de Stephens, llenos de personajes vívidamente delineados 
que encontró en el camino, no existe una sola descripción del “señor 
Catherwood”. Aunque nunca dejará de ser el leal acompañante, 
también es esquivo, enigmático, casi invisible. A pesar de que toda su 
vida se asoció con artistas y escritores, no se conoce descripción o 


retrato alguno de él, con la excepción de una imagen borrosa que 
dibujó de sí mismo en Yucatán: una figura delineada con sencillez, sin 
barba, con el mentón ligeramente caído, alto y delgado; con un 
sombrero de ala ancha, anteojos y un largo abrigo marrón. Visto a 
distancia, de pie ante los restos de un templo y con una cinta métrica 
en la mano, no parece más que un débil accesorio utilizado para 
mostrar la escala de la estructura en ruinas. Su modestia y reserva 
innatas parecían ser factores que desalentaban un autorretrato más 
tangible y nítido.1 Pero Catherwood había tenido una vida tan 
extraordinaria como la de Stephens. 


Había nacido 41 años atrás, un 27 de febrero de 1799 en Hoxton, un 
distrito en aquel entonces ubicado en la periferia norte de Londres. 
Creció en una casa de tres plantas similar a la mayoría de las 
residencias de ladrillo contiguas que rodeaban Charles Square. Los 
edificios pragmáticos e impersonales se caracterizaba por sus filas 
niveladas de ventanas y fachadas protegidas por rejillas de hierro 
forjado con picos que separaban a los edificios y sus sótanos 
subterráneos de las veredas. El jardín central de la plaza recordaba a 
la campiña, “cubierto de césped, plantas, árboles frutales y de otros 
tipos”, y el vecindario (algunos edificios en la plaza databan del siglo 
XVID) se caracterizaba por el refinamiento de sus residentes.2 


Aunque no eran una familia aristocrática, los Catherwood eran de 
acomodada clase media. El abuelo de Catherwood, William, había 
llegado a Londres en 1745 desde la ciudad de Coventry, en el centro 
de Inglaterra. Originalmente figuraba en los registros de bautizo de 
sus hijos como boticario, pero luego obtuvo un puesto de servicio civil 
como oficial aduanero, trabajo que consistía en cobrar impuestos en la 
aduana de Londres. De sus numerosos hijos, dos se convirtieron en 
relojeros; otro, en maestro y luego en fundidor de latón, y otro, en 
fundidor de tipos. Su hijo mediano, John James, el futuro padre de 
Frederick Catherwood, siguió el camino de su progenitor en el servicio 
civil y más tarde ascendió al cargo de “recaudador general de 
impuestos de maíz y 


contador general de impuestos especiales”, puestos de gran 
responsabilidad fiscal en el servicio gubernamental. También se 
convirtió en socio de una de las fundiciones de tipos más importantes 
de Inglaterra, una empresa establecida medio siglo antes por William 
Caslon, quien producía tipografías de letras populares para imprentas. 


Próspero y bien establecido, en 1793 John James Catherwood se casó, 
a la tardía edad de 41 años, con Anne Rowe. Poco se sabe acerca de 
Anne, más allá de que descendía de una prominente familia 


aristocrática cuyo linaje incluía a sir Thomas Rowe, embajador ante la 
reina Isabel l, así como a sir Henry Rowe, alcalde de Londres. Durante 
los siguientes nueve años, ella y John tuvieron seis hijos —tres 
mujeres y tres hombres—, uno de los cuales murió joven. Frederick 
fue su quinto hijo, seguido por Alfred, el más joven, nacido en 1802. 


Nada se sabe sobre la infancia de Frederick, salvo que parecía haber 
crecido en el seno de una familia acomodada. En aquel entonces, 
Charles Square se encontraba en las afueras de Londres, donde, 
durante décadas, gran parte del espacio abierto circundante estaba 
ocupado por viveros. El campo quedaba cerca, por lo que habría sido 
fácil para el joven Frederick deambular por las áreas agrestes del norte 
como lo había hecho Stephens de niño en los ondulantes prados 
rurales de Manhattan, no lejos del límite norte de la ciudad de Nueva 
York. Durante las primeras décadas del siglo XIX, al igual que 
Stephens, Catherwood fue testigo de cómo las áreas abiertas que 
rodeaban su vecindario en poco tiempo se urbanizaron conforme la 
población de Londres se extendía hacia el norte. 


El distrito de Hoxton había sido conocido durante años por sus casas 
de beneficencia y asilos psiquiátricos, algunos ubicados en antiguas 
viviendas solariegas reacondicionadas, construidas siglos atrás por 
londinenses ricos que escapaban del humo y las enfermedades del 
centro de la ciudad. Sin embargo, Charles Square estaba aislada, 
envuelta en sí misma, y debió parecer un oasis de intimidad y 
seguridad cuando el joven Catherwood crecía junto a sus numerosos 
hermanos y primos. La familia de Frederick vivía en el número 21 de 
Charles Square, mientras que el hermano de su padre, Nathaniel 
Catherwood, ocupaba el número 20 con su esposa e hijos, y su tía 
Elizabeth, la hermana de su madre, vivía cerca con su familia.3 El 
reverendo John Newton, el famoso abolicionista y autor del himno 
Amazing Grace, alguna vez vivió justo al final de la calle en el número 
13. Newton escribió que a menudo miraba por la ventana trasera los 
campos cercanos llenos de vacas, pájaros y árboles. 4 


En aquel entonces no existía un sistema de escuelas públicas en 
Londres y no se sabe nada sobre la educación temprana de Frederick. 
Es probable que haya asistido a una de las muchas escuelas privadas 
establecidas para niños de clase media y alta. 


Independientemente de las escuelas a las que asistieron los niños 
Catherwood, lo cierto es que recibieron una sólida educación. Alfred, 
el hermano menor de Frederick, asistió a 


la Universidad de Glasgow y se convirtió en un prominente médico de 


Londres; fue autor de un importante tratado sobre enfermedades 
pulmonares.5 Frederick, cuyas habilidades literarias son evidentes en 
sus escritos, también dominaba las matemáticas y las ciencias lo 
suficiente como para convertirse en topógrafo, arquitecto o ingeniero 
ferroviario. 


Al igual que Stephens, la trayectoria profesional inicial del joven 
Frederick fue una decisión de su padre. Comenzó a los 16 años 
cuando, por un período de cinco años, fungió como aprendiz del 
arquitecto y agrimensor Michael Meredith en Great Winchester 
Street.6 Durante ese tiempo también pareció interesarse por el arte. El 
17 de enero de 1817, en pleno trabajo como aprendiz de arquitecto, se 
inscribió en la prestigiosa Real Academia de Artes como estudiante 
“en período de prueba”. Esto le permitió producir, durante tres meses, 
trabajos suficientes en la academia para ser admitido como estudiante 
regular. No existe documentación demostrativa de que se haya 
convertido en estudiante de tiempo completo.7 Logró cierto 
reconocimiento cuando una obra suya, descrita solo como Puerta de 
Buckingham, Adelphi (ahora perdida) fue exhibida en una exposición 
de la Real Academia en 1820, año en que dejó la oficina de 
Meredith.8 


Inglaterra estuvo en guerra tanto en Europa como en Estados Unidos 
durante la niñez y la adolescencia de Catherwood y, aunque no se vio 
directamente afectado, más tarde sentiría las consecuencias de las 
implacables campañas militares de Napoleón Bonaparte. El 1 de julio 
de 1798, ocho meses antes de nacer, Napoleón desembarcó con una 
gran fuerza expedicionaria en Alejandría, Egipto. Los británicos, al 
final derrotarían al ejército francés en aquel país, pero solo después de 
que Napoleón abriera, por primera vez, los antiguos templos y 
pirámides egipcias al escrutinio científico, un acto que influiría en el 
curso de la vida de Catherwood. 


Antes de Egipto, Napoleón había conquistado gran parte de Italia. La 
ocupación francesa que siguió durante dos décadas impidió con éxito 
el acceso a lo que había sido un componente esencial en la educación 
de los artistas y arquitectos ingleses: el estudio de primera mano de las 
ruinas romanas y el arte y la arquitectura italianos. Aquel bloqueo 
llegó a su fin con la abdicación de Napoleón en 1814 y su derrota en 
Waterloo en 1815. Las puertas de Italia se abrieron una vez más, y 
oleadas de artistas y arquitectos británicos arribaron para recuperar el 
tiempo perdido, en particular deseosos de estudiar las excavaciones 
francesas del Foro Romano y otros sitios clásicos. 


Después de ellos llegaron los aristócratas ingleses y una generación de 


escritores y poetas románticos, incluidos Lord Byron, Percy Bysshe 
Shelley y John Keats. 


La decisión de Keats de viajar a Roma inspiró, de manera indirecta, 
también a Catherwood. Si bien no hay evidencia documental que lo 
corrobore, es muy probable que los dos hombres se conocieran a 
través de un amigo en común, Joseph Severn, un 


artista que creció en Hoxton y cuya familia de músicos era amiga de 
los Catherwood. A fines de 1820, Keats, quien se encontraba enfermo 
de tuberculosis y presentía que no sobreviviría otro invierno inglés, 
decidió partir a Italia. Severn haría cualquier cosa por el talentoso 
poeta de 1.54 m de altura y, dejando todo en Londres, se ofreció como 
voluntario para cuidar a Keats durante su viaje. Llegaron en 
noviembre y ocuparon habitaciones en el centro de Roma, en el 
número 26 de Piazza di Spagna, con vistas a una amplia escalinata de 
mármol blanco que más tarde se conocería como “las escaleras 
españolas”. Sin embargo, las espléndidas vistas desde sus ventanas 
ofrecerían poco consuelo mientras Severn cuidaba a su amigo durante 
el invierno romano, rara vez apartándose de su lado. El 23 de febrero 
de 1821, Keats murió en los brazos de Severn a los 25 años, 
dolorosamente consciente de que los escasos volúmenes de poesía de 
su autoría habían atraído poco más que el desdén de los críticos. 
Mientras agonizaba, insistió en que se escribiera en su lápida: “Aquí 


yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua”. Las autoridades 
italianas ordenaron quemar todo lo que había en la habitación donde 
murió e incluso lijar las paredes. Tenían miedo, escribió Severn a su 
padre, de la 


“tuberculosis inglesa”. 


El afligido Severn envió la noticia de la muerte de Keats a sus amigos 
en Inglaterra y enterró a Keats en el pequeño cementerio protestante 
de Roma. Decidió permanecer en Italia para terminar sus estudios de 
arte. Escribió a su familia sobre su plan e incluyó 


una carta para su viejo amigo Frederick Catherwood. En septiembre, 
siete meses después de la muerte de Keats, Catherwood apareció en 
Roma. 


“El señor Catherwood llegó aquí anoche en excelente estado de salud 
y sin contratiempos”, escribió Severn a su hermana Maria. “Lo 
encontré sentado en mi estudio con la misma mirada y forma de ser 
que recuerdo de él en Londres”.9 Fue un reencuentro muy alegre. 
Aunque Severn era cinco años mayor, los dos se habían vuelto amigos 
cercanos en Hoxton y durante el breve tiempo de Catherwood en la 
Real Academia de Artes. Compartían una crianza y educación 
similares. Mientras Catherwood había sido aprendiz de arquitecto, 
Severn pasó ocho años infelices como aprendiz de grabador antes de 
emprender su camino en el arte. Catherwood lo puso al día sobre los 
chismes familiares en casa. Al día siguiente, apenas podían contener 
su entusiasmo mientras salían corriendo por la puerta. “Esta mañana 
hemos visto la basílica de San Pedro y el Vaticano, con lo que quedó 
encantado o debería decir maravillado”, escribió Severn a Maria. 
“Aquí le he presentado a muchos amigos ingleses que son artistas, tres 
arquitectos entre ellos, con quienes comenzará a estudiar”. 


Severn explicó que había encontrado habitaciones que podían 
compartir “a un precio muy razonable y con todas las comodidades 
posibles para los dos. Tiene dos estudios, dos salas de estar, dos 
dormitorios y una vista panorámica de Roma”. Incluso antes de que 
pudieran instalarse, sus planes se vieron interrumpidos por una 
dominante mujer de la nobleza británica llamada Jane Huck-Saunders, 
la condesa de Westmorland. 


Desde la muerte de Keats, la voluble condesa se había hecho cargo de 
Severn y de su arte. Le había conseguido encargos de retratos con 


otros aristócratas británicos que vivían en Roma y lo invitaba a cenas 
en su casa, Villa Negroni. Más tarde, en septiembre, el mes en que 
llegó Catherwood, la condesa había caído bajo el hechizo de Egipto y 
estaba preparando un gran recorrido por sus antiguas ruinas. Le 
insistió a Severn que la acompañara. Aunque halagado, Severn le dijo 
que no podía, señalando que su amigo Catherwood acababa de llegar 
de Inglaterra. La condesa respondió que ambos debían venir a Egipto. 
Severn así lo explicó a su hermana al escribirle: 


Le dije que tal vez a él le gustaría ir solo. A ella pareció gustarle 
mucho lo que le había contado sobre él (sobre sus habilidades y su 
familia) y me dijo que aceptaría cualquiera que fuera mi 
recomendación porque yo entendía los puntos de vista. Anoche tuve 
que volver a visitarla, y pensé que sería mejor ir con el Sr. C. 


Lady Westmorland le propuso ella misma lo del viaje y a él le encantó 
la idea. Yo lo había convencido de no ir por las siguientes razones: 
sería infinitamente mejor permanecer en Roma y estudiar arquitectura 
tal como él ya estaba preparado para hacerlo. Por otro lado, él 
considera que es una oportunidad muy favorable y tal vez la única que 
tenga de ir a Egipto [...] 


Sin embargo, al día siguiente la condesa se apareció en el estudio de 
Severn para anunciar que había pospuesto el viaje hasta la siguiente 
temporada por “falta de sirvientes”, y agregó que ambos hombres 
debían acompañarla entonces. Severn estuvo de acuerdo. En su carta a 
María, añadió: 


El señor Catherwood te ruega que muestres mi carta en Charles 
Square, y les pide una disculpa por enviarles solo este mensaje, 
agregando que su cabeza está tan llena de Roma y de sueño, y él se 
siente tan cansado que con humildad espera se le permita ir a la cama. 
Desea que presente su amor y recuerdos a todo lo que es querido por 
él, a su hogar. Dice que nunca podría quedarse aquí más de un año sin 
verlos. 


Tres meses después, Severn informó que Catherwood vivía con lady 
Westmorland en 


su “palacio”. 


La condesa era la segunda esposa de John Fane, el décimo conde de 
Westmorland, que había sido miembro del consejo privado del rey 
Jorge IV, y era un hombre inmensamente rico y poderoso. Le había 
dado al conde tres hijos, pero —ya en Roma— 


ella y Fane se habían separado. Al momento de la llegada de 
Catherwood, ella tenía 41 


años, era arrogante, ingeniosa, una conversadora cautivadora y casi 
veinte años mayor que él. En una versión de aquel episodio en la vida 
de Catherwood se afirma que la condesa había tomado como amante 
al joven e impresionable Catherwood, a quien el cambio de Charles 
Square a Villa Negroni debió de haberle causado una gran 
confusión.10 Pero aquel punto de vista no se ve del todo reflejado en 
el recuento de Severn. De hecho, como le explicó a su hermana: 


Le tiene un poco de miedo a sus sirvientes y quería que yo estableciera 
mi residencia allí para mantener el orden entre ellos. De aceptar, 
viviría con ella en mis propios términos, pero aun así la idea no me 
gustó. Mi dedicación completa a mis estudios no me permite, y no 
quiero ni querré, pensar en nada más. Así es que le pregunté a 
Catherwood si acaso él estaría dispuesto a tomar mi lugar y mi 
propuesta fue bien recibida. 


Respondió que le encantaría, ya ha empacado todas sus posesiones, y 
ahora él es amo y señor de aquel cometido. 


No se sabe con certeza cuánto tiempo pasó Catherwood como “amo y 
señor” de Villa Negroni. Él y Severn nunca fueron a Egipto con lady 
Westmorland. En febrero de 1822, las autoridades italianas 
concedieron un permiso a Catherwood y al arquitecto John Davies 
para erigir andamios con el propósito de estudiar más de cerca cuatro 
templos localizados en sitios de Roma excavados hacía poco.11 Y 
aunque se desconoce la fecha exacta en la que dejó la casa de la 
condesa, durante los siguientes dos años pasó un tiempo considerable 
viajando por Italia y Sicilia en pos de sus estudios de arquitectura.12 


Parte del misterio que rodea a Catherwood se debe al escaso registro 
que queda de sus primeros viajes, así como de su tiempo en Inglaterra 
antes de su llegada a Nueva York más de una década después. Se ha 
encontrado poco de su correspondencia, pero han sobrevivido algunas 
piezas de su arte de aquel período, incluida una pintura que hizo en 
Sicilia, a principios de la década de 1820, de las ruinas griegas cerca 
de la ciudad de Taormina, con el monte Etna cubierto de nieve en el 
fondo.13 


Es posible que su siguiente viaje haya sido a Atenas, donde comenzó a 
manifestarse por primera vez una propensión, involuntaria o no, a 
meterse en medio de revoluciones. Los griegos se vieron envueltos en 
una guerra de independencia en contra 


del Imperio otomano y Catherwood quedó atrapado en la capital 
griega. Más tarde, le describió la situación a Stephens. Stephens la 
relató así: “Atrapado en Atenas durante la revolución griega cuando la 
ciudad fue sitiada por los turcos, el señor Catherwood, al encontrarse 
en medio de sus estudios artísticos, se vio forzado a hacer vaciados 
[de monumentos] con sus propias manos”. Sin embargo, no hay 
constancia de exactamente cuándo visitó Grecia. La revolución griega 
comenzó en 1821 y duró siete años, lo que significa que Catherwood 
pudo haber visitado Atenas antes o después de viajar a Egipto. 


Catherwood no necesitó que lady Westmorland lo alentara a cruzar el 
Mediterráneo hasta Egipto. En la década de 1820, una especie de 
egiptomanía se había apoderado de Inglaterra, en parte inspirada por 
la publicación de Description de l'Égypte, el enorme trabajo elaborado 
por los eruditos franceses que acompañaron a Napoleón a Egipto en 
1798. En mayo de 1821, mientras Catherwood todavía estaba en 
Londres preparándose para su viaje a Roma, se inauguró una gran 
exposición de artefactos egipcios en Piccadilly. Giovanni Battista 
Belzoni, un antiguo forzudo de circo convertido en cazador de tesoros, 
montó la exhibición en el salón egipcio poco después de la publicación 
de su popular libro sobre sus aventuras en el Nilo. Más de 1 900 
personas abarrotaron la sala el primer día de la exhibición.14 


Igualmente importante, Egipto había conseguido mantener un grado 
de estabilidad política durante el gobierno del bajá Mehmet Alí, un 
albanés implantado en el poder por los turcos en 1809. Alí era un líder 
despiadado pero sofisticado que, en su empeño de modernizar Egipto, 
pensó que recibir a cualquier occidental o europeo con los brazos 
abiertos podía ayudar a alcanzar ese cometido. Llegaron técnicos 
británicos, seguidos de aristócratas y artistas, muchos de los cuales 
deseaban navegar río arriba por el Nilo para ver con sus propios ojos 
los templos y pirámides sobre los que tanto habían escuchado hablar. 


Catherwood llegó a Egipto a fines del otoño de 1823. Fue un punto de 
inflexión importante en su vida. Hasta su llegada a Alejandría, el 
joven de 24 años se había concentrado en la arquitectura romana, 
griega e italiana, con la intención de usar lo que había absorbido para 
comenzar una práctica arquitectónica cuando regresara a Inglaterra. 
Egipto, en cambio, abrió en él un nuevo horizonte, una vida paralela, 
como si hubiera tropezado con una dimensión donde la historia, 
mucho más de lo que había aprendido en la escuela, era más amplia, 
más profunda y se extendía mucho más hacia el pasado. Fue como si 
hubiera aterrizado en otro planeta: desiertos secos y sin caminos hasta 
donde alcanzaba la vista, nada parecido al fresco verdor de Inglaterra. 


Monumentos, pirámides y templos de una escala inimaginable, arte y 
arquitectura novedosa y exótica. ¿Construido por quién, con qué 
motivo y hace cuántos miles de años? Junto con otros ingleses 
atraídos al país, se sumergió en los escritos de aquellos 


historiadores griegos y romanos que habían reconstruido la historia de 
2 500 años del antiguo Egipto: el “Reino Antiguo”, el “Imperio Medio” 
y la Dinastía Ptolemaica que dejó Alejandro Magno. Egipto fue el 
inicio de una odisea que finalmente llevaría a Catherwood a Copán y a 
Palenque. 


El viaje comenzó sin contratiempos. Desembarcó en Alejandría con 
dos amigos que había conocido en Roma o tal vez antes, en Londres: 
los arquitectos Henry Parke y Joseph John Scoles. Los tres arquitectos, 
tal como lo habían hecho en Italia, comenzaron su exploración de 
Egipto con una serie de bocetos, empezando por las catacumbas de 
Alejandría. Algunos de sus dibujos fueron publicados más tarde en el 
Dictionary of Architecture.15 Luego se dirigieron a El Cairo y 
navegaron por el Nilo “delineando cada objeto digno de atención 
desde el delta hasta la Segunda Catarata”.16 A mediados de enero de 
1824, llegaron al templo de Abu Simbel en Nubia, en el sur Egipto. 
Varios de los dibujos de Catherwood de los templos de aquel período 
han sobrevivido. 


Luego fueron víctimas de llegar en un mal momento. Al igual que en 
Grecia y más tarde en América Central y México, para Catherwood y 
otros aventureros de su época los seres humanos representaban un 
obstáculo para la exploración tan grande como los peligros de los 
desiertos, las selvas y las enfermedades. Detrás de ellos, mientras 
navegaban por el Nilo, los granjeros y campesinos locales habían 
protagonizado una rebelión contra el duro gobierno del bajá. Los 
viajeros quedaron atrapados en el alto Nilo. Durante más de un mes, a 
lo largo de las orillas del río se produjeron sangrientos 
enfrentamientos entre los insurgentes fellahines y los soldados del 
bajá. Las aldeas alrededor de la antigua Tebas y Luxor fueron 
incendiadas hasta los cimientos y miles murieron.17 Las batallas 
representaron una amenaza mortal para cualquiera que estuviera en el 
río y pronto se propagó el rumor de que un grupo de ingleses, 
Catherwood y sus compañeros, habían sido masacrados durante el 
levantamiento. Sin embargo, estos se las habían arreglado para 
permanecer un poco más allá de la zona de conflicto. A mediados de 
abril, se arriesgaron a navegar de regreso por el Nilo, cuyas orillas 
estaban llenas de muertos, y buscaron refugio en la ciudad de Kaine, 
hoy conocida como Qina. Otro inglés, John Madox, también atrapado 
en la revuelta, llegó el 26 de abril a Qina, donde encontró a 


Catherwood.18 “Todos estuvimos encantados de conocernos”, 
escribió, “y nos felicitamos mutuamente por nuestra afortunada 
fuga”.19 


Los soldados del bajá —1 500 jinetes turcos del sur y 4 000 “tropas de 
infantería de línea” del norte dirigidas por oficiales mercenarios 
franceses— enfrentaron y aplastaron la rebelión. Los viajeros 
quedaron bajo la protección de los hombres del bajá. Al poco tiempo 
quedaron libres para continuar por el Nilo hasta El Cairo. Después, un 
gran brote de peste retrasó su viaje por varias semanas más. 
Aprovecharon la oportunidad para explorar las ruinas alrededor de 
Qina, incluidas las tumbas cercanas llenas de momias, y, para 
mediados del verano, agradecían encontrarse en El Cairo otra vez a 
pesar de las crecientes muertes en la ciudad a causa de la peste.20 Sin 
perder tiempo se dieron a la tarea de explorar y dibujar las pirámides 
cercanas de Guiza. 


Meses más tarde, Catherwood llegó a la diminuta isla de Malta en 
medio del Mediterráneo y frente a las costas de Sicilia. Allí, a 
principios de octubre, conoció a un escocés adinerado de nombre 
Robert Hay.21 A sus 25 años —la misma edad de Catherwood—, Hay 
era un exoficial naval y heredero de una inmensa fortuna en Escocia 
tras el fallecimiento de sus dos hermanos mayores, uno de ellos 
muerto en Waterloo. Iba de camino a Egipto. El extenso portafolio de 


Catherwood de pinturas y bocetos de las ruinas a lo largo del Nilo 
impresionó a Hay, él mismo un consumado dibujante y artista.22 El 
joven aristócrata, más tarde, contrataría a Catherwood y se reunirían 
en Egipto. Pero en ese momento Catherwood viajaba de regreso a 
Inglaterra. 


No existe un registro de su vida durante el año siguiente, aunque es 
posible que haya viajado a Grecia, si es que no lo había hecho ya. Un 
año más tarde, parece que estuvo 


una vez más en Roma. En una carta de diciembre de 1825 a su 
hermana en Londres, Joseph Severn preguntó: “¿Llegó bien el señor 
Catherwood? El te contará todos los detalles que desees saber sobre 
mí”.23 


Luego, durante los siguientes seis años, Catherwood prácticamente 
desapareció. 


Como escribiría su biógrafo Victor Wolfgang von Hagen: “Era como si 
un duende rencoroso hubiera seguido la estela de Catherwood, 
destruyendo cada página del testimonio de su vida”.24 La dificultad 
para localizarlo durante estos años se debe, en buena medida, a la 
falta de correspondencia y demás documentos escritos. Stephens, 
quien en aquel momento se encontraba inmerso en la práctica de la 
abogacía en Nueva York (y cuyos escritos son también escuetos), 
describe con claridad a Catherwood como un hombre de pocas 
palabras. Quizás eligió el arte como su principal medio de expresión, 
aunque dejó poca evidencia de eso. Sin importar las razones, los 
registros de su vida entre 1825 y 1831 prácticamente se han 
esfumado. Es posible que se haya mudado de regreso a la casa familiar 
en el número 21 de Charles Square, donde continuaría viviendo de 
forma intermitente por el resto de su vida. Su tía Isabel, que vivía al 
lado, murió en 1827 y, dos años después, en lo que debió de ser un 
golpe mayor, su padre murió a los 77 años. 


Gracias a un breve perfil de Catherwood escrito por uno de sus 
compañeros de viaje en Egipto, Joseph J. Scoles, sabemos que ejerció 
como arquitecto en Londres durante este tiempo, aunque al parecer 
sin mucha distinción o éxito. “Diseñó un edificio de cristal cerca del 
puente de Westminster y una casa en Pentonville”, fue todo lo que 
Scoles pudo recordar al escribir sobre Catherwood años después de su 
muerte.25 De hecho, en 1826 Catherwood había enviado una nota de 
advertencia a Scoles, que entonces estaba de paso por Roma de 
regreso a Inglaterra, con fecha del 2 de mayo; es la carta más antigua 
que se conserva de él e indica los tiempos difíciles por los que debió 


de haber pasado para ejercer la arquitectura en Inglaterra. Porque al 
igual que muchos contemporáneos como Scoles, Catherwood parece 
haber cometido un error de cálculo en sus estudios clásicos en Roma y 
Atenas. “Poynter está construyendo un hospital de Santa Catarina en 
Regent's Park”, escribió, refiriéndose a un amigo en común. “Es de 
estilo gótico, que es de hecho el gusto predominante de la época. 
Nuestra tradición griega y egipcia es peor que inútil y el gótico debe 
estudiarse malgré soi. El mejor consejo que puedo darle, y lo hago con 
seriedad y sinceridad, es que dedique el resto del tiempo que tenga 
que permanecer en el extranjero al estudio de la arquitectura gótica. 
Si hubiera sabido lo que ahora sé, habría empleado mi tiempo de otra 
manera, y le aconsejaría que haga todo lo posible para regresar a 
través de Alemania”.26 


Al mismo tiempo, Catherwood nunca abandonó su arte. Volvió a 
exponer en la Real 


Academia en 1828 y 1831, esta vez trabajos de su portafolio 
egipcio.27 Tras su experiencia laboral en Inglaterra, la práctica de la 
arquitectura nunca sería más que una 


interrupción en su vida, una forma de ganar dinero antes de partir a la 
siguiente aventura. Pero aquel interludio en Inglaterra sería el más 
largo. Como no podía sacudir su fascinación por la antigúedad, a fines 
de 1831 abandonó su tierra natal y, varios meses más tarde, arribaba 
en Túnez. Allí buscó los restos de la antigua ciudad de Cartago, 
fundada por los fenicios entre 800 y 700 a. C. en un sitio cercano a la 
actual ciudad de Túnez. 


En mayo de 1832, llevaba dos días viajando rumbo al suroeste de 
Túnez cuando descubrió un edificio extraordinario en un lugar 
llamado Dugga.28 Para Catherwood fue un hallazgo tan importante 
como para escribir un artículo sobre él una década más tarde en 
Transactions of the American Ethnological Society.29 “Presenta un tipo 
de arquitectura muy diferente a todas las demás del país”, explicó, “y 
es de mucha mayor sencillez y elegancia de forma”. Lo describió en 
detalle. “Lo que más me impactó como arquitecto fue la belleza y la 
armonía de la proporción [...] y una singular anomalía arquitectónica, 
en específico una mezcla de arte griego y egipcio”. Incluyó dibujos, un 
plano y una copia de dos inscripciones grabadas en la fachada.31 En 
su artículo queda claro que, al igual que Stephens, quien haría su viaje 
a Petra tres años después, Catherwood sintió en Dugga una 
embriagadora sed de descubrimiento, una sensación adictiva que 
ambos hombres llegarían a conocer de forma repetida en América 
Central y México.31 


Su siguiente aparición fue en Egipto, probablemente el lugar adonde 
se dirigía desde el principio y en donde se reunió con Robert Hay. 
Tras su encuentro en Malta en 1824, Hay había continuado hacia 
Egipto, donde lanzó un ambicioso proyecto de mapeo y registro de los 
principales templos y monumentos a lo largo del Nilo. Su intención 
era continuar el trabajo que los sabios de Napoleón habían comenzado 
y, además, incluir los hallazgos y las excavaciones de ruinas 
posteriores a la partida de los franceses. 


Durante los siguientes siete años, con solo un descanso en 1828 para 
administrar sus asuntos en Escocia, Hay gastó una buena parte de su 
fortuna financiando el trabajo del equipo de artistas y expertos 
involucrados en el proyecto. Al llegar a El Cairo, Catherwood perdió 
poco tiempo para adaptarse. Hay lo puso a trabajar en el mapeo de las 
pirámides de Guiza, luego de la orilla oeste de Tebas, Amarna y otros 
sitios. 


También fue empleado en la creación de vistas panorámicas de 3600 
de El Cairo y Tebas, y dibujos de los denominados colosos de Memnón 
en Tebas, varios de los cuales se encuentran entre los pocos dibujos de 
Catherwood sobre Egipto que han sobrevivido.32 


Luego, cuando Hay propuso un arriesgado viaje desde el valle del río 
Nilo hasta los grandes oasis del desierto occidental de Egipto, 
Catherwood no lo dudó. 


Solo Hay, Catherwood y un tercer artista-viajero, George Alexander 
Hoskins, emprenderían el largo viaje. Hay —cuya esposa vivía con él 
en Egipto en aquel entonces— estableció su hogar y cuartel general en 
el interior de una gran tumba en 


Tebas, y los jueves por la noche invitaba siempre a Catherwood, 
Hoskins y a otros artistas y viajeros extranjeros que se encontraran en 
el vecindario a juntarse para comer, beber y conversar. Hoskins 
describió el estado de ánimo de aquel grupo de viajeros en Egipto: 


Nunca la morada de la muerte había sido testigo de escenas más 
alegres. Aunque llevábamos puesta la vestimenta del país, no siempre 
manteníamos la seriedad de los turcos; y el salón, aunque otrora un 
sepulcro, no pudo opacar nuestra alegría con su melancolía. Los 
hermosos fragmentos que aún quedaban del techo pintado eran 
iluminados por el resplandor de las lámparas de cera; y el olor de las 
momias había sido disipado desde hace mucho por los aromas más 
agradables de las sabrosas viandas. No obstante la grandeza de la 
civilización de los antiguos egipcios, me pregunto si acaso sus divanes 
eran más cómodos, si su tabaco (o su sustituto, porque tabaco no 
podrían haber tenido) era mejor o si su comida era más sabrosa que la 
de mi amigo el señor Hay. Todos éramos aficionados a las artes y 
habíamos demostrado nuestra devoción por las indagaciones en torno 
a la antigiiedad, sacrificando por un tiempo la vida en Europa y sus 
placeres con tal de proseguir nuestras investigaciones en esta tierra 
lejana. Por lo tanto, el entusiasmo de nuestras conversaciones nunca 
disminuyó y aquellas tardes que pasé en la tumba de Tebas las 
recuerdo como algunas de las horas más felices de mi vida.33 


Montados en camellos y armados hasta los dientes, salieron de Tebas 
el 13 de octubre de 1832. Dieciocho personas formaban parte de la 
expedición, incluido un guía, un dragomán o traductor, sirvientes y 
una escolta de camelleros armados. Hoskins llevaba pistolas y un 
sable. Catherwood ya había alcanzado cierta celebridad debido a la 
pistola de siete cañones que portaba. Al respecto, Hoskins escribió que 
“los árabes que la 


vieron la consideraron un arma formidable y su fama se propagó por 
todo el valle del Nilo”. Viajaron hacia el oeste durante días a través de 
un vasto territorio desértico que Hoskins describió como “sin agua, 
estéril, sin caminos, lúgubre, baldío”. Mientras la caravana enfrentaba 
inmensos montículos de arena, encontraron innumerables huesos 
blanqueados de camellos muertos que parecían ser la única indicación 
de un sendero. 


Los suministros de agua comenzaron a agotarse bajo un sol abrasador. 
Por fin, al cuarto día, al llegar a la cima de una loma pudieron 
observar a lo lejos las palmeras datileras del Gran Oasis. 


Todos los semblantes resplandecían de una alegría que hasta nuestros 
camellos parecían compartir acelerando el trote. Saber que la fatiga 
que hasta aquel momento llevábamos a cuestas había llegado a su fin 
nos hizo sentir contentos. Pero el mayor deleite fue el de los 
camelleros y nuestros sirvientes, quienes llevaban casi cinco días 
recibiendo una ración mínima de agua rancia. 


Los jeques del lugar dieron la bienvenida a la caravana. Habían 
transcurrido siete años desde la última visita de europeos. Catherwood 
y sus compañeros pasaron las siguientes semanas dibujando y 
tomando medidas de los templos antiguos esparcidos entre las 
palmeras datileras. Documentaron las inscripciones jeroglíficas y 
griegas, una necrópolis y una fortaleza romana, así como una serie de 
ruinas que atravesaban una larga cadena de oasis que conectan las 
aldeas de El Jariyá, Bulaq, Bryese y Doosh. 1* 


Después, la expedición se preparó para el largo viaje de regreso. 
Catherwood nunca sintió la necesidad de usar su gran arma, su 
reputación parecía suficiente para prevenir cualquier problema. 
Llegaron a la cordillera que domina el Nilo después de más de un mes 
de su partida. “Al llegar a la cima de la colina que forma el límite 
occidental del valle del Nilo”, escribió Hoskins, “nuestros sirvientes 
dispararon sus armas como testimonio de la alegría que les causaba 
ver de nuevo el río”.34 


Durante sus meses en Egipto, Catherwood aprendió suficiente árabe y 
sobre las costumbres locales como para pasear por los bazares, 
pueblos y sitios antiguos sin llamar mucho la atención. También 
desarrolló el tipo de lazos profundos que a menudo se forman entre 
compatriotas que se encuentran en tierras remotas, y se sintió muy 
cercano a sus colegas artistas ingleses Joseph Bonomi y Francis 
Arundale. Bonomi, un hombre pequeño de semblante refinado, casi 
delicado, era hijo de un arquitecto. Estudió arquitectura en la Real 
Academia y, al igual que Catherwood y Scoles, continuó sus estudios 
en Roma en 1822, donde podría ser que él y Catherwood se 
conocieron. 


Arundale se incorporó al proyecto de Hay en 1831. Era un dibujante 
de arquitectura que había trabajado en toda Europa. 


Catherwood, más tarde, se despidió de Hay para ir a El Cairo a 
trabajar como ingeniero en la corte del bajá. A mediados de 1833 
estaba listo para abandonar Egipto de una vez por todas. Decidió 
viajar con Bonomi y Arundale por el desierto del Sinaí, luego hacia el 
norte a través de Gaza hasta Jerusalén, un camino que Stephens 


rechazaría tres años más tarde cuando optó por desviarse rumbo a 
Petra. Arundale publicó un diario de su viaje.35 Pasaron semanas 
haciendo los preparativos en El Cairo, comprando comida, tiendas de 
campaña, alfombras y ropa árabe y turca. Contrataron a un jeque 
como guía y a varios camelleros. El 29 de agosto de 1833, cabalgaron 
a través de los bazares de El Cairo en una caravana de nueve camellos 
hasta que, al final, abandonaron la ciudad por la puerta de Bab al- 
Nasr, con la puesta del sol detrás de ellos. 


El viaje de El Cairo a Jerusalén a través de territorio rocoso, desértico 
y desolado, con un largo desvío al monte Sinaí, tomó casi seis 
semanas. Catherwood enfermó en el camino y la caravana se detuvo 
durante varios días. Una vez en Jerusalén, los tres hombres se 
pusieron a trabajar de inmediato, explorando, midiendo y dibujando 
las iglesias, mezquitas y otros puntos de interés. Catherwood decidió 
producir un plano de la ciudad. Dieciocho meses después, en Londres, 
publicó un mapa muy preciso que se convertiría en el plan turístico 
estándar de Jerusalén durante las próximas dos décadas. 


Stephens compró uno durante su visita de 1836. 


Al ya no encontrarse bajo la sombra de Hay, Catherwood trabajaba 
con pleno dominio de su talento, decidiendo por sí mismo qué plasmar 
en el papel. Llevaba consigo también un firmán especial o pasaporte, 


que lo nombraba “ingeniero al servicio de su alteza”, el bajá Alí. Esto 
le abrió puertas en un Jerusalén, que entonces se encontraba bajo el 
gobierno del bajá. Lo aprovechó para conocer al gobernador de la 
ciudad, quien le dio libre acceso a la azotea de su palacio. Desde ahí 
pudo hacer bocetos del horizonte y los edificios circundantes, dibujos 
que luego serían invaluables. Se sintió atraído por una estructura 
cercana de particular importancia: la llamada Cúpula de la Roca. 
Muchos judíos creen que ese santuario con cúpula dorada, uno de los 
más sagrados del islam, ocupa el antiguo sitio del templo del rey 
Salomón. 


En un relato que escribiría una década más tarde, Catherwood dijo 
que sentía la 


“urgente e irresistible necesidad” de investigar aquella estructura.36 
Pero a los no musulmanes se les prohibía incluso entrar en el área 
exterior del santuario. “Había escuchado”, escribió, “que solo por 
entrar en el patio exterior, sin llegar a entrar en el interior de la 
mezquita, varios Franks desafortunados han sido ejecutados” ( Franks 
se usaba para referirse a los europeos en general). 


Para Catherwood parecía que cuanto mayor era el peligro, mayor era 
la atracción. 


También es posible que se haya convencido a sí mismo de que su 
naturaleza tranquila e imperturbable, el firmán especial que llevaba, 
además de su vestimenta “común y corriente” de funcionario egipcio, 
le proporcionarían toda la protección que necesitaba. 


A continuación describió lo que sucedió: “A pesar de las protestas de 
mis amigos, una mañana entré al recinto con una actitud indiferente y 
procedí a inspeccionar, pero sin demostrar demasiada curiosidad, los 
múltiples objetos de interés que ofrecía”. Estuvo a 


punto de entrar en el santuario, pero le ganaron los nervios cuando 
observó a un oficial religioso aproximarse desde el otro lado del patio. 
Catherwood dio media vuelta y se alejó con la mayor tranquilidad 
posible. 


Sin haber perdido su determinación, regresó al día siguiente, esta vez 
decidido a hacer algunos dibujos. Trajo consigo su cámara lúcida, 
consciente —escribió— de que el extraño artilugio atraería a una 
multitud. Al principio, con su “tranquila indiferencia” 


llamó poco la atención a la hora de montarlo. Cuando comenzó a 
dibujar el santuario, más devotos se fueron acercando, hablando entre 


ellos y cada vez más agitados. “Era evidente que se estaba gestando 
una tormenta”. Pronto descendieron sobre él, maldiciendo y 
gesticulando de forma amenazadora. “Escapar era inútil. Había sido 
rodeado completamente por una multitud de doscientas personas que 
parecían armarse de valor para abalanzarse sobre mí en cualquier 
momento; no hace falta decirles cuál habría sido mi destino”. 


De milagro apareció en ese momento en los escalones de la plataforma 
el gobernador, acompañado de su séquito habitual. Cuándo la 
multitud corrió hacia él para exigir el castigo del “infiel”, el 
gobernador se volvió y reconoció a Catherwood. 


Como habíamos fumado juntos muchas veces y nos conocíamos bien, 
me saludó con cortesía y, dando por imposible que yo me atreviera a 
aventurarme a hacer lo que estaba a punto de hacer sin autorización 
del bajá, de inmediato se dio a la tarea de apaciguar a la multitud. 
“Como pueden ver, amigos míos”, dijo, 


“nuestra sagrada mezquita se encuentra en un estado ruinoso, y sin 
duda nuestro amo y señor Mehmet Alí ha enviado a este efendi para 
inspeccionarla a fin de llevar a cabo su reparación. Si no podemos 
hacer estas cosas nosotros mismos, entonces es justo emplear a 
quienes sí pueden. Siendo tal la voluntad de nuestro señor el bajá, les 
pido dispersarse y no provocar mi disgusto con ninguna otra 
interrupción. Y, volteándose hacia mí, me dijo, en voz alta para que 
todos pudieran oír, que si alguien llegaba a tener el atrevimiento de 
molestarme en el futuro, lo trataría de manera sumaria. 


Catherwood pasó las siguientes seis semanas explorando, midiendo y 
dibujando cada aspecto del exterior e interior del santuario, 
“presentando a mis asombrados compañeros [Bonomi y Arundale] 
como asistentes necesarios en la obra”. El nombre de la mezquita, 
Cúpula de la Roca, describe su función principal de albergar uno de 
los objetos más sagrados del islam: una roca caliza que muchos 
musulmanes creen que fue pisada por el profeta Mahoma durante su 
ascensión al cielo con el ángel Gabriel. “La basílica de San Pedro del 
mahometismo”, lo llamó Arundale.37 


En el momento de la visita de Catherwood, el edificio octogonal tenía 
más de 1 100 


años de antigiiedad y fue construido con madera, ladrillo y piedra 
entre el 689 y 691 d. 


C., y más tarde, cubierto con exquisitos mosaicos de porcelana y 


mármol con incrustaciones de escrituras coránicas Catherwood 
quedó impresionado por su magnificencia por dentro y por fuera. 


Debido al acceso restringido al santuario, sabía que su inspección y 
sus dibujos serían los primeros realizados por un europeo. Arundale 
describió cómo se movieron sistemáticamente por todas las estructuras 
circundantes, dibujando todo y usando un sextante para determinar la 
altura de la cúpula dorada. 


Más tarde, varios ingleses llegaron de visita y Catherwood y sus 
compañeros hicieron una excursión con ellos a Jericó y al mar Muerto. 
Los viajeros incluían a un rico aristócrata británico, el marqués de 
Waterford, que estaba recorriendo el Mediterráneo en su yate privado 
acompañado por dos amigos. Más tarde, el marqués se ganaría una 
reputación infame y desempeñaría un pequeño pero doloroso papel en 
la vida de 


Catherwood. Sin embargo, en el momento de su encuentro en 
Jerusalén, el marqués y sus amigos fueron muy bien recibidos. El 23 
de noviembre, Catherwood regresó a continuar su trabajo en el 
santuario. 


Catherwood estaba seguro de que sus esfuerzos serían celebrados en 
Inglaterra cuando publicaran su estudio sin precedentes. Con 34 años, 
había madurado y demostrado liderazgo y una enorme capacidad de 
trabajo. Durante casi dos meses creó un mapa detallado de Jerusalén, 
dibujó la mayoría de los monumentos clave y la silueta de la ciudad y, 
por más de un mes, se dedicó a diseccionar la arquitectura de uno de 
los monumentos más famosos del lugar. 


Pero cuando él y sus compañeros se enteraron de que el hijo de 
Muhammad Ali, el 


bajá Ibrahim, llegaría pronto a Jerusalén, tomaron la sabia decisión de 
irse de la ciudad. 


Más tarde se enteraron de que varios viajeros ingleses llegaron casi al 
mismo tiempo que Ibrahim y le pidieron permiso para ver la Cúpula 
de la Roca. Él les respondió que podían visitarla, pero que no les 
proporcionaría ninguna protección. Cuando se le mencionó el reciente 
estudio de Catherwood, Ibrahim no podía creerlo. El gobernador y los 
funcionarios de la mezquita fueron convocados para dar explicaciones, 
escribió Catherwood, “lo que debe de haber sido una escena nada 
aburrida”. 


A fines de diciembre, tras un mes de recorrer el norte de Palestina, los 
tres hombres llegaron a Beirut, y la vida de Catherwood dio un giro 
inesperado y trascendental.39 


Durante los siguientes tres meses cayó bajo el hechizo de Gertrude 
Pasquala Abbott y Suárez, la brillante y cautivadora hija del cónsul 
británico, Peter Abbott.40 


Abbott había nacido en el Medio Oriente, en el seno de una 
prominente familia de comerciantes ingleses. Más tarde se desempeñó 


como representante de las compañías East India y Levant. De joven 
había llevado una vida audaz y aventurera. En una ocasión, mientras 
navegaba hacia Estados Unidos para promover el comercio con el 
Imperio otomano, durante las guerras napoleónicas, los franceses lo 
capturaron y lo encarcelaron. Más tarde, en 1820, tras su 
nombramiento como cónsul en Beirut, de alguna manera provocó la 
ira del gobernador turco en Acre. Bajo amenaza de muerte, apenas 
logró escapar durante la noche con su esposa y sus dos hijas pequeñas, 
a bordo de un pequeño velero con destino a Chipre.41 Ahora, a punto 
de cumplir 60 años (moriría poco después de la visita de Catherwood), 
se había convertido en una persona esencial en Beirut, sirviendo como 
protector de los viajeros occidentales y contacto para las reuniones 
sociales de los extranjeros.42 


La madre biológica de Gertrude era española. No se sabe qué pasó con 
ella, pero Abbott se volvió a casar y su segunda esposa —nacida en 
Florencia— se convirtió en la madrastra de Gertrude, mientras la 
joven crecía en Beirut. En el momento en que ella y Catherwood se 
conocieron, Gertrude tenía 20 años, casi 15 años menos que él, y era 


descrita como “una dama sumamente hermosa, fascinante y 


consumada”. Bonomi la llamó “vivaz”.43 


No ha sobrevivido ningún relato del cortejo. El 11 de marzo de 1834, 
Catherwood y Gertrude se casaron en la casa de los Abbott, en una 
ceremonia oficiada por un misionero bautista estadounidense. Poco 
después de su boda, partieron rumbo a Damasco y se detuvieron en las 
ruinas romanas de Baalbek, con vistas al valle de la Becá. Allí, 
Catherwood debió haber deslumbrado a su joven novia con sus 
dibujos del espectacular Templo de Júpiter y otros vestigios 
importantes. Sin embargo, como luna de miel no debió haber sido 
nada cómoda. Bonomi los acompañó, a veces durmiendo en la misma 
tienda, un arreglo que luego generaría un escrutinio indeseado y sería 
utilizado para desacreditar el matrimonio de Catherwood. 


Cuando la pareja regresó a Beirut, Gertrude estaba embarazada y 
decidieron navegar hacia Inglaterra. En Londres, se mudaron con la 
madre de Catherwood a Charles Square, y en diciembre nació 
Frederick hijo.44 La rápida sucesión de su boda, su regreso a 
Inglaterra y el nacimiento de su hijo debió de ser un cambio 
desconcertante para Catherwood. Ya no era el artista errante, ahora 
tenía una familia que alimentar. Vivir en la casa familiar en Hoxton 
alivió un poco la presión financiera. Pronto descubrió que las 
perspectivas de publicar su enorme portafolio no eran buenas. Su 
estudio de la Cúpula de la Roca, las ilustraciones de las ruinas de 


Baalbek y Dugga y sus escenas de Jerusalén atrajeron interés 
académico pero poco interés comercial. Los escasos libros ilustrados 
de anticuario que generaban alguna ganancia incluían diarios de viaje. 
Arundale publicó su diario; pero a Catherwood al parecer no le 
interesaba escribir, mucho menos sobre sí mismo. 


El dinero era una seria preocupación, y los extensos viajes de 
Catherwood lo habían puesto muy por debajo de sus contemporáneos 
en la construcción de una práctica arquitectónica. A los 36 años, su 
mayor capital seguía siendo su portafolio y su conocimiento 
acumulado de Medio Oriente. Se puso a trabajar sin demora en la 
creación de su plano detallado de Jerusalén y, más tarde, obtuvo 
algunos ingresos con su publicación. Pero el dinero continuó 
escaseando, como lo evidencia su correspondencia con Robert Hay, su 
antiguo benefactor en Egipto. 


Hay había regresado a Escocia poco después de la llegada de 
Catherwood a Londres. 


Casi de inmediato, los dos hombres comenzaron a tramar una forma 
de publicar parte del enorme volumen de material recopilado durante 
los años del proyecto egipcio de Hay. Catherwood pasó meses 
consiguiendo grabadores y preparando vistas de las tumbas y 
monumentos de Tebas, incluida una vista panorámica del sitio. Sin 


embargo, las respuestas de Hay a sus cartas se volvieron menos 
frecuentes y se dio cuenta de que Hay estaba perdiendo interés. 


El tono de Catherwood se volvió urgente cuando, en abril de 1835, 
escribió a Hay: 


“He permanecido a la espera de una respuesta durante algún tiempo y 
lamento escuchar que tu entusiasmo sobre Egipto ha aminorado. Me 
imagino que esto se debe a que vives en el campo y te encuentras muy 
lejos de la agitación de Londres”. Hay terminó por enviar a 
Catherwood veinte libras por su trabajo. Catherwood objetó y 


pidió más. Pero Hay —al parecer preocupado por asuntos relacionados 
con su propiedad escocesa— canceló el proyecto.45 


Es difícil saber si esto fue una lección práctica para Catherwood en sus 
tratos contractuales posteriores con Stephens. No fue el único que 
lamentó el comportamiento de Hay. Bonomi y otras personas también 
se quejaron de que Hay estaba tirando por la borda años de trabajo. 
Tanto esfuerzo invertido en el proyecto, que a menudo involucró 
arriesgar sus vidas, y no había casi nada que mostrar. 


Pero Catherwood ya miraba hacia adelante. Había decidido usar de 
forma muy diferente su portafolio personal, así como parte del trabajo 
que produjo durante la expedición. Se trataba de una estrategia con 
potencial y muy lucrativa. Incluso antes de que el proyecto con Hay se 
derrumbara, había accedido a que sus dibujos de Jerusalén y Tebas 
fueran convertidos en dos enormes lienzos panorámicos similares a los 
que cautivaban al público en Londres y otros lugares. Por otro lado, ya 
se encontraba planeando su próxima jugada. Dentro de un año se 
mudaría con su creciente familia (Gertrude estaba embarazada de 
nuevo), esta vez a Estados Unidos, para comenzar de nuevo. 
Catherwood debía aquel plan a un ingenioso empresario llamado 
Robert Burford. 


Los panoramas habían existido en Inglaterra desde fines del siglo 
XVIII. Antes del advenimiento de la fotografía, la gente sentía las 
mismas ganas enormes que siente hoy de experimentar eventos y 
lugares de forma visual, y los “panoramas” fueron creados para 
satisfacer esa demanda. Transportaban a los espectadores a lugares 
lejanos, ubicándolos en medio de París, Río de Janeiro, El Cairo o 
Versalles, insertándolos también en el epicentro de eventos de 
actualidad. De pie en una plataforma elevada en medio de una 
rotonda, los espectadores podían darse la vuelta despacio para 
contemplar, ya fuera una escena panorámica envolvente del campo de 


la batalla en Waterloo, los disparos de los barcos británicos y franceses 
en Trafalgar o la coronación más reciente en el continente, todo por 
25 centavos. 


Robert Burford no fue el único propietario de panoramas en 
Inglaterra, pero su rotonda principal en Leicester Square, en Londres, 
fue la más exitosa. Compraba los derechos de los dibujos de artistas/ 
viajeros como Catherwood en cuanto estos regresaban del extranjero. 
Eran, en aquel momento, el equivalente a los fotógrafos de la National 
Geographic Society que vendrían más adelante. Burford recurría al 
asesoramiento de almirantes y generales para plasmar los detalles de 
las batallas en los gigantescos lienzos que mandaba colgar en los 
pasillos de su exposición. 


A ” 


La primera mención del “Panorama de Jerusalén” en la rotonda de 
Leicester de Burford apareció en el Times de Londres el 31 de marzo 
de 1835. Explicaba que se habían pintado los lienzos con base en 
dibujos realizados el año anterior por el señor Catherwood “en el 
lugar mismo”, una frase común utilizada para dar autenticidad a los 


panoramas. La plataforma de los espectadores ofrecía la misma 
perspectiva que la del techo del palacio del gobernador, desde donde 
Catherwood había esbozado sus dibujos y a veces había compartido 
una pipa de agua con el gobernador. Incluso se mencionó que 
Catherwood se había dibujado a sí mismo y a Bonomi en primer plano 
como dos 


figuras vestidas con atuendos árabes. Pero el reseñador del Times 
parecía más cautivado por la Cúpula de la Roca. “Es un edificio 
magnífico. Aunque discrepa con todas las ideas de gusto derivadas de 
especímenes de excelencia gótica o griega, su apariencia de imponente 
grandeza atrapa la mirada y provoca la admiración del espectador”. 


Después de todo, aquel estudio de Catherwood no había sido 
desperdiciado por completo. 


Panorama de Jerusalén tuvo tanto éxito que tres meses más tarde 
Burford montaría un segundo panorama inspirado en la obra de 
Catherwood en una habitación contigua a la rotonda, esta vez 
centrada en su trabajo en Tebas. “El talento del artista se muestra 
eminentemente en esta pintura”, escribió Literary Gazette en junio. “Y 
ofrece la idea más perfecta de la magnitud y el carácter de este 
extraordinario lugar”.46 Catherwood había encontrado su nuevo 
oficio. 


No hay constancia de cuánto pagó Burford a Catherwood por sus 
dibujos. Al parecer, lo suficiente para que su familia cruzara el 
Atlántico y se estableciera en Nueva York, adonde llegaron en la 
primavera de 1836. Según relatos posteriores, es probable que 
Catherwood se llevara consigo los enormes lienzos del panorama de 
Jerusalén, así como planos para montar su propia rotonda en Nueva 
York. Pero primero necesitaba conseguir trabajo. En octubre, Gertrude 
había dado a luz a Ann, su segundo hijo. Se lanzó de nuevo a la 
práctica de la arquitectura, abriendo una oficina en el número 94 de 
Greenwich Street, en sociedad con otro arquitecto inglés, Frederic 
Diaper. 


Los dos hombres tuvieron pocos problemas para encontrar proyectos 
tras el incendio que había destruido gran parte de la ciudad el año 
anterior. Nueva York experimentaba un gran auge en la construcción. 
El nombre de Diaper pronto se asoció con el diseño de muchos bancos 
de Wall Street, y más tarde construiría casas de campo para 
millonarios y famosos, así como algunos de los mejores hoteles de la 
ciudad.47 


Catherwood dejaría una huella mucho menor en la arquitectura. Sin 
embargo, para 1839, su reputación como arquitecto había ascendido a 
tal grado que se le encargó un proyecto para los herederos de Edward 
Livingston, el difunto alcalde de Nueva York que también se había 
desempeñado como senador de Luisiana y como secretario de Estado 
bajo el presidente Andrew Jackson. La viuda y la hija de Livingston 
habían decidido rediseñar Montgomery Place, su enorme propiedad a 
la orilla del río Hudson en el condado de Dutchess. Catherwood 
recibió el encargo de diseñar el invernadero de la finca. Creó una 
estructura de alrededor de 21 m de largo con una delicada armadura y 
vidrio esmaltado en un estilo neogótico arqueado.48 
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Su proyecto más importante, sin embargo, fue el diseño de su propia 
sala de exposiciones panorámicas.49 Ya había probado las aguas, en 
1837 en Boston, donde había expuesto con éxito Panorama de 
Jerusalén. En la primavera de 1838, se inauguró en las calles Prince y 
Mercer, justo al lado de Broadway. La imponente rotonda de ladrillo y 


madera ocupaba 929 m2 y se elevaba varios pisos. Estaba equipada 


con un círculo de lucernarios para exposiciones diurnas, así como 
doscientas lámparas de gas para los espectáculos nocturnos. No se 
sabe cuál fue el costo exacto de su construcción, aunque 


—según el libro de cuentas de Catherwood— puede haber ascendido a 
16 000 dólares, una suma enorme en aquel momento. Había sido 
asegurado por tan solo la mitad de ese valor. Para llevarlo a cabo, 
Catherwood se asoció con un bibliotecario y editor de Nueva York 
llamado George William Jackson, quien ayudó a financiar el proyecto 
y más tarde dirigió la parte comercial de la empresa.50 Es probable 
que Robert Burford también haya invertido. 


Panorama de Jerusalén ofreció la primera exposición de la rotonda.51 
Tal y como había ocurrido en Londres, fue un éxito inmediato. No 
atrajo los 140 000 visitantes en una sola temporada como en Londres, 
pero aun así fue visitado por grandes audiencias, a veces hasta 
trescientas personas por día; cada una pagaba 25 centavos, el 
equivalente a unos seis dólares en la actualidad. 


Durante el año y medio siguiente, Catherwood tendría poco tiempo 
para la arquitectura. Había que poner anuncios para promover la 
exposición en los periódicos de Nueva York, se tuvieron que escribir 
folletos con los antecedentes históricos para venderlos como souvenirs 
en las exposiciones. También se produjo un Panorama de las Cataratas 
del Niágara, probablemente a partir de dibujos de Catherwood. 
Aquella asociación le redituó un total combinado de 2 000 dólares por 
el segundo lienzo y el de Jerusalén. El negocio tuvo tanto éxito que, a 
fines de 1838, navegó a Inglaterra con su hijo de 4 años, Frederick, 
para recuperar más panoramas de Burford, incluido el lienzo de Tebas, 
así como uno de Lima, Perú. Seguirían panoramas de Roma y Nueva 
Zelanda. 


Además, comenzó a estudiar la posibilidad de organizar exposiciones 
en otras ciudades, incluidas Boston, Filadelfia y Baltimore. A lo largo 
de este período, Catherwood dio hasta cuatro conferencias diarias en 
la rotonda basadas en sus experiencias personales en Jerusalén y 
Tebas. 


En algún momento, en medio de este torbellino de actividad, 
Catherwood conoció a Stephens.52 No tenemos registro de su primer 
encuentro, pero es casi seguro que los dos se conocieron a principios 
de 1838, que es cuando Stephens menciona a Catherwood en su libro 
Incidents of Travel in Egypt Arabia Petraea, and the Holy Land. Los 
hermanos Harper imprimían nuevas ediciones del libro lo más rápido 
que podían y, en la cuarta edición, lanzada en febrero de 1838, 


Stephens hace referencia a Catherwood por primera vez, justo antes 
de la inauguración del panorama. Catherwood, escribió Stephens, 
había traído consigo de Inglaterra “modelos y dibujos de todos los 
principales monumentos del Viejo Mundo” y “una panorámica de 
Jerusalén [...] que se espera pronto será exhibida aquí”. En la octava 
edición, publicada aquel mismo año, sus comentarios reflejaron una 
familiaridad aún mayor con Catherwood y eran aún más 


generosos. Instaban al público a visitar la nueva rotonda y ver la 
exhibición que, escribió, “presenta una imagen vívida de la Ciudad 
Santa”. Agregó que cuando visitó Jerusalén tuvo “la fortuna de 
encontrar en manos de un misionero un mapa litográfico hecho por el 
señor Catherwood [...] que tenía el hábito de llevar conmigo a mis 
exploraciones solitarias de aquella ciudad”. 


Es difícil estimar qué tanto se conocían los dos hombres en aquel 
momento. Pero no es difícil imaginar por qué se hicieron amigos en 
poco tiempo: eran espíritus afines que tenían mucho en común. 
Primero, Egipto y Tierra Santa los acercaron y, en algún momento 
durante el año siguiente, sus intereses mutuos los llevaron a asociarse. 
El salto de sus conversaciones de Jerusalén y Tebas a las de Copán y 
Palenque debe de haber sido fácil. 


Pero primero Catherwood tuvo que regresar a Inglaterra para obtener 
los lienzos adicionales que tenía Burford. Gertrude se encontraba 
embarazada de nuevo y Catherwood estaba decidido a establecer su 
negocio de panoramas sobre una base sólida. Stephens, mientras 
tanto, era tan incansable y productivo como siempre. Tras el éxito de 
su primer libro, se apresuró a publicar otro sobre sus viajes por Grecia, 
Turquía, Rusia y Polonia. Produjo tres ediciones en dos semanas y 
mantuvo las imprentas de Harper Brothers a toda marcha.53 


Aunque no queda claro cuándo Stephens y Catherwood conversaron 
sobre América 


Central por primera vez o de quién fue la idea, sí hay algunos indicios. 
Stephens conocía a un contratista maderero llamado Noah O. Platt que 
trabajaba en México y que le contó haber visitado algunas ruinas en el 
estado de Chiapas. Luego —no mucho después de que apareciera el 
libro de Stephens sobre Egipto y Tierra Santa en 1837—, el 
Knickerbocker, una publicación mensual de Nueva York, publicó una 
serie de artículos sobre antiguas ruinas indígenas en Estados Unidos y 
América Central.54 Rememorando veinte años después, el editor de la 
revista, Lewis Gaylord Clark, mencionó un encuentro con Stephens 
justo después de la publicación de la serie. Era una mañana de otoño, 


recordó Clark, cuando Stephens pasó a visitarlo para charlar. Clark 
dijo que Stephens le había preguntado cómo podría contactar al autor 
de la serie. “He adquirido un profundo interés en el tema”, explicó 
Stephens, “y tengo la idea de ir a aquel territorio desierto y 
adormecido [de América Central] para examinarlo por mí mismo”.55 


Los libros posteriores que Stephens y Catherwood publicaron sobre 
América Central fueron tan importantes que otras personas se 
pelearon por el crédito. John Russell Bartlett, un residente de Rhode 
Island que se mudó a Nueva York en 1836, afirmó que la expedición al 
sur fue idea suya. Junto con un socio, había abierto una librería en 
Astor Place que se convirtió en un famoso centro para los literatos de 
Nueva York. En su diario escribió sobre un encuentro con Stephens en 
1838 durante el cual le mencionó 


reportes de ruinas misteriosas en Yucatán, agregando que sería una 
continuación natural de su libro sobre Egipto y Arabia Pétrea, y le dio 
libros sobre el tema.56 


Mientras tanto, Catherwood y Bartlett también se habían hecho 
amigos. Estaban en tan buenos términos que Catherwood le ofreció el 
uso parcial de su residencia en Houston Street, mientras que él iba a 
Londres a recuperar más panoramas. “Siento no haberle visto ayer”, le 
escribió a Bartlett en noviembre de 1838, consciente de que Bartlett 
buscaba alojamiento. “Como es probable que lleve a mi hijo pequeño 
conmigo a Inglaterra, la Sra. C. no se siente inclinada a vivir sola en 
una casa y pensé que, a menos que usted tenga una mejor opción, 
podría ocupar la casa y dejarles a la Sra. C. y a su bebé un salón y un 
dormitorio”.57 


Algún tiempo después de que Catherwood regresara de Londres, las 
conversaciones 


anteriores entre él y Stephens sobre América Central comenzaron a 
convertirse en un plan de acción. Dichas conversaciones tuvieron 
lugar antes del nombramiento de Stephens como diplomático de 
Estados Unidos tras la muerte de su predecesor inmediato, William 
Leggett. Como recordaría más tarde Catherwood: “Apenas habíamos 
terminado nuestros preparativos cuando el señor Leggett, quien estaba 
a punto de partir como ministro de Estados Unidos para ese país, 
murió de forma repentina. El señor Stephens solicitó el nombramiento 
y le fue otorgado de inmediato. 


Sentimos cierta preocupación de que su nuevo cargo pudiera llegar a 
interferir con nuestras actividades de anticuario”.58 


Sin embargo, Gertrude estaba embarazada de ocho meses y 
Catherwood tenía otros 


dos niños pequeños y un negocio que considerar. La oferta de 
Stephens de 1 500 dólares a cambio de sus servicios artísticos ayudó, 
pero no pudo haber sido por sí solo incentivo suficiente para dejar a 
su joven esposa, a sus hijos y un cómodo hogar en pos de la jungla 
indómita plagada de enfermedades, en una región asolada por la 
guerra civil. 


Por otro lado, la oportunidad de otra vez ir en busca de las ruinas del 
mundo antiguo, de vivir fuera de las restricciones de la clase 
acomodada en la vida urbana y doméstica, de revivir —en efecto— lo 
que había sido el período más emocionante de su vida, era 
simplemente una propuesta demasiado seductora para rechazar. De 
hecho, ambos hombres estaban más que listos para emprender aquella 
aventura. Los vestigios de la antigúedad se habían convertido en la 
razón de ser de los dos. Demasiado tiempo habían permanecido 
alejados de ellos. No sería la última vez que sentirían la necesidad de 
volver. 


Elizabeth Catherwood nació el 8 de julio de 1839. Se decidió que 
Gertrude, su niña recién nacida y sus otros dos niños regresarían a 
Inglaterra a vivir con la madre de Catherwood, mientras él se 
encontraba en América Central. Gertrude se fue de Nueva York a 
principios de septiembre.59 Ese mismo mes se firmó el contrato entre 
Catherwood y Stephens, proporcionando un ingreso garantizado a la 
señora Catherwood de 25 


dólares a la semana, y acordando que la suma completa de 1 500 
dólares le sería entregada incluso si no regresaban.60 El 3 de octubre 
de 1839, los dos hombres abordaron el Mary Ann y zarparon rumbo a 
Centroamérica 


Nota: 


1* Así aparecen en el libro original en inglés, no se encontró 
traducción al español. [ N. del t.] 
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os enormes volcanes de Agua, Fuego y Acatenango se elevaban ante 
Stephens y Catherwood mientras viajaban en dirección oeste a México 
desde Ciudad de L Guatemala el 7 de abril de 1840. La chaqueta azul 
ministerial de Stephens había sido empacada y ya iba en camino de 
regreso a Nueva York. Su misión diplomática 


había terminado y por fin los dos hombres eran libres para dedicarse 
de lleno a buscar las antigiiedades que los habían cautivado en Nueva 
York y que los habían arrastrado al caos y a la agitación de América 
Central. Su destino, Palenque, se encontraba a alrededor de 400 km en 
línea directa desde la Ciudad de Guatemala, pero el sinuoso camino 
lleno de altibajos a través de las montañas agregaría innumerables 
kilómetros al trayecto. “Habría sido más fácil llegar a Palenque desde 
Nueva York que desde donde estábamos”, escribió Stephens, 
señalando que solo el agua separaba los muelles de Manhattan del 
golfo de México y el río Usumacinta, el punto de partida hacia 
Palenque. 


Ya que venían de la capital guatemalteca —adonde los habían llevado 
las obligaciones diplomáticas de Stephens—, tendrían que atravesar 
las tierras altas del centro de Guatemala (un terreno ondulado 
atravesado por profundos barrancos y grietas montañosas) y luego 
deberían ascender por las dos cadenas montañosas más altas de 
América Central y México. Esperándolos al otro lado se hallaba el 
empinado y peligroso descenso hacia las selvas que rodean Palenque. 


El camino que estaban tomando tendría ventajas cruciales a pesar del 
terreno y las bandas de indígenas agitados que todavía rondaban por 
el campo. Era representativo del plan que Stephens había 
implementado para su ahora revivida expedición arqueológica. Debían 
pasar por una serie de antiguas ruinas indígenas a lo largo de su ruta. 
A diferencia de las piedras de Copán y Quiriguá, aquellas ruinas eran 
bien conocidas, mucho más modernas y habían formado parte de la 
historia de la conquista española de América Central. Fueron las 


primeras ciudades mayas con las que se 


encontraron los conquistadores, construidas por descendientes de 
aquel pueblo ancestral, aunque ni Stephens ni nadie más había 
establecido del todo esa conexión. Así es como, aunque desconocida 
para ellos, su ruta a Palenque los llevaría a través de capas cada vez 
más antiguas del pasado maya. 


La primera parada fue Iximché,1 que había sido la capital de los 
mayas kaqchikeles cuando el primer conquistador español, Pedro de 
Alvarado, y su ejército invasor llegaron en abril de 1524. Las ruinas se 
encuentran a menos de 80 km al oeste de la Ciudad de Guatemala, 
sobre una meseta de territorio elevado rodeado de barrancos 
profundos que ofrecían una posición defensiva casi inexpugnable. 
Cuando Alvarado se acercó, ya había derrotado a la poderosa nación 
maya quiché —el enemigo tribal de los kaqchikeles al oeste— en una 
serie de salvajes y aterradoras batallas. Muy conscientes de la destreza 
militar de Alvarado (los kaqchikeles habían enviado guerreros para 
ayudar a los españoles contra el rival quiché), los principales señores 
de Iximché dieron la bienvenida a Alvarado afuera de su capital, 
profesaron lealtad a los españoles y los invitaron a entrar en la ciudad. 
La capital maya tenía poco más de cincuenta años de haber sido 
fundada, después de que los kaqchikeles se separaran de los quichés. 
No obstante su corta historia, era un lugar impresionante. Su zona 
central constaba de dos plazas mayores y dos menores, al menos dos 
templos piramidales, varias canchas donde se practicaban los juegos 
de pelota preferidos por los indígenas de toda Mesoamérica, así como 
residencias y otros palacios rudimentarios. Las edificaciones habían 
sido construidas con piedra bien labrada; las calles eran rectas y se 
intersectaban en ángulo recto. Alvarado decidió convertir a Iximché 
en su centro de operaciones. Pero el opresivo trato que los españoles 
daban a los kaqchikeles, incluidas las incesantes demandas de oro y 
otros tributos, desató una rebelión. En 1527, Alvarado arrasó con la 
ciudad.2 Después, los españoles trasladaron su centro de operaciones a 
otro sitio localizado al pie del volcán Agua a unos 64 km al sureste.3 


Stephens y Catherwood conocían aquella historia cuando entraron en 
lo que quedaba de la vieja ciudad a través de un estrecho pasaje que 
los condujo por el filo de un barranco hasta la meseta que se hallaba 
cuesta arriba. Cuando llegaron a la cima no vieron ninguna evidencia 
de las ruinas. Sin embargo, tras caminar una corta distancia, llegaron 
a un muro bajo sobre el cual pudieron observar varios montículos de 
escombros. En comparación con el mucho más antiguo Copán, 
Iximché fue una gran decepción. Entre los montones de piedras 
pudieron distinguir los cimientos de lo que habían sido grandes 


estructuras. Encontraron dos piedras esculpidas, pero estaban tan 
deterioradas que sus diseños apenas eran visibles. No había mucho 
más que ver. 


Tampoco había indicios de la antigua gloria de los otrora poderosos 
mayas kaqchikeles. 


No había obras de arte o jeroglíficos con los cuales establecer un 
vínculo con Copán o Quiriguá. Los españoles habían sido eficientes en 
la destrucción del lugar. Durante los siglos intermedios, los habitantes 
cercanos terminaron el trabajo llevándose gran parte 


de los restos de la ciudad para proporcionar materiales de 
construcción a los pueblos aledaños. 


Mientras Stephens y Catherwood continuaban hacia el oeste, siguieron 
el camino de Alvarado pero en reversa, hacia el lugar desde donde el 
conquistador español y su ejército habían partido. Cuando llegaron 
días después a Utatlán, la antigua capital de los mayas quiché, se 
sintieron igual de desilusionados. Alvarado también había destruido y 
quemado aquella ciudad.4 Y, una vez más, los pobladores cercanos 
habían removido y reutilizado gran parte de los escombros.5 


Al igual que Iximché, la capital quiché también fue asentada sobre una 
planicie elevada rodeada de profundos barrancos que la convirtieron 
en un efectivo bastión durante la guerra casi continua de los quichés 
contra los kaqchikeles y otras naciones indígenas vecinas. 
Estimaciones modernas ubican su fundación a principios de 1400 d. 


C. y, cuando los españoles llegaron más de un siglo después, se había 
convertido en una de las ciudades más impresionantes de 
Mesoamérica. Al igual que Iximché, alguna vez tuvo un juego de 
pelota, palacios, jardines, residencias reales, templos y plazas. 


Mientras Stephens y Catherwood deambulaban por las ruinas de 
trescientos años de antigiiedad, les quedaba claro que poco de su 
sofisticación había sobrevivido. El maíz crecía entre los montículos de 
piedra, cultivado por una familia local. Había restos de paredes, el 
piso de las plazas, así como vagos indicios de pintura decorativa en las 
esquinas interiores de algunas estructuras. En el centro de los 
escombros se encontraba un pequeño montículo en forma de pirámide 
con escalones empinados en tres lados. Al romper pedazos de estuco 
en la esquina de la pirámide, los dos hombres descubrieron varias 
capas más de estuco debajo, revelando un indicio del arte que parecía 
haber florecido alguna vez. En una de aquellas capas pudieron 


distinguir la forma coloreada de lo que parecía un jaguar. 


Pero ¿dónde estaban las esculturas y los jeroglíficos tallados similares 
a los encontrados en Copán? Los dos hombres ya entonces se 
preguntaban si habría algún vínculo entre Utatlán y lo que habían 
encontrado en Copán y Quiriguá, a tan solo unos 240 km al este. 


En nuestra investigación de lugares antiguos, aquel nos pareció 
importante por el hecho de que se conoce su historia y tiene fecha 
exacta. Alvarado la conquistó cuando la ciudad se hallaba en la 
cúspide de un evidente esplendor en el carácter de los edificios 
construidos por los indígenas de aquella época. Sus ruinas confirman 
los elogiosos relatos de Cortés y sus compañeros sobre el esplendor 
desplegado en los edificios de México. Nuestra atención estuvo 
enfocada en descubrir alguna semejanza con las ruinas de Copán y 
Quiriguá. Sin embargo, no encontramos estatuas, figuras talladas o 
jeroglíficos, y tampoco pudimos enterarnos de que alguna vez 
hubieran existido allí. Haber encontrado tales evidencias nos habría 
permitido considerar la posibilidad de que sus ruinas fueron obra de la 
misma raza de personas. Pero la ausencia de tales evidencias nos llevó 
a pensar que Copán y Quiriguá eran ciudades de otra raza y de una 
fecha mucho más antigua. 


Los dos hombres apenas comenzaban a juntar las piezas del 
rompecabezas. Estaba claro que algunas de las sociedades indígenas 
que Cortés y Alvarado encontraron durante sus conquistas reflejaban 
logros sociales y artísticos avanzados. Parte de la impresionante 
arquitectura que hallaron, incluida la de los aztecas en México y la de 
los indígenas de Guatemala, aunque fue demolida por los españoles, 
por lo menos se conservó en vagas descripciones que escribieron los 
propios conquistadores y los sacerdotes que los acompañaron. 


Los mayas que construyeron Iximché y Utatlán eran, de hecho, del 
mismo grupo étnico y lingiístico que los creadores de las ciudades de 
la era clásica de Copán y Quiriguá. Aunque los expertos 
contemporáneos no entienden con claridad los orígenes exactos de los 
dos grupos indígenas, algunos de ellos creen que, al momento de la 
conquista, dichos grupos llevaban un milenio ocupando las tierras 
altas occidentales y centrales de Guatemala, viviendo en la franja sur 
del gran centro clásico maya del Petén.6 Si bien la indagatoria de 
Stephens y Catherwood apuntaba en la dirección correcta, las 
conexiones no eran nada claras. 


Su aproximación inicial también se vio influenciada por la teoría 
erudita más prevalente de la época, según la cual otra raza había 


migrado a Mesoamérica cientos — 


o hasta miles— de años atrás, trayendo consigo las semillas de la 
civilización del Viejo Mundo y dando como resultado ciudades como 
Copán, Quiriguá y Palenque. Las llamadas tribus perdidas de Israel se 
encontraban entre los candidatos mencionados con mayor frecuencia, 
junto con los fenicios y otros navegantes del Mediterráneo.7 Después 
de todo, habrían sabido acerca de los templos y las pirámides, los 
jeroglíficos y otras formas de escritura inventadas por los egipcios y 
otras civilizaciones del Medio Oriente. 


De ser cierta la teoría, entonces podrían haber construido Copán siglos 
antes y, por otro lado, los indígenas que construyeron Iximché y 
Utatlán habían copiado y continuado aquella tradición cientos de años 
después, aunque carecían del arte y el lenguaje escrito de aquellas 
ciudades más antiguas ahora enterradas. La única explicación que los 
expertos del siglo XIX no aceptaban fue que los antepasados de las 
tribus indígenas existentes de alguna manera podrían haber creado 
Palenque y otras ciudades sumamente evolucionadas solo por su 
cuenta. 


La hipótesis de las tribus de Israel había sido propuesta ya en el siglo 
XVI por el obispo español Bartolomé de las Casas, como el ferviente 
“protector” de los indígenas de México y Guatemala. Luego se 
propusieron múltiples versiones de la “teoría” a lo largo de los siglos, 
incluida una variación incorporada en el Libro de Mormón. Pero la 
versión con la que Stephens debe haber estado más familiarizado —y 
un buen ejemplo de la especulación del momento— se presentó en 
una conferencia dada ante la Asociación de Bibliotecas Mercantiles en 
la ciudad de Nueva York en 1837 y se publicó más tarde ese año, poco 
antes de que Stephens partiera para Centroamérica. El autor, 


Mordecai M. Noah, fue un destacado periodista judío y uno de los 
primeros sionistas que participó de forma activa en la política de la 
ciudad de Nueva York y, al igual que Stephens, fue un escritor de 
libros de viajes. La conferencia de Noah —a la que pudo haber 
asistido Stephens— promovió las dos ideas prevalecientes sobre los 
fenicios y las tribus de Israel, combinándolas de un solo golpe. Explicó 
que los fenicios, o cananeos, como él también los llamaba, habían 
navegado desde el Mediterráneo y a través del Atlántico hacia el 
Nuevo Mundo más de 2 000 años antes. Mientras tanto, las tribus 
perdidas habían partido de Palestina en la dirección opuesta, viajando 
a través de Asia y luego cruzando el estrecho de Bering hacia América 
del Norte y después hacia el sur hasta América Central.8 


No tenemos evidencia de que Stephens supiera de Noah, aunque es 
probable, ya que los dos hombres frecuentaban los mismos círculos 
literarios de Nueva York. Antes de partir rumbo a América Central, 
Stephens se había empeñado en encontrar y absorber toda 
información y detalle posibles sobre la región, sobre sus lugares 
ancestrales y su política. Además, en su libro menciona la amplia 
variedad de especulaciones entonces rampantes entre los eruditos que 
atribuían la importación de cualquier posible civilización en América 
del Norte a los “judíos, los cananeos, los fenicios, los cartagineses, los 
griegos y los escitas en la antigitedad; o a los chinos, los suecos, los 
noruegos, los galeses y los españoles en la modernidad”.9 


En el otro extremo del espectro se encontraba el influyente historiador 
escocés William Robertson, famoso en aquel momento por escribir uno 
de los primeros escritos importantes sobre la historia de las Américas. 
Stephens señaló el total rechazo de Robertson a la idea de que viajeros 
del Viejo Mundo hayan traído civilización alguna al Nuevo Mundo. En 
su historia, Robertson cuestiona la existencia de gente civilizada en el 
Nuevo Mundo al momento de la llegada de Colón. “Los habitantes del 
Nuevo Mundo”, cita Stephens a Robertson, “vivían en una sociedad 
tan rudimentaria que desconocían aquellas artes propias de los 
primeros ensayos del ingenio humano en su avance hacia el 
refinamiento”. Robertson continuó argumentando en su historia que 
los españoles simplemente habían exagerado al describir la 
sofisticación de las ciudades que encontraron. Los templos, escribió, 
no eran más que “montículos de tierra” y las 


“Casas eran meras chozas, construidas con turba o barro, o con ramas 
de árboles, como las de los indígenas más burdos”. Robertson basó su 
argumento en el relato de una persona que había viajado por todos los 
lugares de la Nueva España, y concluyó que 


“no existe, en toda la extensión de aquel vasto imperio, un solo 
monumento o vestigio de edificación más antiguo que los de la 
conquista”.10 


Stephens y Catherwood tuvieron que trabajar en aquel contexto de 
suposiciones y conjeturas de gran alcance. Sin embargo, esas 
especulaciones no limitarían su forma de pensar. Stephens no tomó 
partido. Habían viajado a América Central para verlo por sí 


mismos. Y el abogado Stephens dejó claro que, antes de llegar a una 


conclusión, quería ver la evidencia, toda la evidencia. 


Ahora, no todo se trataba exclusivamente de una obsesiva labor de 
anticuario, mucho menos en una expedición dirigida por John L. 
Stephens. Todavía tenía un libro que escribir y había otros lugares 
tentadores que visitar. Así que se desviaron hacia el lago de Atitlán, 
un deslumbrante cuerpo de agua en lo alto de los volcanes de 
Guatemala. 


“Desde una elevación de entre 900 y 1 200 m aproximadamente”, 
escribió, “miramos abajo a una superficie que brillaba como una 
lámina de plata fundida, rodeada de rocas y montañas de todas las 
formas, algunas expuestas y otras cubiertas de verdor, que se elevaban 
de entre unos 150 m hasta 1 500 m de altura. Ambos estuvimos de 
acuerdo en que era el espectáculo más maravilloso que habíamos 
visto. Nos detuvimos y observamos cómo las algodonadas nubes de 
vapor se elevaban desde lo profundo, ascendiendo por las montañas y 
a los costados de los volcanes”. 


No contentos con mirar desde lejos, se adentraron en uno de aquellos 
“incidentes” 


necesarios a los que aludían los títulos de sus libros. Partieron a la 
mañana siguiente para explorar las vistas desde la orilla del lago a 
bordo de una pequeña y frágil embarcación de pesca local, construida 
con madera y un diseño generoso para un ocupante. “A medida que 
nos alejábamos, los bordes montañosos del lago se iban elevando 
majestuosamente ante nosotros”, escribió Stephens. Fue entonces 
cuando comenzó el problema. El enorme lago era bien conocido por 
sus poderosos y traicioneros vientos que en aquel momento 
comenzaron a empujar a la embarcación hacia el centro del cuerpo de 
agua. Juan, el barquero, remó furiosamente hacia la orilla. 


“El señor C. estaba en la popa, yo me encontraba de rodillas en el 
fondo de la canoa. La pérdida en el ritmo de la remada, o un 
movimiento tambaleante al cambiar de lugar, podrían inundarla. Y, de 
entregarla por completo a los elementos, sería jalada al interior del 
lago o encallaría en la orilla, si es que lo lograba, a 30 o 50 km de 
distancia [...]. 


Observamos cómo la gente en la orilla que nos había estado viendo se 
iba haciendo cada vez más pequeña sin poder ayudarnos”. Al final, 
Juan logró maniobrar el bote para posicionarlo al amparo de un risco 


que cortaba el viento y desde allí remar hasta la orilla. El tour había 
terminado y Stephens admitió: “Tuvimos más que suficiente con el 
lago”. 


En Quetzaltenango, su próxima parada, la política salió a flote una vez 
más. En todas partes había permeado el horror de la ejecución de los 
líderes del pueblo a manos de Carrera. “El lugar todavía temblaba 
bajo el impacto de ese evento”, escribió. Escucharon relatos de 
primera mano de la masacre. “Me dijeron que Carrera derramó 
lágrimas por la muerte de los dos primeros, pero dijo que los demás 
no le habían importado. Se 


consideraba un golpe a los blancos, y todos temían los horrores de una 
guerra de castas”. 


Quetzaltenango era la segunda ciudad más grande de Guatemala: 
hermosa, las calles bien pavimentadas con adoquines, con siete 
iglesias dominando el horizonte. Además, era Semana Santa. 
Elaboradas procesiones y otras demostraciones religiosas pronto 
predominaron sobre todo lo demás. La plaza se llenó de campesinos 
indígenas y la mayoría de los residentes blancos, aterrorizados por los 
acontecimientos recientes, se mantuvo alejada. Los rituales y 
ceremonias religiosas que presenciaron Stephens y Catherwood 
fueron, escribió, “tan emocionantes, tan terriblemente tristes, que, sin 
saber por qué, las lágrimas brotaron de nuestros ojos”. Agregó que 
incluso un descenso de la cruz el Viernes Santo que había presenciado 
en el Monte Calvario en Jerusalén no se comparaba con el fanatismo 
religioso y el frenesí que estaba viendo ahora. 


Tres días después, quedaron libres de la política centroamericana para 
siempre, mientras caminaban a través de otro conjunto de ruinas en 
las afueras del pueblo de Huehuetenango, más de 18 km al norte. El 
sitio, llamado Zaculeu, fue la tercera gran capital indígena invadida 
por los españoles durante los primeros años de la Conquista y el 
centro ceremonial de los reyes de la nación indígena Mam. Al igual 
que Iximché y Utatlán, también se asentaba sobre una meseta rodeada 
de quebradas. Había sido fortificada y los mames mayas mantuvieron 
a raya a los españoles durante más de seis semanas antes de rendirse 
al hermano de Alvarado, Gonzalo, en 1525. El asedio español logró 
debilitar a los mames atrapados hasta el punto de llegar a la inanición 
antes de que se rindieran.11 


Stephens y Catherwood encontraron un sitio derruido y fragmentado 
en un revoltijo confuso de piedras cubiertas de vegetación, al igual 
que los dos sitios anteriores. 


Excavaciones arqueológicas posteriores determinarían que era mucho 
más antiguo que la capital quiché y la de kaqchikel, pues 
originalmente había sido asentado casi mil años antes de la llegada de 
los españoles. Los dos viajeros se encontraron con el dueño de la 
propiedad, quien dijo que había comprado el terreno a los indígenas, 
pero que, para su disgusto, estos solían regresar para llevar a cabo 
ceremonias rituales en la cima de las dos estructuras piramidales que 
aún quedaban en el sitio. Dio permiso a Stephens y Catherwood de 
excavar en las pirámides y los montículos, con la condición de que 
prometieran entregarle cualquier tesoro que llegaran a encontrar. 
Pasaron el día siguiente con trabajadores de Huehuetenango 
excavando el sitio, pero solo hallaron algunos fragmentos de huesos y 
vasijas de barro. Stephens escribió que lamentaba no tener más tiempo 
para explorar. Pero Palenque, la resplandeciente meta más allá del 
horizonte, todavía los esperaba. 


En Huehuetenango, recibieron la inesperada visita de un 
estadounidense llamado Henry Pawling, a quien Stephens había 
conocido mientras aquel fungía como 


administrador de una plantación de cochinilla al sur de Ciudad de 
Guatemala. Pawling 


—quien creció a la orilla del río Hudson en Rhinebeck Landing, al 
norte de la ciudad de Nueva York— llevaba siete años viajando y 
trabajando en México y América Central. 


Cuando supo que Stephens y Catherwood se dirigían a México, dejó su 
trabajo y se dispuso a alcanzarlos. Cuatro días de dura cabalgata lo 
llevaron a Huehuetenango. Un plan anterior de ir a México se había 
visto frustrado por la falta de pasaporte, y esperaba poder unirse a 
Stephens, cuya empresa contaba con los documentos diplomáticos 
adecuados. Pawling ofreció a cambio sus servicios en cualquier 
capacidad. 


Stephens no dudó. Pawling era joven, hablaba español con fluidez, 
además era su compatriota y neoyorquino. Se hallaba en el lugar 
correcto y en el momento adecuado. 


Tampoco estaba de más que portara consigo un par de excelentes 
pistolas, una “pistola corta de dos cañones colgada del arzón de la 
silla” de aspecto siniestro y con una mula de repuesto que tanto 
necesitaban. “Al instante le otorgué el cargo de gerente general de la 
expedición”, explicó Stephens. 


De allí el equipo, ahora con refuerzos, se dirigió al norte rumbo al 
tramo más accidentado de su viaje: la sierra de los Cuchumatanes, una 
formidable cadena montañosa cuyos picos de más de 3 800 m de 
altura son las cumbres más altas de América Central después de los 
volcanes. La expedición ahora estaba formada por Stephens, 
Catherwood, Pawling, un cocinero y factótum llamado Juan, así como 
un soldado mexicano fugitivo llamado Santiago. Un arriero mayor y 
respetable actuaba como guía. 


Los siguientes cuatro días trajeron consigo incomodidades y 
obstáculos de una escala bíblica. La primera noche, mientras 
acampaban en una loma azotada por el viento, hizo tanto frío que a la 
mañana siguiente se despertaron cubiertos de escarcha y más de 
medio centímetro de espesor cubría el agua que llevaban. Al día 
siguiente, viajaban por el sendero de una loma, tan estrecho que una 
ráfaga de viento podría lanzarlos al abismo, cuando de repente fueron 
rodeados por un furioso incendio forestal. Tomaron con rapidez la 
dirección opuesta hasta llegar a una aldea cercana; apenas 
consiguieron escapar de las llamas que se elevaban con estruendo por 
el costado del barranco. Luego, un enjambre de moscas gigantes que 
huía del incendio descendió sobre ellos y comenzó a atacar a sus 
mulas. “Cada bocado sacaba sangre”, explicó Stephens. “Durante una 
hora trabajamos sin parar para evitarlo, pero las moscas atacaron sin 
piedad sus cabezas y cuellos. Las pobres bestias estaban frenéticas y, a 
pesar de todo nuestro esfuerzo, sus cuellos, la parte interna de sus 
patas, hocicos, orejas, fosas nasales y cada superficie de piel tierna 
chorreaban sangre”. 


A pesar del gran aprecio que sentían por la imponente belleza que 
ofrecían las vistas de las montañas, se sintieron aliviados cuando, por 
fin, su largo descenso los llevó al río Lagartero y a la frontera con 
México y América del Norte. Su única preocupación era 


que el ejército mexicano, en busca de contrabandistas a lo largo de la 
frontera, pudiera detenerlos por falta de pasaporte mexicano. Sin 
embargo, cruzaron el río sin incidentes. 


Revitalizado por un placentero baño en las aguas frescas del río, 
Stephens sintió que podía cabalgar a través de México, hasta Texas y 
todo el camino de regreso a Nueva York. “De vuelta una vez más a los 
barcos de vapor y los ferrocarriles, qué sosas, aburridas y fútiles 
parecen todas sus comodidades”, escribió. “Estábamos fuera de 
América Central, a salvo de los peligros de la revolución, y parados en 
la frontera agreste de México; con buena salud, buen apetito y algo 
para comer. Todavía teníamos un tremendo viaje por delante, pero 


parecía nada. Caminamos por el pequeño claro tan orgullosos como 
los conquistadores de México, y en nuestra extravagancia resolvimos 
desayunar pescado”. 


Un viaje de dos días a través de llanuras y colinas, en su mayoría 
áridas, los llevó al pueblo mexicano de Comitán, donde se prepararon 
para enfrentarse a problemas por la falta de pasaportes. Pero, en poco 
tiempo, el estatus diplomático de Stephens, evidente en sus 
documentos centroamericanos, una vez más los salvó. Él y su séquito 
recibieron todos los documentos necesarios para continuar. 
“Recomiendo”, escribió, “a todos los que deseen viajar que obtengan 
primero un cargo en Washington”. 


En Comitán supieron que las dificultades que enfrentarían para llegar 
a Palenque serían mucho mayores de lo previsto. Sabían que el 
camino sería accidentado, pero se les informó que sus ascensos y 
descensos escarpados y peligrosos lo hacían mucho más largo de lo 
que aparecía en el mapa. Y lejos de haber dejado atrás la convulsión 
política, por primera vez se enteraron de que estarían recorriendo dos 
estados mexicanos, Chiapas y Yucatán, también convulsionados por la 
revolución. Lo peor de todo es que les dijeron que el Gobierno 
mexicano había prohibido la entrada de extranjeros a Palenque.12 


Un camino lleno de obstáculos no preocupaba mucho a Stephens, no 
después de haber estado en la sierra del Mico o de su reciente 
excursión a la sierra de los Cuchumatanes. “En cuanto a las 
revoluciones”, señaló Stephens con un toque de su habitual 
bravuconería, “no iba a derrotarnos un levantamiento mexicano 
cuando ya habíamos pasado por el estallido de una [guerra] 
centroamericana”. La prohibición de visitar Palenque les pesaba. Las 
alternativas no eran prometedoras. Stephens podría viajar al norte 
hasta Ciudad de México para defender su caso, pero —suponiendo que 
tuviera éxito— aquel trámite agregaría semanas o inclusive meses a su 
plan de viaje. De no tener éxito, tendrían que dar por terminado el 
viaje. O podían arriesgarse y entrar sin permiso a Palenque. 


Se convencieron entre ellos de seguir adelante. Santiago, el soldado 
fugitivo, los dejó pero Juan permaneció con ellos. Ahora, deseoso de 
ver las ruinas, Pawling decidió no ir a Ciudad de México como había 
planeado y, en cambio, continuar con ellos. Partieron 


de Comitán el 19 de mayo, más decididos que nunca de llegar al 
destino con el que habían soñado en Nueva York, al parecer en otra 
vida. 


El primer tramo del viaje transcurrió sin incidentes. Después de llegar 
a un pueblo llamado Ocosingo al tercer día, se desató sobre ellos una 
violenta tormenta, la primera descarga del inicio de la temporada de 
lluvias. Su plan de llegar a Palenque antes de las lluvias había 
fracasado. Los relámpagos que tronaban y se estrellaban a su 
alrededor parecían premonitorios de algo peor, dado lo que ya habían 
escuchado sobre el camino que los esperaba a través de las montañas. 


Cabalgando por Ocosingo, observaron frente a la pared de una iglesia 
dos estatuas esculpidas que, aunque más pequeñas, reconocieron de 
inmediato que estaban talladas con el mismo estilo de las que habían 
visto en Copán. Fue el primer indicio emocionante de que se 
adentraban a un nuevo territorio y que habían dejado atrás las ruinas 
sin esculturas de las tierras altas de Guatemala. Durante su 
investigación, Stephens se había topado con el relato de un capitán 
jubilado del ejército llamado Guillaume Dupaix, quien —unos treinta 
años atrás, en 1808— había pasado por Ocosingo en su camino para 
investigar Palenque a pedido de la corona española. 


Luego de enterarse de la existencia de unas ruinas cercanas a 
Ocosingo, Dupaix las visitó, y su breve descripción, junto con varias 
ilustraciones inéditas, fueron publicadas en París en la década de 
1830.13 


Conocidas hoy como las ruinas de Toniná, se encuentran a 13 km al 
este del poblado. 


Al día siguiente, Stephens, Catherwood y Pawling cabalgaron para ir a 
echarles un vistazo. Los arqueólogos modernos han determinado que 
entre el 600 y 900 d. C., durante el apogeo del Periodo Clásico maya, 
Toniná había sido la sede de un gran poder militar que rivalizaba con 
el de Palenque, ubicado a unos 64 km al norte. En algún momento del 
año 711 d. C., de acuerdo con jeroglíficos descifrados más tarde en el 
sitio, el “gobernante 3” de Toniná logró capturar y decapitar a uno de 
los reyes de Palenque.14 Sin embargo, a pesar de su destreza militar, 
Toniná nunca se acercó a Palenque en cuanto a la escala y belleza de 
su arquitectura o arte, como Stephens pronto descubriría. Stephens y 
sus compañeros quedaron muy impresionados con el sitio. 


Lo primero que vislumbraron al acercarse fue una edificación de 
piedra que se elevaba por encima de la copa de los árboles. Salieron 
del bosque y se adentraron en una plaza cubierta de césped donde 
encontraron dos figuras de arenisca tendidas en el suelo con sus caras 
hacia arriba. A pesar del evidente deterioro y erosión por los efectos 
del clima, Stephens notó que aún era posible distinguir muchas de las 


características de las figuras. Los tres hombres miraron hacia arriba. 
Las ruinas se alzaban sobre ellos, elevándose a más de 60 m, 
incrustadas en la ladera de una colina conectada a las montañas más a 
lo lejos. “Parecía una fortaleza”, escribió Stephens, una enorme forma 
piramidal con numerosas terrazas, todas revestidas con estuco que aún 
cubría la mayor 


parte de la construcción de piedra debajo. Pudieron subir a caballo a 
través de los huecos en las paredes de la terraza hasta llegar al tercer 
nivel, donde ataron sus caballos. Las terrazas se hallaban cubiertas de 
pasto y arbustos. Desde el tercer nivel pudieron subir a un edificio en 
la parte superior. La estructura medía 15 m de ancho por 30 x 10.5 m 
de profundidad, con una sola entrada al frente. Al entrar, encontraron 
que estaba dividido en cinco cámaras interiores. El estuco que cubría 
las paredes de piedra se había desprendido de muchas secciones. 
Sobre un portal interior se veía hacia un lado una enorme ala 
extendida. El yeso del otro lado, donde habría estado la otra ala, se 
había caído y formado montones de escombros a lo largo de la base de 
la pared. 


La puerta tenía encima un dintel que consistía en una viga de madera 
larga y gruesa. Se quedaron atónitos. Era la primera vez que 
encontraban madera estructural en las ruinas, lo que les pareció 
increíble dada la evidente antigiedad. Más tarde encontrarían dinteles 
de madera similares en otras ruinas y su descubrimiento afectaría la 
visión de Stephens sobre la edad de las ciudades antiguas. “Era tan 
sólido”, escribió Stephens sobre el dintel, “que al golpearlo resonó 
como metal. Estaba íntegro y sano, sin un agujero de gusano o 
cualquier otra señal de deterioro”. 


El alcalde de Ocosingo les había mencionado la existencia de un 
pasaje en las ruinas que servía como una ruta subterránea que 
conducía hasta Palenque. Nada les hubiera complacido más que 
encontrar aquel atajo, comentó Stephens. Su guía señaló el pasadizo 
pero se negó a entrar. Sin inmutarse, Stephens se quitó el abrigo y se 
tumbó boca abajo para entrar. 


“Cuando había avanzado casi la mitad de la longitud de mi cuerpo, 
escuché un horrible chillido”, escribió. “Y, mientras retrocedía, pude 
observar un par de ojos pequeños que brillaban como bolas de fuego 
en la oscuridad. No vale la pena mencionar el tiempo preciso que 
empleé en dar marcha atrás”. Con pistolas desenfundadas y espadas y 
machetes listos se prepararon para enfrentar a la bestia que pudiera 
salir de ahí. Pawling introdujo un largo trozo de madera en el agujero 
y “un enorme zopilote salió revoloteando por el edificio y se refugió 


en otra cámara”. Sin desanimarse, Stephens se abrió paso a través de 
la estrecha entrada por segunda vez, solo para descubrir que daba a 
una cámara que no conducía a ninguna parte. Las paredes de estuco 
en aquel espacio estaban cubiertas con figuras exquisitamente 
diseñadas en bajorrelieve, incluyendo imágenes de monos y, en la 
pared del fondo, las figuras de perfil de dos humanos de tamaño 
natural cara a cara. Catherwood se arrastró para hacer algunos 
bocetos, pero la luz era mala y el calor y el humo de las velas pronto 
ahuyentaron al dúo. Los tres hombres exploraron varios edificios más 
mientras subían de terraza en terraza por la ladera. Desde la parte 
superior, Stephens pudo observar que el sitio ofrecía una vista 
panorámica que dominaba una gran parte del campo circundante, lo 
que habría dificultado —o incluso hecho imposible— que cualquier 
enemigo se aproximara sin ser visto. 


Era el sitio más notable que habían visitado desde Copán o, en el caso 
de Catherwood, desde Quiriguá. A pesar de que tenían poco tiempo, 
Stephens quería regresar al día siguiente para llevar a cabo una 
inspección más completa. Cuando regresaron a Ocosingo ya había 
oscurecido. Cuando se reunieron con el alcalde, este les dijo que 
tomaría por lo menos dos días reunir suficientes hombres para hacer 
el tipo de excavación que Stephens quería. Y no había casi ninguna 
herramienta disponible, ni siquiera una barra de apalancamiento en 
todo el pueblo. El asunto quedó decidido cuando se desató otra 
violenta tormenta y volvió a llover a cántaros: al día siguiente 
partirían rumbo a Palenque. 


“Tengo la firme opinión de que en este lugar le esperan grandes 
recompensas al futuro viajero”, escribió Stephens, quien no tenía idea 
de cuán profético resultaría ser. 


Las excavaciones arqueológicas posteriores en Toniná revelaron dos 
canchas de pelota, un gran número de monumentos y esculturas, y 
una enorme cantidad de glifos. Estos han permitido a los 
investigadores reconstruir la historia del sitio y las relaciones con los 
pueblos vecinos, que subyugó con despiadada eficiencia. Entre los 
monumentos encontrados hay esculturas circulares, una rareza entre 
los mayas. Toniná fue una de las últimas ciudades-Estado mayas 
clásicas en caer y el sitio contiene un monumento en el que está 
registrada la última fecha conocida de “cuenta larga”, equivalente al 
año 909 d. 


C., que marca el final del período Clásico maya.15 


Por la mañana, mientras se dirigían al norte rumbo a Palenque, 


Stephens miró con tristeza hacia el este. Le habían mencionado la 
existencia de otros restos de piedra medio enterrados en las casi 
impenetrables selvas bajas, más allá de Toniná. Como los arqueólogos 
descubrirían más tarde, Toniná (y Palenque) se encontraban a lo largo 
del borde occidental del corazón del Clásico maya, mientras que 
Copán estaba ubicado en el borde oriental. Pero en la época de 
Stephens, la espesa jungla intermedia aún escondía los restos de un 
gran número de ciudades mayas espectaculares: Piedras Negras, 
Bonampak, Yaxchilán, Dos Pilas y —más adentro— la “Nueva York de 
los mayas”, Tikal, con sus rascacielos piramidales. 


Stephens había decidido llevar su heterogénea expedición a Palenque 
de manera rápida y segura. Las lluvias de las últimas dos noches 
consiguieron infundir en ellos 


“una especie de terror” profundo. No ayudó que Stephens hubiera 
traído consigo el relato del capitán Dupaix sobre su viaje de 1808. 
Dupaix había advertido: 


El viaje es extenuante. Los caminos, si acaso se les puede llamar así, 
no son más que senderos angostos y difíciles que serpentean entre 
montañas y precipicios, y que hay que seguir unas veces montados en 
mulas, otras a pie, otras sobre los hombros de indígenas, y a veces 
hasta en hamacas. En algunos lugares fue necesario pasar sobre 
puentes o, mejor dicho, troncos de árboles mal asegurados, y sobre 
territorios cubiertos de madera, desiertos y despoblados, excepto por 
algunas pocas aldeas y chozas. Llevábamos con nosotros treinta o 
cuarenta indígenas vigorosos para cargar nuestro equipaje y las 
hamacas.16 


Poco había cambiado en los treinta años transcurridos desde el viaje 
de Dupaix. En el mapa, Palenque quedaba a 64 km en línea recta, pero 
el camino serpenteante, lleno de subidas y bajadas, duplicaba aquella 
distancia. Aunque la expedición de Dupaix había durado ocho días, 
Stephens y compañía lo harían en cinco, pero no con menos esfuerzo y 
agonía. También les preocupaba cómo serían recibidos por los nativos 
del área, dado que se les había advertido sobre su naturaleza salvaje. 
Dupaix había hecho el viaje con una tropa de dragones. Agradecieron 
más que nunca contar con las dos pistolas adicionales de Pawling y el 
arma de doble cañón. 


Al final, el terreno resultó tan escabroso que se necesitó un relevo de 
cuatro grupos diferentes de indígenas con piernas frescas, 
provenientes de las aldeas intermedias, para transportar el equipaje de 
la expedición. Al tercer día, el calor era sofocante y el camino subía y 


bajaba de una montaña a otra. El sendero se empinaba hacia abajo en 
un ángulo demasiado peligroso para montar. Cuando comenzaron su 
ascenso por el otro lado, ir montado tampoco era una opción. 
Cargados con espadas, pistolas y espuelas, Stephens y los demás 
conducían a sus animales por caminos tan empinados que debían 
detenerse y sentarse después de unos cuantos minutos para recuperar 
el aliento. Tras llegar a la cima, volvieron a subirse a las mulas, pero 
cabalgaron solo 100 m antes de tener que descender de nuevo. “El 
descenso fue más empinado que el ascenso”, dijo. 


“Fue más difícil resistir la bajada que ceder ante la subida. Nuestras 
mulas venían dando tumbos detrás de nosotros y, después de un 
descenso muy rápido, caluroso y agotador, llegamos a un arroyo 
cubierto de hojas e insectos. Fue el día más caluroso que habíamos 
vivido en el país”. El intenso calor había marchitado y resecado el 
follaje. 


Les informaron que el día siguiente sería peor. Para entonces ya se 
habían despojado de espadas, espuelas y pistolas y hasta de sus 
camisas y pantalones, para así encontrarse “tan cerca como era posible 
de la condición de los indígenas”. Stephens sufría violentos dolores de 
cabeza por el calor. Aunque era costumbre que a los viajeros de la 
región los llevaran por los terrenos más accidentados en sillones 
atados a la espalda de un cargador indígena, Stephens escribió sobre 
su “repugnancia a aquel modo de transporte”. Sin embargo, para el 
cuarto día, con la cabeza partida por el dolor, estaba listo para pedir 
un sillón, repugnante o no, cuando se enfrentaron a un ascenso 
particularmente empinado. Se subió a un sillón atado a la espalda de 
un indígena delgado que no media más de 1.44 m de altura. “Para no 
aumentar el trabajo de cargarme”, escribió, “me senté lo más quieto 
posible”. Al estar sentado en el sillón dándole la espalda al camino por 
recorrer, no pudo evitar darse la vuelta cada cierto tiempo para ver 
adónde se dirigían. Cuando se acercaron al borde de un precipicio que 
descendía más de 300 m, Stephens quiso bajarse del sillón pero no 
consiguió darse a entender con los indígenas. El que lo llevaba a 
cuestas se estremecía mientras colocaba con cuidado un pie delante 
del otro a lo largo del borde. 


Subía y bajaba con cada respiración, sentía su cuerpo temblar debajo 
de mí y sus rodillas parecían ceder. El precipicio era espantoso, y el 
menor movimiento irregular de mi parte podía hacernos caer a los dos 
juntos. 


Para mi gran alivio, el camino se alejó del desfiladero; pero apenas me 
había felicitado por haber escapado cuando el cargador comenzó un 


descenso sumamente inclinado. Era mucho peor que la subida; si se 
caía, nada me impediría salir volando por encima de su cabeza. Sin 
embargo, me quedé en sentado hasta que él me derribó por su propia 
voluntad. 


Después de horas de trayecto, llegaron a una cabaña donde esperaban 
pasar la noche. 


Pero no había agua y se vieron obligados a seguir adelante. 
Continuaron el ascenso hasta la siguiente cima solo para comenzar 
otro horrible descenso. Luego, un fuerte viento azotó el lugar, 
arrancando hojas y ramas secas, mientras que nubes oscuras se 
acumulaban sobre la montaña. Estaban desesperados por llegar abajo 
antes de que estallara la tormenta. “Afortunadamente para el lector, 
esta fue nuestra última montaña; la peor de todas las que encontré en 
ese o en cualquier otro país. Temiendo el arribo de una nueva 
tormenta, me aventuraré a decir que ningún otro viajero había 
conseguido descender en menos tiempo”. 


Llegaron al llano, cruzaron un río y entraron a un rancho deshabitado. 
En aquel momento estalló la temida tormenta en la montaña a sus 
espaldas, pero para entonces ya se encontraban secos y seguros en el 
pequeño claro. El rancho no era más que una choza con techo de paja 
expuesta al exterior en sus cuatro lados. Habían comenzado a preparar 
una fogata para la cena cuando de repente un enjambre de mosquitos 
cayó sobre ellos. Apenas podían comer, a pesar de sentir un hambre 
voraz. Encendieron otras fogatas y fumaron tabaco para mantener a 
raya a los insectos. En la oscuridad descubrieron que también estaban 
rodeados de luciérnagas gigantes que, a diferencia de las que 
destellaban de manera intermitente en casa, mantenían una luz 
constante. 


Parecían “estrellas fugaces”, escribió Stephens. 


Aquella noche, los viajeros descansaron completamente vestidos para 
evitar lo mejor posible las picaduras de mosquito. Pawling trató de 
cubrirse la cabeza con una tela, pero descubrió que no podía respirar 
por el calor. Fue a echarse a la orilla del río, donde también reposaban 
los indígenas. No obstante, a la medianoche, llovió a cántaros, y en 
medio de truenos y relámpagos, todos buscaron cobijo bajo el techo 
de paja del rancho. 


El sonido de manos golpeando mosquitos marcaba la noche. Nadie 
durmió. Antes del amanecer, Stephens caminó hasta el río y se 
sumergió a lo largo de la orilla poco profunda. “Fue el primer 


momento cómodo que tuve. Mi cuerpo acalorado se enfrió y 
permanecí tendido en el agua hasta la alborada”. Cuando amaneció, 
los hinchados mosquitos partieron. Pero todos se sentían más agotados 
que cuando llegaron. De alguna manera, durante aquella noche 
inquieta, Catherwood había perdido su anillo de esmeraldas, un objeto 
que apreciaba mucho por razones sentimentales. 


Se montaron en sus bestias para el viaje del último día. El sendero 
adelante era plano, pero atravesaba un denso y profundo bosque 
tropical. Al mediodía, llegaron a una 


bifurcación que se desviaba hacia una dirección de la jungla que 
creyeron que podría conducirlos directamente a las ruinas de 
Palenque. Tal vez era su mejor oportunidad para colarse en el sitio. 
Pero no estaban seguros y no pudieron comunicarse con sus 
cargadores indígenas. Así es que, en aquel punto, decidieron que se 
encontraban en un estado demasiado “deteriorado” para establecer 
una residencia inmediata en las ruinas. 


Por lo tanto, continuarían por el camino principal y se arriesgarían a 
pasar por el pueblo de Santo Domingo de Palenque, donde esperaban 
descansar y abastecerse de provisiones antes de continuar hacia las 
ruinas. Salieron del bosque a una amplia llanura en la que observaron 
ganado pastando. Era un paisaje de ensueño: la hierba fresca de las 
primeras lluvias, un enorme árbol solitario frente a ellos cubierto de 
flores amarillas. Stephens volvió a mirar los picos oscuros detrás de él. 
Habían escapado de las montañas y las selvas tropicales y de los 
indígenas sin bautizar. Habían sobrevivido de alguna manera y estaba 
seguro de que ahora nada podría alejarlos del objeto de su deseo: 
Palenque. 
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Palenque 


ás de 3.5 m de lluvia caen cada año en Palenque. El suelo es fértil; el 
sol tropical, feroz, y capa tras capa de vegetación incontenible lucha 
continuamente por M sepultar a la otrora gran ciudad de los mayas. 
En lo profundo de las sombras 


azul verdosas de los árboles, entretejido con más de cincuenta arroyos 
y manantiales, el follaje lucha por cada ápice de luz solar. El graznido 
de los pájaros y el zumbido de los insectos cortan el aire húmedo. Los 
vapores flotan como fantasmas sobre el revoltijo de piedras. Cortés y 
su ejército, durante su horrible marcha a Honduras en 1524, pasaron a 
30 o 50 km de la ciudad enterrada, conocida en la antigúiedad como 
Lakamha, o “El lugar de las grandes aguas”, sin haber escuchado a 
nadie mencionar una sola palabra sobre su existencia. Doscientos 
sesenta años después, continuaba desenterrada y olvidada, como lo 
había estado durante casi un milenio, cuando el presidente de la Real 
Audiencia en la Ciudad de Guatemala ordenó una investigación sobre 
informes de sacerdotes locales en conexión con la existencia de 


“Casas de piedra” en la selva.1 Enviado a investigar, el alcalde del 
cercano poblado de Santo Domingo de Palenque, José Antonio 
Calderón, se abrió camino a través de la selva en 1784 y pasó tres días 
en las ruinas antes de ser ahuyentado por la lluvia. 


Informó que encontró más de doscientas estructuras, incluyendo lo 
que pensó que eran unos 18 palacios de piedra. De aquel modo los 
restos de Palenque fueron incluidos en los libros de historia. 


El informe de Calderón causó gran revuelo dentro de la corte 
guatemalteca y planteó una serie de preguntas. ¿Podría haber algo 
nuevo y diferente en estos restos que los distinguiera de los 
monumentos erigidos por los toltecas, aztecas e incas, que eran bien 
conocidos desde los primeros días de la Conquista? ¿Podrían estas 
ruinas responder a la pregunta de siglos sobre el origen de los 
primeros habitantes de las Américas y de dónde habían venido? José 
Estachería, el presidente de la Audiencia, decidió enviar a su 
arquitecto a investigar. A su regreso, el inspector confirmó mucho de 


lo que Calderón había encontrado. Maravilloso y extraño, Palenque 
emergía de las brumas cientos de 


años después de la Conquista, más un número indeterminado de siglos 
desde su abandono, y estaba a punto de ganarse un lugar especial en 
la historia de la exploración. Estos primeros informes y los posteriores 
relatos que más tarde asegurarían su fama aún se hallaban a décadas 
de llegar al público. 


La noticia del descubrimiento cruzó el Atlántico hasta España 
mediante la secreta burocracia colonial, y las órdenes para un estudio 
y una excavación exhaustivos llegaron directamente de la corte real de 
Madrid.2 El rey Carlos 5II había demostrado un gran interés por las 
culturas antiguas. Como gobernante de Nápoles, había patrocinado las 
primeras excavaciones en Pompeya y Herculano.3 En mayo de 1787, 
un capitán de artillería español llamado Antonio del Río, seleccionado 
para el proyecto de Palenque en la Ciudad de Guatemala, se abrió 
paso a través de una densa niebla para llegar a las ruinas acompañado 
por un artista que respondía al nombre de Ignacio Almendári 


Cuando por fin se toparon con los edificios de piedra bajo la densa 
masa de follaje y enredaderas, Del Río comprendió de inmediato el 
inmenso esfuerzo que supondría despejar la zona. Una semana más 


tarde, regresaba a las ruinas con 79 indígenas de Santo Domingo de 
Palenque armados con hachas, y en dos semanas habían cortado y 


quemado la vegetación alrededor del grupo de ruinas más intacto. 
Finalmente pudieron respirar aire saludable, escribió Del Río. Luego se 
encargaron de los árboles y el follaje que cubría la parte superior de 
las estructuras, exponiendo hasta sus recovecos internos. 


Entonces, con la contundente fuerza propia de un artillero, Del Río 
comenzó la excavación.5 Fue como si una bomba hubiera estallado en 
medio del sitio. 


“Al final”, escribió, “no quedó una sola ventana o entrada bloqueada; 
se hicieron excavaciones de hasta 6 m de profundidad en todas las 
paredes divisorias aún de pie, en cuartos, corredores, patios, torres o 
pasajes subterráneos”. Una vez que el campo de visión quedó 
despejado, Almendáriz se puso a trabajar y produjo 26 hojas de 
dibujos, algunas de las cuales proporcionaron las primeras 
representaciones bastante precisas, aunque caricaturescas, de las 
figuras y jeroglíficos que fueron tallados en las paredes de Palenque o 
moldeados en las estructuras de yeso.6 Mostró una cantidad 
considerable de licencia artística, simplificando los planos y la 
ornamentación de estuco. 


Del Río hizo un minucioso examen de las ruinas centrales. Tomó 
medidas, cortó algunos jeroglíficos y partes de figuras de estuco, 
recolectó pedernales, “tinajas de barro” y objetos de cristal; todo fue 
enviado a España para una investigación más exhaustiva. Incluyó la 
pata, elaboradamente esculpida, de una mesa de piedra. 


Sin embargo, el extraordinario arte de Palenque no logró 
impresionarlo o sus virtudes descriptivas lo abandonaron, ya que su 
informe terminó siendo poco elocuente, desapasionado y breve, 
ocupando menos de una docena de páginas. El serio oficial de 
artillería optó, en cambio, por basarse en gran medida en las 
referencias numeradas de los dibujos de Almendáriz, al parecer con la 
esperanza de que las imágenes transmitieran mejor lo que habían 
encontrado. Sin embargo, sí se formó una opinión sobre el origen de la 
ciudad enterrada. Como muchos de los que lo seguirían, incluidos 
Walker y Caddy, estuvo atrapado en el único marco de referencia que 
conocía: el clásico. Escribió que las formas esculpidas tenían fuertes 
influencias romanas y griegas: Porque en sus fabulosas supersticiones, 
parece que vemos la idolatría de los fenicios, los griegos, los romanos 
y otras naciones primitivas representadas con mayor fuerza. Por esta 
razón, puede conjeturarse que alguna de estas naciones persiguió sus 


conquistas incluso hasta este país, donde es probable que solo 
permanecieran el tiempo suficiente para permitir que las tribus 
indígenas imitaran sus ideas y adoptaran, de una manera tosca y 
torpe, aquellas artes que sus invasores creyeron conveniente 
inculcarles.7 


Al final, poco del trabajo de Del Río y Almendáriz salió a la luz. 
Terminó inédito, acumulando polvo en los archivos de Guatemala y 
España, uno más de los secretos de Hispanoamérica y ocultos al 
mundo exterior. 


Pasaron veinte años antes de la próxima gran expedición, esta bajo el 
mando del rey Carlos IV. El capitán retirado Dupaix tenía especial 
interés en los sitios precolombinos, y por encargo del virrey de la 
Nueva España viajó en 1808 a Toniná y Palenque. Lo acompañaban 
un destacamento de dragones y José Luciano Castañeda, un maestro 
de 


dibujo de Ciudad de México. Al final, los dibujos de Castañeda y los 
comentarios de Dupaix corrieron la misma suerte que el informe de 
Del Río: también fueron enterrados en los archivos. Estos quedarían 
olvidados en Ciudad de México durante los siguientes 


13 años de agitación política, que resultó en la Independencia de 
México de España en 1821. 


Castañeda, aunque más talentoso que Almendáriz, también tuvo 
dificultades para reproducir con precisión mucho de lo que había visto 
en Palenque. Dupaix, sin embargo, demostró ser un cuidadoso 
observador, el primero en establecer una ruptura entre lo que había 
visto en las ruinas y lo que sabía del arte y la arquitectura clásica 
griega, romana y egipcia. En un lenguaje mucho más imaginativo que 
el de Del Río, propuso que Palenque fue construido por un pueblo, 
escribió, “dotado de su propio genio, de su propia fuerza imaginativa, 
y que progresó a lo largo de los siglos”. Aun así no estaba dispuesto a 
ir tan lejos como para atribuir los palacios y templos a las tribus 
indígenas de México y América Central, sino a una raza desaparecida 
hace mucho tiempo: la gente de la legendaria Atlántida.8 


Por lo tanto, hasta bien entrado el siglo XIX, los primeros vestigios 
descubiertos de los extraordinarios glifos, el arte y la arquitectura de 
la civilización maya eran conocidos solo por un pequeño grupo de 
individuos asociados con la corte real española.9 Las cosas cambiaron 
después de las guerras para independizarse de España. Un médico 
inglés residente en Guatemala extrajo de los archivos el informe de 
Del Río. Lo llevaron a Londres y lo publicaron en 1822.10 Después, el 
relato de Dupaix sobre su expedición de 1808 fue descubierto en 
Ciudad de México y se incluyó en un infolio que en 1831 


publicó un excéntrico irlandés llamado Edward King, también 
conocido como lord Kingsborough.11 


Kingsborough era un joven y rico aristócrata proveniente de Cork que 
se había obsesionado con las  antigiiedades mexicanas y 
estadounidenses. Antes de morir, a los 


42 años, dedicó toda su fortuna a la publicación de nueve enormes 
libros ilustrados, uno de los cuales incluía el trabajo de Dupaix y 
Castañeda.12 Los infolios estaban llenos de impresionantes letras 
mexicanas pintadas a mano y glifos, en su mayoría copiados de 


“códices” o libros mayas de papel de corteza, que los conquistadores y 
exploradores españoles encontraron y enviaron a Europa. Estaba 
convencido de que los códices y los restos de piedra hallados en 
América Central y México eran obra de las “tribus perdidas de 
Israel”.13 Lamentablemente, sus publicaciones lo llevaron a la 
bancarrota y murió de tifus en una prisión de deudores en Dublín en 
1837, dos años antes de heredar la rica propiedad de su padre.14 


Los volúmenes de Kingsborough, Mexican Antiquities, junto con los 
informes de Del Río y Dupaix, reavivaron el debate intelectual y 
profundizaron el misterio que los europeos, y más tarde los 
estadounidenses, habían debatido desde que Colón regresara de su 
primer viaje a América.15 El descubrimiento de los habitantes de los 
continentes americanos, algunos de los cuales vivían en sociedades 
relativamente avanzadas, desconcertaba a los intelectuales y eruditos 
religiosos occidentales y amenazaba el orden bíblico del mundo. ¿De 
dónde procedían estos nativos, qué edad tenían sus ciudades y cómo 
encajaban en la narrativa egipcia, griega, romana, del Antiguo y del 
Nuevo Testamento aceptada desde hacía mucho tiempo? ¿Estos 
indígenas ya poblaban las Américas antes de Noé y el gran diluvio o 
en algún momento después? Animado por el informe de Dupaix y los 
códices en papel de los jeroglíficos mayas, los volúmenes de 
Kingsborough incluyeron textos con respuestas especulativas a estas 
preguntas, vinculando a las “tribus perdidas” con México, por 
ejemplo. Mientras tanto, los franceses no se iban a quedar atrás. Una 
publicación en París de 1834, Antiquités Mexicaines, también estaba 
plagada de tratados académicos sobre las similitudes entre las ruinas 
mexicanas y las de Egipto, la India y otras civilizaciones del Viejo 
Mundo.16 


Los informes de Del Río y Dupaix desde el sitio, sin discernimiento y 
sesgados, no hicieron nada para alterar aquella visión del mundo. Solo 
la afilaron. El descubrimiento de un sitio arquitectónicamente 
sofisticado de quizá gran antigitedad tan solo llevó a la mayoría de los 
pedantes y teóricos alejados del lugar a ver a Palenque como una 
colonia única, fuera de la norma, que de alguna manera encontró su 
camino del Viejo al Nuevo Mundo, dejando intacta su narrativa 
histórica básica.17 Sería tarea de un Stephens y de un Catherwood, 
experimentados en exploraciones independientes del Viejo Mundo, 
examinar con cuidado toda la evidencia, las ruinas dispares y muy 
dispersas, y crear una nueva narrativa. 


En 1832, alrededor de la época de la publicación de Kingsborough, 
apareció en la escena un nuevo y extravagante personaje. El 
arqueólogo Michael Coe de la Universidad de Yale lo describió así: 
“Durante la primera mitad del siglo XIX, la investigación americanista 
estaba repleta de excéntricos: las manos muertas de la 


academia aún tenían que sofocar el entusiasmo desenfrenado de un 
pequeño grupo de aficionados en Europa y América”.18 Rumbo a 
Santo Domingo de Palenque cabalgaba el 


“conde” Jean-Frédéric-Maximilien de Waldeck, un ciudadano francés 


naturalizado que, en diferentes momentos, había designado a Viena, 
Praga o París como su lugar de nacimiento. También llegó a afirmar 
que su fecha de nacimiento era el 16 de marzo de 1766, lo que, de ser 
cierto, lo habría puesto a medio camino de sus 60 cuando llegó a 
Palenque. Waldeck —un hombre de constitución robusta y una 
leyenda de creación propia— hizo increíbles alardes sobre sus 
aventuras: viajes a la edad de 14 años por Sudáfrica, estudios de arte 
neoclásico en París, participación en la ocupación francesa de Egipto y 
la lucha chilena por la independencia, así como amistades con 
Napoleón, Humboldt, el rey Jorge III, lord Byron, Marat, Robespierre, 
poco de lo cual podría ser verificado.19 Incluso su fecha de 
nacimiento era sospechosa, lo que fue un golpe potencial a su 
reputación a finales de su vida en París, donde, ya habiendo pasado la 
dudosa edad de 100 años, pretendía ser un famoso “admirador” de las 
mujeres. Una figura alta e imponente con un profundo barítono, 
Waldeck adquirió el título de 


“conde” basado en la petición de un título nobiliario como supuesto 
miembro de la familia Waldestein-Wirttemberg. 


A pesar de toda su automitificación, Waldeck era un artista talentoso. 
Y en 1822 


afirmó haber tenido una experiencia que le cambió la vida, cuando fue 
contratado en Londres para dibujar las ruinas de Palenque para el 
libro de Del Río. Al igual que Kingsborough, había desarrollado una 
gran obsesión por las antigiiedades americanas. 


Más tarde, después de haber trabajado para una compañía minera de 
plata en México y como retratista en Ciudad de México, por fin llegó a 
Palenque en mayo de 1832. “Desde el momento en que vi los dibujos 
[de Almendáriz] a pluma y tinta [para el libro de Del Río]”, escribió a 
la Société de Géographie en París, “sospeché que eran menos que 
fieles a los originales y comencé a albergar un deseo secreto de ir a 
dibujar las ruinas yo mismo”. 


Waldeck pasó casi un año viajando ida y vuelta del pueblo a las ruinas 
y vivió cuatro meses en una choza al pie del llamado Templo de la 
Cruz. Trabajó con diligencia dibujando y pintando las ruinas, 
soportando, en su mayor parte solo, el calor, la lluvia y los 
atormentadores insectos. Al igual que Almendáriz y Castañeda, luchó 
mucho con los intrincados jeroglíficos, y en algún momento le escribió 
a un amigo que había pasado veinte días copiando tan solo 114 
glifos.20 Exhausto y sin dinero, se dirigió al norte, a Yucatán. Allí 
visitó y trabajó en las ruinas que más tarde serían conocidas como 


Uxmal.21, 22 Tenía fama de irascible y contencioso, y de alguna 
manera ofendió a las autoridades mexicanas, que aparecieron frente a 
su puerta en Mérida, la capital de Yucatán, y le confiscaron sus 
escritos y dibujos. Sin embargo, anticipándose a tal acción, Waldeck 
había hecho copias y enviado gran parte de sus obras originales a 
Jamaica. En otra versión de la historia, Kingsborough, que había 
estado financiando a Waldeck, 


intervino e hizo posible que le devolvieran su obra de arte. Waldeck 
partió a Londres en 


1836.23 


Aunque era un artista talentoso, gran parte del trabajo de Waldeck 
sufría de una formación neoclásica y de su generosa imaginación. A 
menudo cedió a la tentación de idealizar y romantizar lo que había 
encontrado.24 Tampoco pudo escapar de la creencia de que las ruinas 
eran obra de los habitantes del Viejo Mundo, y algunas de sus 
ilustraciones parecían más egipcias y griegas que mayas.25 Creó 
imágenes de estatuas esculpidas que más tarde no serían encontradas 
en el sitio, sus medidas a veces eran inexactas, y dibujó elefantes y 
tortugas imaginarios en paredes y adoquines. También restauró de 
manera creativa partes de las ruinas que estaban dañadas. En una de 
esas fabricaciones, recreó la pirámide más grande de Uxmal, 
construida originalmente en forma ovalada, con cuatro lados planos al 
estilo egipcio.26 


Poco después de su regreso a Londres, utilizó un novedoso método 
para calcular con la mayor exactitud posible la edad de las ruinas. En 
una comparecencia ante la Royal Geographic Society en mayo de 
1836, primero deslumbró a los miembros de aquella sociedad con sus 
dibujos y luego afirmó rotundamente que las ruinas tenían al menos 
mil años.27 Explicó que basaba su afirmación en los árboles que 
encontró creciendo en las ruinas: había cortado uno y contado 973 
anillos concéntricos en una sección transversal del tronco. Como 
señaló, el árbol debió de haber sido plantado después de que el 
edificio se encontraba en ruinas.28 


Waldeck se fue a París, donde, en 1838, publicó su obra en un infolio 
compuesto casi en su totalidad por ilustraciones de hombres y mujeres 
indígenas de Uxmal y Yucatán vestidos con trajes típicos. Incluye una 
sola imagen de Palenque. No publicaría sus dibujos de Palenque sino 
hasta tres décadas más tarde.29 


Las primeras impresiones de Stephens sobre las ruinas de Palenque 
reflejaron las de Calderón, Dupaix y Walker: una exuberante selva 
tropical, densa maleza cubierta de lianas, montículos de piedras, 
escombros sin forma con los que tropezaban sus mulas; después, 
mientras subían a la primera terraza y luego otra, el gran edificio y 
una torre a través de los árboles eran, escribió Stephens, “únicos, 
extraordinarios y tristemente hermosos”. 


Era como si la tala y quema de Del Río y los numerosos desmontes 
realizados por otros durante las décadas intermedias nunca hubieran 
ocurrido. La selva, resistente y automática, había cubierto y asfixiado 


a Palenque una vez más. Una espesa vegetación volvía a ocupar la 
parte superior de la estructura, las raíces serpenteaban por sus 
cornisas y descendían por las paredes; los árboles cada vez más 
cercanos cubrían las 


entradas con sus ramas. Algunas de las paredes se habían derrumbado, 
pero aún era posible observar a través del follaje la elaborada 
ornamentación que cubría la fachada del edificio, al igual que unas 
extrañas figuras en estuco en sus pilastras. Los indígenas que los 
acompañaban gritaron “¡el palacio!”. Stephens, Catherwood y Pawling 
subieron los últimos escalones a pie y entraron a los pasillos 
exteriores. Echaron un rápido vistazo a su alrededor, regresaron a la 
entrada y cada uno disparó cuatro balazos al aire. 


Fue una celebración que expresaba su enorme alegría. Sin embargo, 
escribió Stephens, 


“también tenía el propósito de causar un efecto amedrentador entre 
los indígenas presentes [...] quienes, sabíamos, relatarían nuestra 
demostración a la gente del pueblo y así mantendríamos a raya a 
cualquiera de sus respetables amigos que tuvieran pensado visitarnos 
por la noche”. 


Por temor a la lluvia, no tardaron en establecer su residencia en un 
corredor que rodeaba una parte del palacio. Juan, su cocinero, que 
había suplicado quedarse en el pueblo, montó una cocina 
rudimentaria sobre un montón de piedras al final del pasillo y Pawling 
construyó una mesa de piedra con escombros. Cortaron ramas y las 
apilaron para formar camas. Tras cortar algunos árboles de la terraza, 
se dieron cuenta de que la altura del palacio ofrecía una vista de la 
inmensa jungla a sus pies y abarcaba una llanura amplia, llana y 
boscosa que llegaba hasta el golfo de México. Profundamente 
supersticiosos, sus transportistas indígenas sucumbieron más tarde al 
miedo, se negaron a pasar la noche en las ruinas y regresaron a la 
aldea. 


Justo cuando Stephens y sus compañeros se iban a cenar, el cielo se 
oscureció; mirando hacia el bosque, podían ver los árboles doblándose 
ante la fuerza del viento. 


En un instante, el viento los alcanzó, seguido por una fuerte lluvia. La 
cena se había empapado. El cielo temblaba con truenos y relámpagos. 
Fue una tremenda bienvenida grosera, pero solo el comienzo de los 
tormentos por venir. 


Pero no faltaron los momentos de consuelo. Debido al viento hizo que 
no pudieran encender una vela al caer la noche, pero Stephens 
descubrió que, agachado en un rincón protegido del pasillo, sus 
alrededores estaban muy bien iluminados por enormes luciérnagas 
que a la luz de una sola podía leer un periódico estadounidense que 
había traído consigo de Guatemala. “Era uno de un paquete que traía, 
lleno de debates del Congreso [...] y el hecho de leer a la luz de 
escarabajos, en el palacio en ruinas de Palenque, acerca de los dichos 
y acciones de grandes hombres de mi patria, me pareció el incidente 
más extraño de todo mi viaje”. Sus pensamientos se volvieron aún más 
melancólicos cuando Catherwood, al vaciar los bolsillos de su 
chaqueta de caza, le entregó a Stephens un boleto de ómnibus de 
Broadway: “Válido por un viaje”. 


Amanecieron empapados hasta la piel y no había un lugar seco en el 
que pararse. 


Peor aún, las tortillas estaban mohosas. “Como a menudo en tiempos 
de problemas”, escribió Stephens, “nos tranmquilizamos con un 
cigarro”. Pronto llegaron tortillas frescas 


con el carnicero del pueblo, quien sirvió como guía oficial de Santo 
Domingo a las ruinas (la prohibición de visitantes resultó ser falsa); un 
servicio que también había brindado a Waldeck, Caddy y Walker. Sin 
su ayuda, explicó Stephens, no tenían idea de qué dirección tomar 
porque la jungla formaba una sólida cortina alrededor del palacio. 


Pasaron el primer día familiarizándose con el lugar e hicieron una 
inspección preliminar de los templos circundantes. Al día siguiente 
comenzó el trabajo duro. 


Stephens y Pawling se pusieron a tomar las medidas del palacio. Más 
tarde, con la ayuda de los pocos indígenas que venían a diario, 
derribaron algunos árboles para construir un andamio en el cual 
Catherwood instalaría su cámara lúcida. Su objetivo primordial era 
conseguir la máxima precisión en los dibujos. Tuvieron que quitar el 
musgo, las algas y el moho que a veces oscurecían por completo las 
figuras esculpidas y los jeroglíficos debajo. Los patios del palacio 
estaban tan llenos de árboles y arbustos, que resultaba imposible ver 
más allá de ellos. Tuvieron que cortarlos todos. 


En uno de los patios, la extracción de los escombros reveló nueve 
extraordinarias figuras humanas debajo del corredor, de 1.82 m de 
altura y talladas en bloques de piedra caliza. “Están adornadas con 
ricos tocados y collares, pero sus gestos son de dolor y agobio”, 
escribió Stephens. “El diseño y la proporción anatómica son 
defectuosos, pero hay una fuerza de expresión en ellas que muestra la 
habilidad y el poder conceptual del artista”. 


Las lluvias llegaban con regularidad a eso de las tres o cuatro de la 
tarde, pero eran la menor de sus molestias. Todas las noches debían 
soportar el asedio de los mosquitos. La segunda noche, para escapar 
de estos “asesinos del descanso”, Stephens llevó su ropa de cama por 


un oscuro pasadizo al pie de la torre del palacio y encontró un espacio 
angosto al que podía entrar gateando con todo y su estera. La 
humedad de aquel reducto era refrescante. Los murciélagos que 
zumbaban y revoloteaban encima de él ahuyentaban a la mayoría de 
los mosquitos. A pesar de “la enorme aprehensión hacia serpientes y 
reptiles, lagartijas y escorpiones que infestan todas las ruinas”, al final 
pudo conciliar el sueño. 


Pero fue solo un alivio temporal, y la noche siguiente fue peor. Incluso 
la yema de un dedo expuesto era atacada brutalmente. Y el calor se 
volvía insoportable al meterse debajo de las sábanas en busca de 
protección. “Por la mañana, nuestras caras estaban llenas de 
manchas”, escribió. Agotados por los trabajos del día, sabían que no 
podrían continuar sin dormir. Encontraron una solución: cortaron las 
sábanas que habían sido cosidas para formar sacos. Usando su estera 
de paja como base, doblaron tres ramas para formar un arco sobre sus 
camas, desplegaron las sábanas sobre aquella estructura y las tensaron 
y cosieron alrededor, dejando una pequeña abertura para gatear al 
interior. Todas las noches, señaló Stephens, “los anfitriones nos 
esperaban adentro”. Sin embargo, después de cerrar la abertura detrás 
de ellos, podían cazar cada mosquito en el interior con la llama de una 
vela. Había una segunda ventaja con el nuevo arreglo: 


aunque no podían escapar del rocío de la lluvia, la sábana húmeda a 
30 o 60 cm por encima de sus cuerpos actuaba como enfriador del aire 
caliente en el interior. “Es en ocasiones como esta cuando se 
manifiesta el poder creativo del ingenio”. 


Pero no parecía haber solución para un tormento que Stephens no 
soportaba. Al igual que Caddy antes que él, fue víctima de un insecto 
que los indígenas llamaban nigua. 


Esta pequeña garrapata, según Stephens, se abrió paso a mordidas en 
la carne y depositó sus huevos, que eclosionaron y se multiplicaron 
rápidamente. Llevó uno en su pie durante varios días sin saber qué le 
pasaba. Pawling intentó extraerlo con una navaja, dejando un gran 
agujero. Pronto, se le hinchó hasta el punto de que tuvo que 
permanecer sentado con el pie en alto durante un día. Un enjambre de 
pequeñas moscas negras lo atacó y le infligió cientos de pinchazos. Se 
inflamó tanto que, en su décimo día en las ruinas, Stephens decidió 
que tenía que regresar al pueblo. El pie no cabía en el estribo y no 
podía dejarlo colgando sin sentir que la sangre estallaría a través de su 
piel. 


Apoyándolo sobre un almohadón encima del borrén delantero de la 


silla de montar, logró bajar lentamente por el bosque hasta Santo 
Domingo. 


Pasó dos días acostado en una casa alquilada al alcalde del pueblo. 
Con la ayuda del botiquín de la expedición la hinchazón bajó lo 


suficiente como para que pudiera cojear por la ciudad y visitar gente, 
una de las diversiones favoritas de Stephens. Como se sentía culpable, 
compró pan, partes de un cerdo sacrificado y otras delicias que 
alcanzaban para un pequeño festín y tan pronto como pudo, regresó a 
las ruinas con aquel botín. Se había ido solo unos días, pero se quedó 
atónito cuando vio a Catherwood. “Estaba pálido y demacrado”, 
informó Stephens, “cojo, como yo, por las picaduras de insectos; su 
rostro estaba hinchado y su brazo izquierdo colgaba con reumatismo 
como si estuviera paralizado”. 


Los cambios en las ruinas fueron igual de sorprendentes dado el poco 
tiempo que había estado fuera. La lluvia se había filtrado por todas 
partes, las paredes se volvieron resbaladizas por la humedad, el agua 
goteaba por las grietas del techo del palacio. Las sillas de montar, las 
bridas, las botas, cualquier cosa hecha de cuero, se había puesto verde 
debido al moho; y las pistolas y los rifles estaban cubiertos de óxido. 
El tiempo se les acababa. Sin embargo, de alguna manera, Catherwood 
siguió trabajando. A los pocos días supieron que tenían que irse. Cada 
noche traía más lluvia hasta que temieron que los truenos y 
relámpagos derribarían el palacio sobre sus cabezas. “El jueves, 30 de 
mayo, la tormenta comenzó con un torbellino”, escribió Stephens. 
“Por la noche, el estrépito de los árboles que caían resonaba en el 
bosque, la lluvia caía a cántaros, el estruendo de los truenos era 
tremendo. Mientras tanto, yacíamos observando el aspecto del palacio 
en ruinas, iluminado por el resplandor de relámpagos como nunca 
había visto en este país. Fue grandioso; de hecho, había demasiado de 
lo sublime y de lo terrible” en aquella escena. 


Por la mañana, el patio y los compartimentos inferiores del palacio 
estaban inundados. Catherwood siguió trabajando un día más. En 
menos de tres semanas de trabajo casi continuo, había logrado lo 
prácticamente imposible: capturar la esencia de las ruinas en papel 
con más precisión que nadie antes que él, sobre todo de los cientos de 
inscripciones jeroglíficas. Pero no pudo continuar. 
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El 31 de mayo terminó su último dibujo. Empacaron el sábado 1 de 
junio y “como ratas que abandonan un barco hundiéndose”, escribió 
Stephens, se fueron de Palenque. 


Catherwood apenas pudo regresar al pueblo. El sendero era todo lodo 
y barrancos, los otrora arroyos ahora se habían convertido en 
pequeños ríos. Subiendo por la ribera de uno de los ríos, la mula de 
Catherwood cayó hacia atrás y rodó sobre él. Pawling pudo liberarlo 
y, aunque no resultó herido, se encontraba muy conmocionado y 
débil. 


Una vez que llegó al pueblo se derrumbó, deshecho y exhausto. Logró 
recuperarse, pero le tomó tiempo. Mientras tanto, Stephens volvió a 
sus cuadernos, que había descuidado durante días. Un mes antes, 
cuando llegaron a Santo Domingo, les complació enterarse de que 
Walker y Caddy habían sobrevivido a su viaje y evitado ser 


asesinados. Stephens también estaba muy al tanto de las exploraciones 
anteriores de Del Río, Dupaix, Galindo y Waldeck, y cada uno fue 
objeto de su reconocimiento en su libro. De hecho, había decidido 
rechazar todo crédito por descubrir Palenque y uno de 


sus primeros comentarios escritos sobre las ruinas fue describir los 
grafitis que encontraron en las paredes del palacio. Los nombres de 
Caddy y Walker estaban allí, y varios otros, incluido el del empresario 
maderero Noah Platt, quien le había descrito las ruinas a Stephens 
varios años antes. 


Stephens terminaría dedicando dos capítulos del libro, 36 páginas, 
solo a la descripción de las ruinas de Palenque. Pero entendió que 
sería el trabajo de Catherwood lo que marcaría la diferencia y elevaría 
su libro por encima de todo lo que se había publicado antes. 
“Defiendo los dibujos [de Catherwood] frente a estos costosos 
infolios”, escribió refiriéndose a los volúmenes franceses y a los de 
Kingsborough. “Y 


ante cualquier otro libro que se haya publicado sobre el tema de estas 
ruinas”. 


Treinta y cuatro ilustraciones de Palenque acompañarían el texto de 
Stephens, todas ellas grabadas a partir de los dibujos, bocetos, mapas, 
alzados, secciones transversales y planos de Catherwood. Uno de sus 
logros más importantes fueron las tres páginas que dedicó a los 
grandes y complejos paneles jeroglíficos que encontraron en una 
estructura que luego sería famosa como el Templo de las 
Inscripciones.30 Los grabados a doble página también mostrarían a los 
señores de Palenque, figuras enormes e imponentes con elaborados 
tocados de plumas, talladas en bloques de piedra caliza e incrustadas 
en las paredes de los otros templos. Catherwood le daría al mundo su 
mejor mirada a la belleza y extrañeza de la gran ciudad en ruinas y, 
aun así, el arte verdaderamente sublime de Palenque continuó 
desafiando la representación bidimensional en la página. 


Palenque no era Copán. Allí, Catherwood había podido utilizar su ojo 
de arquitecto, su habilidad para el sombreado y la perspectiva, para 
capturar la gran profundidad del esculpido y la tridimensionalidad de 
las grandes estelas, altares y otros monumentos. 


En Palenque no había monolitos, ni pilares de piedra o estelas. El arte 
se hallaba en superficies planas. Stephens y Catherwood solo pudieron 
encontrar una estatua tridimensional, con un lado sin terminar, al 
parecer diseñada para que la colocaran contra una pared. Durante el 


siglo y medio siguiente, las excavaciones en Palenque revelarían una 
gran cantidad de esculturas tridimensionales, asombrosas figuras de 
cerámica y piedra, cabezas y portainciensos, algunos diseñados con un 
estilo naturalista casi único en el mundo maya. Este enfoque 
naturalista, tan diferente al predecible método de escultura que se 
encuentra en muchos otros sitios mayas, daría vida a los habitantes de 
Palenque, a menudo revelando sus distintivas personalidades. En 
1840, yacían enterrados bajo toneladas de tierra y selva. La escultura 
en bajorrelieve encontrada en las paredes por Stephens y Catherwood, 
aunque intrincada y de notoria elegancia, era más simple, la forma 
humana y el rostro se mostraban principalmente de perfil; se habían 
logrado en superficies verticales con un relieve muy poco profundo, 
una habilidad que alcanzó su apogeo en Palenque. 


Los artistas producían sus obras en dos soportes: sobre piedra caliza o 
en estuco de cal o yeso. Perfeccionaron su técnica de tallado en calizas 
de grano muy fino, algunas de las más densas y suaves de 
Mesoamérica. El material les permitía esculpir con exquisito detalle y 
conseguir bordes afilados. Si bien la dureza de la piedra no permitía la 
profundidad de la escultura en la piedra más blanda de Copán y 
Quiriguá, la densidad de la piedra caliza permitió que los detalles en 
el tallado del arte de Palenque sobrevivieran por más de un milenio a 
la humedad, el calor y la invasión de la vegetación. Del mismo modo, 
el yeso que usaban —sumamente fino y que se endurecía hasta 
adquirir una resistencia similar al hormigón— se agregaba a la 
superficie plana en una capa tan delgada como para replicar las tallas 
de piedra caliza y también para ser moldeado en relieves de extrema 
delicadeza. La minuciosidad de los artistas había llegado a tal nivel 
que en algunos casos se pintaba cada capa aunque se tapara con otra 
capa de yeso. “Vestían a aquellas figuras”, escribe la arqueóloga Merle 
Greene Robertson, “como si fueran humanos reales, primero la ropa 
interior, luego las faldas de jaguar, los delantales, los taparrabos y, por 
último, las cuentas y las plumas. Sin embargo, a cada prenda primero 
la pintaban con una fina capa de estuco de cal y luego se agregaba 
color encima, aun cuando otra prenda cubriera la primera”.31 


Tallados y moldeados con maestría, y portadores de un registro de la 
historia dinástica de Palenque, los jeroglíficos deben de haber 
presentado el desafío más difícil para los artistas de la ciudad. A 
medida que modelaban los intrincados glifos en pequeñas formas 
oblongas, similares a los cartuchos egipcios, las figuras y las formas a 
veces mostraban solo sutiles diferencias. Los glifos eran sumamente 
complejos, un lenguaje escrito transmitido a través de generaciones de 
escribas. Si Catherwood tuvo que esforzarse sobremanera nada más 
para delinearlos en papel, resultaba inimaginable que alguien hubiera 


podido tallarlos o moldearlos. Tuvo poco más de dos semanas para 
reproducir no solo los glifos, sino también las figuras estucadas y 
talladas, los templos con sus complicadas crestas, el palacio y sus 
patios, y lo hizo con una precisión extraordinaria. Aun así, fue 
imposible captar la verdadera magnificencia del arte de Palenque. Con 
el tiempo, y el uso de una acertada iluminación dramática, la 
fotografía se acercaría un poco más. 
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Stephens documentó todo lo que encontraron. Podía entusiasmarse 
como los mejores románticos de su época, pero desdeñaba la 
exageración y la inexactitud de los hechos. 


Palenque había sido descrita antes como una ciudad inmensa, que 
ocupaba kilómetros de terreno al este y al oeste del palacio. En un 
artículo publicado en Estados Unidos, Stephens señalaría más tarde 
que le habían informado que el sitio ocupaba un área diez veces el 
tamaño de la ciudad de Nueva York o, de acuerdo con otra fuente, que 
era tres veces el tamaño de Londres. Con conocimiento de primera 
mano del sitio, Stephens creía que no había evidencia para aquellas 
afirmaciones. Era muy posible, escribió, que la ciudad hubiera sido en 
verdad grande, sobre todo si la mayoría de la población vivía, como 
en el antiguo Egipto, en chozas “frágiles y perecederas” similares a las 
que ocupaban los indígenas en las aldeas cercanas. En cuanto a otros 
restos similares que cubren una gran área, era imposible saber o 
pretender saber. “Todo el país estaba cubierto por kilómetros y 


kilómetros a la redonda de un denso bosque de árboles gigantescos”, 
escribió, “con un crecimiento de maleza y sotobosque  [...] 
impenetrable en cualquier dirección, excepto mediante el uso de un 
machete. Sin un guía, podríamos habernos acercado a menos de 30 m 
de todos los edificios sin descubrir uno solo de ellos”. 


Hoy en día, se siguen desenterrando los restos de Palenque. Entre 
1998 y 2000, se mapearon 1 500 estructuras en el área que rodea el 
núcleo urbano de Palenque, cuatro 


veces el número localizado solo 15 años antes.32 Stephens tuvo razón 
al decir que una ciudad grande era posible, pero nadie podría haberlo 
afirmado en 1840. 


No era el tamaño de Palenque lo que maravillaba a Stephens. En el 
contexto de lo que ellos habían encontrado sintió la libertad de echar 
a volar su imaginación: 


Lo que teníamos ante nuestros ojos era lo suficientemente grandioso, 
curioso y notable. Aquí se hallaban los restos de un pueblo culto, 
refinado y peculiar que había pasado por todas las etapas relacionadas 
con el auge y la caída de las naciones, hasta alcanzar su edad de oro y 
perecer sin que nadie supiera de ellos. 


Vivimos en el palacio en ruinas de sus reyes, subimos a sus templos 
desolados y altares caídos y, a dondequiera que íbamos, observábamos 
la evidencia de su gusto, de su habilidad en las artes, su riqueza y 
poderío. En medio de la desolación y la ruina, miramos hacia el 
pasado, limpiamos el bosque sombrío e imaginamos que cada edificio 
era perfecto, con sus terrazas y pirámides, sus ornamentos esculpidos 
y pintados; grandiosos, altos e imponentes, dominando una inmensa 
llanura despoblada. Llamamos de vuelta a la vida a aquellas personas 
extrañas que nos miraban con tristeza desde las paredes. Los vimos, 
con sus elegantes trajes y penachos de plumas adornando sus cabezas, 
subiendo las terrazas del palacio y las gradas que conducen a los 
templos; a menudo nuestra imaginación describía escenas de belleza y 
magnificencia únicas y maravillosas. 


Atrapado en el pueblo mientras Catherwood se recuperaba, Stephens 
aprovechó al máximo el tiempo extra. Descubrió que, desde hacía 
años, el estado de Chiapas había puesto a la venta las más de 2 400 ha 
que rodeaban las ruinas sin aún haber encontrado un comprador. Para 
su sorpresa, la oferta incluía las ruinas sin costo adicional. El valor de 
tasación de todo el lote se estimó en 1 500 dólares. Al igual que con 
Copán y Quiriguá, el interés de Stephens en Palenque iba más allá de 


capturarlo en palabras e imágenes. Deseaba poner a las Américas en el 
mapa mundial con un museo que estuviera a la altura de las grandes 
instituciones de Europa. Las piezas de Palenque proporcionarían un 
comienzo increíble. Stephens nunca pudo reprimir los instintos del 
empresario estadounidense que llevaba adentro. “Acondicionaría el 
palacio y repoblaría la antigua ciudad de Palenque”, escribió 
emocionado, sin duda pensando en la época de secas, un hotel o dos y 
un local para la venta de refrigerios. Determinar si estaba bromeando 
(con Stephens, nunca se podía saber con certeza) fue fácil casi de 
inmediato. Había surgido una “dificultad” que no pudo superar sin 
más. Para ser dueño de tierras, un extranjero debía estar casado con 
una “hija de la patria”. Stephens miró a su alrededor. Santo Domingo 
era un lugar pequeño. “La chica menos joven (disponible) no tenía 
más de 14 años”, explicó, “y la mujer más linda, que ya había 
contribuido a nuestra felicidad (hizo nuestros puros), ya estaba 
casada”. 


Había otra posibilidad. Dos hermanas vivían en una de las mejores 
casas de la ciudad y daba la casualidad de que la vivienda también 
contenía dos tablas de piedra tallada de las ruinas. Stephens ya tenía 
el ojo puesto en la casa con la idea de alquilarla si volvía a pasar más 
tiempo en las ruinas. Ambas hermanas tenían alrededor de 40 años, 
una viuda y la otra soltera, y ambas, dijo, “igual de interesantes e 
igualmente interesadas”. 


La propiedad de las ruinas, una bonita casa y dos extraordinarias 
tablas de piedra era una posibilidad tentadora. Sin embargo, como 
eran hermanas la situación resultaba muy delicada. Pero Stephens se 
enteró de algo que cambió todo: podía comprar las ruinas a nombre 
del cónsul estadounidense que se encontraba en la cercana ciudad 
portuaria de Laguna de Términos. El cónsul, Charles Russell, ya poseía 
grandes propiedades gracias a su esposa mexicana. Stephens rápido se 
arregló con Pawling, quien accedió a actuar como su agente de 
compras y regresar a Palenque desde Laguna con la autorización del 
cónsul y los fondos de Stephens, asumiendo que Russell estuviera de 
acuerdo. A Pawling también se le encomendó regresar con suficiente 
“yeso de París” para hacer vaciados de los relieves tallados y 
estucados de las ruinas, y luego organizar su transporte a Nueva York. 


Mientras tanto, después de tres días de recuperación, Catherwood ya 
se sentía tan bien como para que pudieran dejar el pueblo. Cabalgaron 
por el lugar para despedirse y, después de un día, llegaron a un 
convento y a un afluente del caudaloso río Usumacinta, que en la 
antigiedad había servido como la principal ruta acuática entre 
Palenque y las grandes ciudades mayas, enterradas y desconocidas, de 


los bosques de las tierras bajas al este. 


Su expedición, sin embargo, se dirigía hacia el otro lado, río abajo en 
dirección noroeste hasta el golfo de México. Su destino final era 
Yucatán y, para llegar allí, tomarían la ruta marítima hacia el norte. 
Pero antes de partir en canoa, Stephens se despidió una vez más: 


Me había llevado por más de 3 200 km, a través de los peores caminos 
que jamás haya recorrido una mula. 


Lo dejé amarrado a la puerta del convento. Vio cómo el equipaje y 
hasta su propia silla se alejaban cargados a mano. Y pareció como si 
tuviera el presentimiento de que algo extraño estaba pasando. Lancé 
mis brazos alrededor de su cuello y, aunque sus ojos tenían una 
expresión triste, en aquel momento olvidó el pinchazo furioso de la 
espuela y yo dejé a un lado el recuerdo de haber sido sacudido en su 
lomo o sus intentos ineficaces de repetirlo; solo recordamos los 
amables momentos juntos y la buena camaradería entre nosotros. 
Compañero probado y fiel, ¿dónde estará ahora? Lo dejé, con otras 
dos mulas, atado a la puerta del convento para que el sacristán lo 
llevara al prefecto en Palenque, en donde se recuperaría de la 
influencia debilitante de las primeras lluvias y vagaría por las fértiles 
pasturas del lugar, libre de bridas o espuelas hasta que yo volviera a 
montarlo. 
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l viaje por el Usumacinta hasta el golfo de México no fue nada 
agradable. Nubes de mosquitos patrullaban el río y en cada 
oportunidad atacaban a los hombres, E mientras los caimanes 
observaban ominosamente desde las orillas o casi sumergidos por 
completo en el agua. Las frecuentes ráfagas de lluvia agravaron su 
miseria. Estaban mojados, apretujados en el fondo del bote y apenas 
dormían. Tardaron varios días, pero al final flotaron a través de una 
vasta planicie pantanosa, cruzaron la laguna de Términos y llegaron a 
la ciudad portuaria de Laguna, en el golfo, para encontrarse en medio 
de otra revolución. Los líderes del Gobierno de Yucatán acababan de 
declarar la independencia de su estado de las autoridades centrales de 
Ciudad de México. Hasta aquel momento, la revuelta guardaba poca 
semejanza con el violento conflicto que habían dejado atrás en 
Centroamérica. En las aldeas y pueblos cercanos, los insurrectos 
derramaron poca sangre cuando depusieron a los funcionarios 
centrales del partido. En el puerto de Laguna, los rebeldes del partido 
liberal declararon su lealtad al nuevo estado de Yucatán, desarmaron 
la guarnición del ejército mexicano y expulsaron a los soldados de la 
ciudad. 


A pesar de la agitación política, Stephens y Catherwood se sintieron 
muy aliviados cuando desembarcaron. El pueblo les parecía un 
paraíso. Lleno de tiendas, cafés y cantinas, era un próspero centro 
para la exportación de palo de Campeche del interior del país a 
Estados Unidos y Europa. Había una docena de barcos anclados en el 
puerto. 


Era un asentamiento lo suficientemente importante como para 
merecer un cónsul de Estados Unidos. Charles Russel estaba sentado 
en su porche cuando Stephens y Catherwood se acercaron para 
saludarlo. “El desgaste de nuestra ropa [era] evidente hasta para el 
observador más indiferente”. 


Hacía más de siete meses que no habían visto las aguas del Caribe. 


Nueva York parecía más cerca que nunca cuando un patrón de barco 
sentado con Russell, que acababa de llegar directamente de Nueva 
York, les entregó algunos periódicos y les contó algunas noticias de la 
ciudad. Para deleite de Stephens, reconoció al hombre, a quien 
identificó solo como el capitán Fensley. Resultó ser otro de Nueva 
York a quien Stephens había consultado sobre México antes de partir 
el año anterior. 


El plan de Stephens y Catherwood era alquilar un bungo (una canoa 
grande a vela) y dirigirse hacia el norte por la costa hasta el puerto 
marítimo de Campeche, en Yucatán, pero se enteraron de que estaba 
ocupado por tropas mexicanas y sitiado por los rebeldes. El capitán 
Fensley, a punto de partir de regreso a Nueva York, acordó llevarlos 
más allá de Campeche hasta el puerto de Sisal, donde podrían 
continuar su viaje a Mérida y de ahí a su destino final: las ruinas de 
Uxmal.1 


Durante los varios días que le tomó a Fensley preparar su velero para 
el viaje, Stephens hizo arreglos financieros con Russell, quien accedió 
a ayudarlo a comprar Palenque y enviar partes de él a Nueva York 
para el futuro museo. Se redactaron cartas autorizando a Pawling para 
regresar a Santo Domingo y actuar como su agente. Y, como si las 
cosas no estuvieran saliendo lo suficientemente bien, también sucedió 
que al cónsul le sobraban algunos barriles de yeso de París de la 
construcción de su casa, que recién había terminado. Pawling ahora 
tenía todos los materiales que necesitaba para hacer moldes en las 
ruinas. Acompañó a Stephens y Catherwood al barco de Fensley para 
la despedida final. “Habíamos pasado por escenas tan duras juntos que 
se puede suponer que no nos separamos con indiferencia”, escribió 
Stephens en su mejor prosa discreta. Juan continuó con ellos hasta 
Sisal, donde Stephens haría los arreglos, como había prometido, para 
enviarlo de regreso a Guatemala. 


En unos cuantos días ya se encontraban frente a Sisal. Después de 
considerar por poco tiempo la idea de permanecer a bordo del barco 
hasta Nueva York, ahora, que faltaban menos de tres semanas por 
mar, Stephens y Catherwood decidieron seguir adelante hasta Uxmal, 
su objetivo final, aunque eso significara sortear otra revolución. 


Entraron a Sisal por un muelle al pie de un antiguo fuerte español y 
varios soldados armados les exigieron inmediatamente sus pasaportes. 
Pero había pocos indicios que apuntaban al comienzo de una rebelión. 
En cambio, la moderación parecía ser la orden del día, algo que no 
solía suceder en América Central. 


Al día siguiente llegaron a Mérida, una hermosa ciudad de 35 000 
habitantes con un hotel en la plaza principal que les recordaba las 
comodidades de Europa. Stephens esperaba encontrarse con otro 
neoyorkino, un residente de Mérida llamado Simón Peón, a quien 
había conocido el año anterior en un hotel de Fulton Street que 
Stephens frecuentaba a menudo para cenar. Cuando Stephens 
mencionó que pronto se dirigiría al 


sur en busca de ruinas, Peón lo invitó a su hacienda, en donde, dijo, se 
encontraban algunas ruinas: los restos de la antigua ciudad de Uxmal. 


Stephens y Catherwood fueron a visitar a don Peón y se sorprendieron 
al ver que su familia vivía en una mansión que ocupaba casi la mitad 
de un lado de la céntrica Plaza de Armas. El edificio había sido 
construido cientos de años antes por Francisco de Montejo, el 
conquistador español que sometió a la mayor parte de la península de 
Yucatán en 1546, después de 19 años de sangrientas luchas. La 
entrada a la residencia era una de las más imponentes de todo México. 
Estaba enmarcada por columnas corintias y coronada por un balcón 
ornamentado. El escudo de armas de los Montejo estaba colocado en 
la pared, flanqueado a cada lado por las figuras esculpidas de dos 
gigantescos soldados españoles empuñando picas y aplastando con sus 
pies las cabezas de cuatro indígenas quejumbrosos. 


Don Simón no se encontraba en casa. Su madre, doña Joaquina, los 
invitó a pasar y les explicó que su hijo estaba en la hacienda de Uxmal 
y que pronto regresaría a Mérida. 


Cuando Stephens sugirió partir de inmediato con la esperanza de 
encontrarlo allá, doña Joaquina se ofreció a hacer los arreglos 
necesarios y proporcionarles un guía. 


Al día siguiente, mientras se hacían los arreglos, Stephens y 
Catherwood tuvieron la oportunidad de conocer algo de la sociedad de 
Mérida. La escena alrededor de la plaza parecía demasiado normal 
para un estado que se hallaba en medio de la rebelión. De hecho, todo 
indicaba que en aquel momento la independencia de Yucatán estaba 
asegurada y la paz a la vuelta, al menos temporalmente, tras la noticia 
de que la guarnición del ejército mexicano en Campeche se había 
rendido. Había mucha actividad, incluidos paseos bajo los corredores 
arqueados que rodean la plaza y una procesión que celebraba uno de 
los festivales anuales más grandes de la iglesia, la fiesta del Corpus 
Cristi. Al típico estilo torbellinesco de Stephens, en el espacio de un 
día los dos hombres se las arreglaron para asistir al servicio en la 
catedral, participar en la procesión del festival, visitar a una dama con 


una hermosa hija, pasar a saludar al obispo de Mérida (“un hombre de 
varios pies de diámetro”, observó Stephens, “bien vestido y en una 
silla hecha a la medida”), y más tarde concluir el día con una noche 
en el teatro. A las 6:30 de la mañana siguiente se encontraban camino 
a Uxmal. 


Los dos hombres descubrieron pronto que el norte de Yucatán no se 
parecía en nada a las exuberantes y húmedas montañas que rodean 
Palenque a 32 km al sur. La península era, en cambio, un inmenso y 
plano lecho de carbonatos, en su mayoría piedra caliza, formado 
durante millones de años a partir de capas acumuladas de coral y 
otros sedimentos marinos. La meseta de Yucatán, que en el pasado se 
encontraba sumergida en el agua, ahora apenas se eleva sobre el mar 
cálido y poco profundo que la rodea. Delgada y pedregosa, la capa 
superior de su suelo se parece más a la creta que a la marga y es lo 
suficientemente adecuada para el ganado y algunos cultivos 
resistentes 


como el cáñamo y el maíz, aunque se encuentra completamente seca 
más de la mitad del año. Los bosques tropicales “secos” bajos de 
árboles de corta estatura y matorrales se las arreglan para sobrevivir 
en un territorio desprovisto de ríos o arroyos. El agua se acumula 
durante las estaciones lluviosas en depresiones bajas o se filtra en 
cavernas y arroyos subterráneos a través de grietas en la piedra caliza. 
El acceso al agua durante la estación seca se realiza sobre todo a 
través de las entradas de las cuevas y los sumideros que se abren a 
hermosas y sorprendentes piscinas subterráneas llamadas cenote s, 
algunas de muchos metros de profundidad (cientos de ellas esparcidas 
por toda la península), o desde cisternas artificiales y depósitos 
construidos para almacenar agua de lluvia. 


Pedregoso e irregular, el camino que tomaron los dos hombres 
atravesaba el bosque de matorrales. Tres millas más adelante, llegaron 
a la primera hacienda de la familia Peón, una plantación de cáñamo. 
El lugar consistía en una gran casa de piedra junto a la cual se 
encontraba una cisterna de piedra gigante de 3.6 m de profundidad, 
llena de agua muy necesaria. Catorce y medio kilómetros más 
adelante llegaron a la siguiente hacienda de Peón, donde 
desayunaron. El sol caía a plomo sin piedad, y el calor se hacía más y 
más opresivo con cada kilómetro avanzado. Cada hacienda parecía 
más imponente que la anterior. Esta última tenía su propia iglesia con 
una gran cruz sobre la puerta. Mil quinientos indígenas vivían como 
arrendatarios de la propiedad en una forma de servidumbre feudal, 
dependiendo del agua de la familia Peón durante la estación seca. 
Cada hacienda era dirigida por un mayordomo, por lo general 


mestizo, que administraba la operación para la familia Peón. 


El guía sugirió al joven mayordomo mestizo que, debido al calor, 
consiguiera transporte para llevar a los invitados a la siguiente parada. 
Desde el campanario de la iglesia lanzó una llamada, no muy 
diferente, señaló Stephens, a la llamada a la oración desde un 
minarete musulmán. En 15 minutos dos docenas de indígenas 
aparecieron y comenzaron a cortar a machetazos árboles y arbustos 
cercanos. Con rapidez dispusieron en el suelo los palos de madera 
cortada y los fueron atando con cáñamo hasta construir dos 
plataformas a las que agregaron un techo de ramas dobladas como 
arcos. Se ataron hamacas de pasto a los postes y se colocaron esteras 
sobre las ramas para bloquear la luz del sol. Seis indígenas fueron 
elegidos como porteadores por cada trasporte. Stephens y Catherwood 
se arrastraron al interior y pronto se pusieron en camino. “Por el gran 
alivio que experimentamos”, escribió Stephens, “esta vez no tuvimos 
ningún escrúpulo en convertir hombres en bestias de carga. No nos 
sentimos agobiados por culpa alguna ante la posible humillación y, 
por otro lado, el peso no era mucho y el camino era llano”. 


Muchos kilómetros más tarde llegaron a una enorme hacienda, de 
nuevo rodeada de 


formidables cisternas de agua. Catherwood —todavía recuperándose 
de la terrible 


experiencia de Palenque— se echó en la hamaca de una gran suite de 
habitaciones vacías mientras Stephens iba a investigar una piscina 
natural cercana. Sorprendido al encontrar una gran abertura en el 
suelo, su primer cenote, envió de inmediato a buscar a Catherwood. 
“Era una gran caverna o gruta con un techo de roca rota que 
sobresalía”, escribió, “y en el fondo un cuerpo de agua cristalina, 
quieta y profunda, descansando sobre un lecho de roca caliza blanca. 
Era la creación misma del romance; un lugar de baño para Diana y sus 
ninfas”. Los dos hombres se sumergieron con “sentimientos de júbilo 
infantil” y nadaron alrededor de la cuenca hasta que oscureció. 


Al amanecer volvieron a montar a caballo, cabalgando bajo un sol 
salvaje hasta el mediodía, cuando por fin llegaron a la hacienda de 
Uxmal de los Peón. Habían recorrido 80 km en dos días y medio, pero 
don Simón ya se había marchado a la ciudad y de alguna manera no 
se lo toparon en el camino. Tal era su deshidratación y cansancio que 
fueron de inmediato a echarse una siesta en sus hamacas. 


La hacienda era similar a las demás, con capilla y cisternas, aunque 


era mucho más antigua, de apariencia más rústica y daba una 
“malsana sensación de humedad”, recordó Stephens. También había 
dos mayordomos, uno de ellos un joven español que, para su sorpresa, 
acababa de llegar de Nueva York, donde trabajó como mesero en 
Delmonico's, uno de los restaurantes favoritos de Stephens. Durante su 
estancia en Nueva York, don Simón persuadió al joven mesero de que 
viniera al sur, diciéndole que lo entrenaría para administrar varias de 
las haciendas de su familia. Pero el joven le confesó a Stephens que 
extrañaba mucho Nueva York y recordaba con nostalgia la Ópera y 
Delmonico's, donde un amigo que lo había acompañado todavía 
trabajaba como chocolatero principal. Stephens comenzó a sentir que 
Yucatán estaba tan cerca de Nueva York por mar que parecía un 
suburbio de la ciudad, aunque pedregoso e insoportablemente 
caluroso. Ahora solo Uxmal se interponía entre ellos y su regreso a 
casa, y las ruinas se encontraban a tan solo 1.6 km de distancia. 


Stephens estaba ansioso por irse. Los dos hombres partieron a pie 
aquella tarde, pero Catherwood pronto comenzó a sentirse mal y 
regresó a la hacienda. Cuando Stephens más tarde informó sin aliento 
lo que encontró, “montículos de ruinas y grandes edificios en terrazas 
y estructuras piramidales, grandiosos y en buen estado de 
conservación; ricamente ornamentados, sin un arbusto que obstruya la 
vista y con un efecto casi igual de pintoresco que el de las ruinas de 
Thebes”, Catherwood, malhumorado e indispuesto debido al 
agotamiento y la enfermedad, acusó a Stephens de “romantizar”. Al 
día siguiente, sin embargo, viajó a Uxmal y dijo que la descripción 
anterior de Stephens no le hacía justicia al lugar. 


Los dos hombres no lo podían creer. Era el quinto conjunto importante 
de ruinas que habían encontrado y cada uno de ellos era magnífico, 
diferente y, de alguna misteriosa manera, similar a los demás. 
Encontraron otra ciudad grande, evidentemente civilizada, 


llena de esculturas sofisticadas y maravillas arquitectónicas 
ornamentadas sobre la cual, no obstante, señaló Stephens, no se 
conoce ni una palabra de su historia.2 La escritura de la familia Peón 
tenía 140 años de antigiiedad y las ruinas figuraban solo como las 
“casas de piedra”. El nombre actual de las ruinas, Uxmal, había sido 
tomado de la hacienda. 


Catherwood no perdió tiempo en ponerse a trabajar. Por fortuna, 
desplazarse por el lugar era bastante fácil y el sitio ofrecía vistas 
despejadas de las ruinas gracias a que el año anterior el bosque que lo 
invadía había sido talado, sobre todo para permitir la siembra de 
maíz. Es posible que Waldeck también haya coordinado su limpieza 


cuatro años antes. En un día, Catherwood logró producir un 
importante número de bocetos. El más detallado capturó una vista 
panorámica de las ruinas, incluida una imponente pirámide que los 
indígenas llamaban la Casa del Enano (en referencia a una leyenda 
local), así como un edificio cercano decorado de forma extravagante 
llamado el Convento. Después exploró el edificio más imponente de 
las ruinas, conocido como Casa del Gobernador por su enorme tamaño 
y elaborado trabajo en piedra. Dibujó un diagrama de la enorme 
plataforma sobre la que se levantaba el edificio y un plano de sus 25 
habitaciones, mientras Stephens tomaba y anotaba las medidas. A 
última hora de la tarde, Catherwood también dibujó bocetos menos 
detallados de ciertas secciones de la larga fachada del edificio; de 
nuevo se esforzó por capturar los diferentes e incomprensibles tipos de 
mampostería y mosaicos que los dos hombres no habían visto en 
ningún otro lugar. 


Fue un comienzo prometedor. Pero aquella noche, Catherwood cayó 
preso de una violenta fiebre, síntoma de un peligroso ataque de 
malaria que se vio agravado por el debilitado y agotado estado en el 
que se encontraba. Más tarde le tocaría a Stephens transmitir con 
palabras la mayor parte de lo que encontraron en Uxmal, esta vez 
apenas respaldado con un número mucho menor de ilustraciones de 
Catherwood. En aquel momento, Stephens temía por la vida de 
Catherwood. Aunque la fiebre cedió a la tarde siguiente, los dos 
hombres decidieron regresar a Mérida de inmediato. Tomando en 
cuenta lo conveniente que era la cercanía entre Yucatán y Nueva York, 
acordaron que podrían regresar más tarde sin dificultades para 
terminar el trabajo en Uxmal y dar seguimiento a los informes y 
rumores de otras ruinas en la península. Por un encuentro que 
tuvieron en Sisal, también sabían que un bergantín español debía 
zarpar en unos días rumbo a La Habana. Si salían temprano a la 
mañana siguiente, podrían llegar a Sisal antes de que partiera. Tras 
informar al mayordomo de su intención, este subió al campanario de 
la capilla, y poco tiempo después un grupo de indígenas comenzaba a 
construir un transportador para Catherwood. 


Partieron a las tres de la mañana, Catherwood en transportador a 
hombros de porteadores indígenas y Stephens a caballo y llevando 
consigo una carta del joven mayordomo para su amigo, el chocolatero 
de Delmonico's. La luna estaba en lo alto del 


cielo mientras Stephens cabalgaba detrás del transportador. “La 
quietud interrumpida tan solo por el arrastrar de los pies”, escribió, “y 
por el gran temor que sentía por su salud [de Catherwood], que me 
hacía sentir como si estuviera siguiendo su féretro”. 


Durante la mañana se detuvieron en dos aldeas para el relevo de los 
porteadores, luego emprendieron los últimos 43 km hasta Mérida. 
Llegaron a la ciudad tarde, en la noche, después de casi 24 horas de 
camino. A la mañana siguiente se encontraron con don Simón, quien 
se preparaba para partir a Uxmal a recibirlos. Al ver el estado de 
Catherwood, prometió que, si volvían, se uniría a ellos en Uxmal y 
ayudaría a realizar una investigación exhaustiva de las ruinas. 


A pedido de Stephens, Peón acordó enviar dos artículos a Nueva York 
desde Uxmal. 


El primero era un mascarón esculpido en piedra que se encontraba 
sobre una de las puertas de la Casa del Gobernador, “el rostro de una 
calavera, con alas extendidas y filas de dientes proyectándose hacia 
afuera de la boca”, que hoy se exhibe en el Museo Americano de 
Historia Natural en la ciudad de Nueva York.3 Peón ya lo había 
sacado del edificio con la intención de instalarlo como un adorno en la 
hacienda. El segundo era un dintel de madera caído que Stephens y 
Catherwood encontraron recargado en la pared interior de la Casa del 
Gobernador. Stephens consideró que la pesada viga debía de ser 
invaluable al tener grabada una hilera de caracteres jeroglíficos 
similares a los que habían visto en Copán y Palenque, proporcionando 
un vínculo crucial que unía a las ruinas en los tres sitios distantes. “No 
hay en Uxmal “ídolos”, como en Copán; ni una sola figura estucada o 
tablilla tallada, como en Palenque”, explicó más tarde. “Aunque nos 
esforzamos por encontrar elementos vinculantes, con la excepción de 
esta viga con jeroglíficos, no conseguimos descubrir ningún otro 
elemento conclusivo de semejanza”. 


La viga de madera nunca llegó a Nueva York, por razones 
desconocidas. 


Al anochecer, después de una fuerte lluvia, Catherwood y Stephens 
partieron en carruaje hacia Sisal. En el camino se encontraron con un 
destacamento de soldados yucatecos que acababan de regresar de su 
victoria en Campeche. Poco tiempo después felicitaron al general 
victorioso y los oficiales que lo seguían. La breve revolución pareció 
ser un éxito. Justo antes del amanecer llegaron al puerto y casi de 
inmediato abordaron el bergantín español Alexandre. Dos horas más 
tarde estaban en camino rumbo a La Habana. Era el 24 de junio, solo 
faltaba una semana para que se cumplieran nueve meses —lo que 
parecía toda una vida— desde que habían zarpado del puerto de 
Nueva York. 


A pesar de las dificultades, los obstáculos físicos y las amenazas de 


violencia que tuvieron que superar, Stephens y Catherwood eran 
conscientes de lo mucho que habían logrado, mucho más de lo que 
pudieron imaginar antes del comienzo de su viaje. 


Habían encontrado Quiriguá, explorado Copán, Toniná y Palenque, y 
capturado con cuidado cada una de aquellas ciudades antiguas en 
palabras e imágenes. Y aunque fue 


frustrantemente corta, su estadía en Uxmal les bastó para entretejer 
con sus ruinas aquel patrón que vieron emerger de una civilización 
sofisticada y extendida, de antigúiedad y origen desconocidos, pero 
una sociedad y cultura avanzada que nadie sabía que existía. 


¿Qué más —se preguntaban— aún quedaba por descubrir en la 
jungla? ¿Y cuándo podrían volver para averiguarlo? 


Aunque el estado de salud de Catherwood continuaba siendo una 
preocupación, sintieron un gran alivio porque ahora solo el mar los 
separaba de su hogar. El capitán les dijo que llegarían a La Habana en 
una semana, y desde allí los dos hombres esperaban encontrar una 
forma rápida de llegar a Nueva York. No obstante, después de cuatro 
días navegando con vientos suaves a lo largo de la costa de la 
península, no habían recorrido más de 240 km, según el cálculo del 
capitán, cuando el viento desapareció por completo. 


El sol calentaba con intensidad, el mar era de una quietud cristalina y 
un grupo de tiburones nadaba alrededor del bergantín todo el día. A 
partir de aquel momento los períodos sin viento eran casi continuos, y 
el mar parecía un espejo, caliente y reflejante del calor. El cuatro de 
julio reinaba la misma quietud cristalina, con unas cuantas nubes 
estacionarias, detenidas en el cielo. El capitán dijo que habíamos 
caído presas de un encanto, y de verdad que así parecía. 


Esperaban celebrar el 4 de julio con el cónsul estadounidense en La 
Habana. Pero día tras día el barco continuaba a la deriva en mar 
abierto, sin una pizca de tierra en el horizonte. Parecía imposible a 
estas alturas, después de tantos meses de duro viaje, estar flotando sin 
rumbo, sin dirigirse a ninguna parte. Los dos hombres revisaron todos 
los libros de la biblioteca del barco, en su mayoría novelas francesas 
traducidas al español, con una excepción que no estaban ansiosos por 
leer: una historia de naufragios 


“horribles”. Pasaron el tiempo observando a los tiburones, y atraparon 
y se comieron a dos cuando las provisiones comenzaron a escasear. El 
12 de julio, el bergantín se adentró en una corriente rápida, pero el 


aire permaneció en calma. Los sondeos del segundo oficial se 
detuvieron a una profundidad de ciento veinte brazas [220 ml], aún 
por debajo del fondo. “En aquel momento nuestra mejor expectativa 
era la de llegar a La Habana en plena temporada de fiebre amarilla, 
navegar desde allí durante el peor de los meses de huracanes y hacer 
cuarentena en Staten Island”. Eso si es que algún día llegaban a La 
Habana. El capitán, un veterano de treinta años en el mar, navegaba 
por estima y no tenía a bordo un cronómetro para tomar lecturas 
longitudinales. El cronómetro de Catherwood era viejo, estaba muy 
dañado por el viaje y ya no era confiable. El capitán se sentía cada vez 
más ansioso porque solo podía adivinar dónde estaban y habían 
entrado en la corriente del golfo y podrían ser llevados más allá de La 
Habana hacia el Atlántico. 


A bordo viajaban ocho pasajeros más, todos españoles, así como nueve 
tripulantes y el capitán. Las provisiones se estaban agotando, pero la 
verdadera preocupación era el 


agua para beber. El 13 de julio abrieron el último barril. Había más 
tiburones que nunca, como si intuyeran que el tiempo se les estaba 
acabando. 


Luego, el día 15, a tres semanas de haber dejado Sisal, una ligera brisa 
trajo esperanza y levantó el ánimo de todos en el velero. 


Poco tiempo después, la salvación apareció como un pequeño destello 
en el horizonte. A toda velocidad el capitán apuntó el velero en la 
dirección del viento y se acercaron extasiados a un velero con bandera 
estadounidense. Bajaron el chinchorro y, debido a que el capitán no 
hablaba inglés, despacharon a Stephens y Catherwood. Pero las 
uniones de la pequeña embarcación se habían despegado mientras 
yacía en la cubierta del bergantín bajo el sol y comenzó a llenarse 
rápido de agua. En minutos ya inundaba la mitad del bote. Stephens y 
Catherwood se sentaron en la borda, instando a la tripulación a remar 
con mayor fuerza mientras observaban a los tiburones “jugar a nuestro 
alrededor”. Cuando se acercaron al velero estadounidense, la 
tripulación de aquel navío comenzó a sospechar y proclamar que eran 
piratas. “Pero el capitán”, escribió Stephens, “un hombre espigado de 
cabeza fría, oriundo del extremo norte de la costa este estadounidense, 
estaba parado en uno de los costados de la popa con ambas manos en 
los bolsillos y, al observar la condición de hundimiento de nuestro 
bote, dijo: 


“No son piratas”. 


Una vez a bordo, Stephens apenas pudo creerlo cuando el capitán les 
dijo que su barco se dirigía a Nueva York. Aunque la embarcación, 
llamada Helen Maria, transportaba una carga completa de madera de 
Campeche que había cargado en Tabasco, el capitán accedió a llevar a 
Stephens y Catherwood a bordo. Apenas tenía suficiente comida para 
su tripulación, y ahora con dos pasajeros más no tenía nada de sobra. 
Aun así, accedió a enviar una provisión de agua al Alexandre. También 
facilitó al capitán español las coordenadas de su ubicación. El español 
había calculado mal por mucho. Tras 21 días en el mar su bergantín se 
encontraba a solo 322 km de Sisal. 


Stephens y Catherwood regresaron al Alexandre para despedirse. Se 
dieron la mano con todos. “No les dio pena deshacerse de nosotros, 
porque la ausencia de dos bocas más no era nada objetable”, explicó 
Stephens, quien luego se enteró de que el bergantín logró llegar a La 
Habana de forma segura, aunque en pésimas condiciones y sin una 
miga de comida a bordo. 


Dieciséis días después, Stephens y Catherwood arribaban al puerto de 
Nueva York. 


Llegaron poco menos de diez meses después del día en que se fueron. 


15 


“Magnífico” 


tephens y Catherwood se sentían más que listos para volver a recibir 
con los brazos abiertos las comodidades de Nueva York. Sin embargo, 
cualquier alivio que la S ciudad pudiera haberle brindado a 
Catherwood (su salud era incierta) duró poco. 


Lo esperaba una carta de su hermano mayor James, explicando que 
mientras él había estado viviendo en el palacio de piedra de Palenque, 
su madre, Anne, había muerto en Londres. Y eso no era todo. También 
parecía que su matrimonio peligraba y James le aconsejaba ir a 
Londres lo antes posible. Catherwood reservó un pasaje y zarpó hacia 
Inglaterra en algún momento de agosto, menos de un mes después de 
haber aterrizado en Nueva York.1 


Cuando llegó a Londres semanas después, tuvo un enfrentamiento con 
Gertrude. En 


su carta, James le había explicado a su hermano que durante su 
estancia en América Central, Gertrude se había mudado de la casa 
familiar en Charles Square, cuando la salud de su madre empeoró, y 
alojado en Charlotte Street, Portland-Place. James agregó que también 
recibía visitas de un notorio peleonero y ebrio, Henry Beresford, el 
marqués de Waterford.2 Catherwood recordaba a Beresford del breve 
viaje que habían hecho juntos a Palestina seis años antes. Parece que, 
durante su “Gran Tour” por el Mediterráneo, el marqués también 
conoció a Gertrude en Beirut. Los dos se cruzaron de nuevo en 
Londres. Catherwood ahora exigió saber si eran amantes. Lo que se 
habló entre ellos durante su confrontación nunca se reveló por 
completo, pero —como lo describió más tarde su abogado— 
Catherwood quedó convencido de “su deshonra y su perfidia”.3 Las 
noticias fueron peores de lo que Catherwood había imaginado. 
Gertrude no tenía una aventura con Beresford, sino con un miembro 
de la familia de Catherwood: su primo segundo, Henry Caslon. 


Catherwood debió de haberse tambaleado ante el descubrimiento. Las 
familias Caslon y Catherwood tenían una relación en particular 
cercana: el padre de Frederick, John James, fue socio en una fundición 


de tipografía con los Caslon, quienes estaban 


relacionados con los Catherwood a través de la madre de James y 
Frederick, Anne.4 


James más tarde testificaría que acompañó a su hermano a la casa de 
Charlotte Street para su reunión con Gertrude. Dijo no haber estado 
presente durante la mayor parte de la conversación, pero que sí 
escuchó a Gertrude decirle a su hermano al final: “Tú te quedarás con 
los niños”. No tenía intención de romper con Caslon. Ante esto, 
Catherwood recogió a su hijo y sus dos hijas, a una de las cuales 
apenas conocía, y partió hacia Charles Square. Su larga ausencia en 
Centroamérica le había costado muy caro y debió de sopesar una y 
otra vez si el viaje con Stephens justificaba el abandono de su familia 
y la pérdida de su esposa. Estaba furioso con su primo, y aquella 
emoción nunca lo abandonaría. 


Ante la imposibilidad de una reconciliación, no tenía intención de 
quedarse en Londres, ya que su negocio panorámico y su trabajo con 
Stephens requerían que regresara a Nueva York lo antes posible. 
Devastado por la pérdida de las dos mujeres más cercanas en su vida, 
zarpó a las pocas semanas rumbo a Nueva York, y en octubre arribó 
con sus tres hijos y su niñera.5 


Stephens, mientras tanto, se había sumergido casi de inmediato en el 
trabajo de su libro. Era un escritor poseído y el feroz ritmo de su 
escritura puso una gran presión en Catherwood para que comenzara a 
trabajar en las ilustraciones tan pronto como regresara. Sin duda, 
Stephens sintió una enorme empatía por Catherwood y sus problemas 
personales; es posible que incluso se sintiera en parte culpable. Pero 
Catherwood tuvo poco tiempo para meditar, y volver al trabajo fue el 
mejor bálsamo para sus heridas. Si bien Stephens siempre había sido 
un escritor rápido y fluido, ahora sentía una urgencia adicional, al 
temer que otro relato sobre las ruinas centroamericanas, con todo e 
ilustraciones, pudiera publicarse antes que el suyo. De hecho, los dos 
hombres sabían que Caddy y Walker habían sobrevivido a su viaje de 
regreso a Belice. 


No tenemos información sobre la salud física de Catherwood durante 
este período, pero un amigo lo describió como deprimido. Su ira lo 
consumía tanto que en diciembre presentó cargos en Londres contra 
Caslon, acusándolo de “conversación criminal” con Gertrude, un 
eufemismo de la época victoriana para aludir a relaciones sexuales 
ilícitas. 


Tales acciones legales, similares a las demandas de “alienación del 
afecto” en Estados Unidos en ese momento, permitían a un esposo o 
esposa presentar cargos contra el amante de su cónyuge por daños 
monetarios. Pasaría un año antes de que la demanda de Catherwood 
fuera a juicio. Mientras tanto, la crianza de sus hijos y el trabajo en el 
libro lo mantenían ocupado. Su negocio panorámico también parecía 
funcionar sin problemas bajo la supervisión de su socio.6 


El libro fue todo un desafío. Para Catherwood, la prioridad era 
asegurarse de que las ilustraciones fueran lo más fieles posibles a las 
ruinas que habían encontrado. El y 


Stephens eran muy conscientes de la fuerza destructora que la 
naturaleza tropical ejercía sobre estas. Ellos mismos habían sufrido sus 
abusos. Y también sabían que los sitios podrían ser alterados e incluso 
destruidos por excavaciones y remociones, sobre todo después de la 
publicación de su libro. De hecho, Stephens ya estaba planeando sus 
propias remociones con la justificación de que los artefactos y 
monumentos se conservarían mejor si se enviaban a Estados Unidos y 
se guardaban de manera segura en un museo y, por supuesto, lejos de 
los europeos. 


Aunque su intención fuera ofrecer una representación precisa de las 
ruinas y preservarlas para la historia, los dos hombres también eran 
criaturas de su tiempo. El impulso artístico predominante del día era 
el Romanticismo, con su énfasis en infundir emoción y drama a la 
naturaleza. Era un filtro del cual, como la mayoría de los artistas de su 
época, no podían escapar por completo. En algunos fondos de 
Catherwood se observa que las colinas y los volcanes han sido 
exagerados; las raíces y las enredaderas parecen serpientes, mientras 
que el uso dramático de luces y sombras en los bosques deja a los 
espectadores con una sensación de decadencia ominosa y envolvente. 
Parecía que su respuesta emocional a la exuberancia y la amenaza de 
la jungla lo hubiera liberado de la seca precisión de su trabajo en 
Egipto y Tierra Santa. Aquella precisión, sin embargo, nunca lo 
abandonó en lo que respecta a los monumentos y templos de piedra en 
sí, los cuales representó con la máxima exactitud. 


Stephens tampoco fue inmune a su época. A veces no pudo evitar que 
las emociones, en especial los sentimientos de asombro y fascinación, 
invadieran su prosa. Pero, en términos generales, el grado con el que 
ambos hombres se entregaron a los sentimientos románticos fue 
mínimo en comparación con el gran esfuerzo que invirtieron en 
representar las ruinas, sus estructuras, glifos e ídolos de forma tan fiel 
y precisa a los originales como les fue posible. 


Para Catherwood la tarea más difícil fue transferir su obra de arte a 
las planchas de grabado. Había creado in situ innumerables bocetos a 
pluma y lápiz, así como otros dibujos de gran exactitud, mediante la 
utilización de su cámara lúcida, y también muchas pinturas de escenas 
en sepia y acuarela. Estas obras tenían que ser compaginadas con el 
texto de Stephens y reducidas como imágenes individuales del tamaño 
adecuado para un libro a fin de que los grabadores las pudieran 
copiar. 


Stephens decidió que la fidelidad de las ilustraciones era tan 
importante que no se debía escatimar en gastos, por lo que autorizó a 
Catherwood contratar a los mejores grabadores de Nueva York y 
Londres. Pero después de ver los resultados en los grabados en madera 
de aquellos profesionales, el perfeccionista de Catherwood no estaba 
satisfecho. “Aunque fueron hechos con una habilidad exquisita y muy 
efectivos como imágenes”, explicó más tarde Stephens en el libro, “no 
lograron capturar el verdadero carácter y expresión de los originales; 
y, a pesar de una considerable pérdida 


de tiempo y dinero, todos fueron desechados”. Las imágenes 
surrealistas de los monolitos de piedra, en particular sus sombras 
retorcidas e incongruentes, que Catherwood había capturado con tanta 
profundidad y dimensión en Copán, debieron de haber vuelto locos a 
los grabadores. 


Se decidió volver a grabar las ilustraciones en acero, lo que crearía 
líneas muy finas. 


“Y, en mi opinión”, escribió Stephens, “son las mejores copias que se 
pueden ofrecer. A excepción de las piedras mismas, el lector no podría 
pedir mejor material para la reflexión y el estudio”. Al final, 79 
litografías y grabados fueron incorporados al libro, incluido un mapa 
que mostraba la ruta por Centroamérica.7 


Durante su viaje, Stephens había llenado cuaderno tras cuaderno con 
sus detalladas observaciones, muy consciente del material que 
necesitaría a su regreso. Las escenas correspondientes en el libro 
emergen con sorprendente inmediatez. Si bien existen pocas dudas 
acerca de la fidelidad de las detalladas descripciones de las ruinas, es 
imposible saber qué tan fieles son sus relatos sobre personas y eventos. 
Sin embargo, una lectura del libro podría disipar cualquier duda sobre 
su compromiso de retratar todo bajo una luz favorable: las personas, 
los paisajes, las entrevistas y los “incidentes”. 


Viajó la mayor parte del tiempo con Catherwood, a veces con otros, y 


describió varias ocasiones en las que otras personas estaban presentes, 
como Morazán y Carrera, quienes podrían haber contradicho o 
cuestionado sus relatos de haber sido inexactos. 


De hecho, al igual que con las ilustraciones de Catherwood, profesó de 
manera abierta la necesidad de crear un relato lo más fiel posible a lo 
ocurrido y criticó a quienes se tomaban licencias o exageraban lo que 
encontraban en sus viajes y exploraciones. 


Stephens terminó el texto en mayo de 1841. En menos de diez meses, 
había escrito casi novecientas páginas de una prosa nítida y atractiva, 
un logro notable. Entregó el manuscrito a los hermanos Harper en el 
número 82 de Cliff Street, junto con un breve prefacio expresando su 
agradecimiento al expresidente Martin Van Buren por hacerlo posible. 
Mientras aún luchaba con sus grabadores, Catherwood aprobó la 
última de las ilustraciones el mes siguiente y el texto de dos 
volúmenes salió de las imprentas de Harper en julio, menos de un año 
después de su regreso a Nueva York.8 


A pesar del voluminoso texto en dos tomos, sobre un tema tan 
complicado como la 


antigiedad, la obra fue un éxito. Edgar Allan Poe lo declaró 
“magnífico”. En una reseña abreviada publicada el mes en que salió el 
libro, escribió que a pesar de aún no haber recibido una copia, estaba 
tan ansioso por leerlo que tomó prestada la de un amigo para echarle 
una ojeada. Poe, un crítico sin pelos en la lengua, alabó la energía 
limpia y directa en la prosa de Stephens y agregó que era “quizás el 
libro de viajes más interesante que se haya publicado”.9 


A pesar de su rebuscado título, aunque convencional en aquel 
entonces, Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan 
fue un libro con el que los Harper no se 


daban abasto. “La aparición del libro”, escribió la United States 
Democratic Review, “fue recibida con una avalancha instantánea de 
presión a sus editores, quienes durante muchos días fueron 
literalmente incapaces de encuadernar y entregar copias en cantidades 
suficientes para satisfacer la demanda aún creciente”.10 El libro pasó 
por 12 


ediciones en los primeros tres meses con estimaciones de hasta 20 000 
copias vendidas en diciembre, un número increíble en ese momento, 
superando con creces el gran éxito de los libros anteriores de 
Stephens.11 También se publicó poco tiempo después en Gran 
Bretaña, y allí, como en Estados Unidos, recibió una ovación casi 
unánime. En febrero del año siguiente apareció una traducción al 
francés y ya estaba en proceso otra al alemán. 


“Cerramos este libro con pesar”, escribió un crítico en el London 
Quarterly Review. 


“Desde la primera página hasta la última, la vivacidad, la energía 
característica del autor y su espíritu optimista permanecen intactos. 
Los detalles políticos [...] serían por sí solos suficiente para que la 


obra fuera de gran interés y tuviera un valor imperecedero”.12 Como 
había sucedido con su libro anterior sobre Egipto y Tierra Santa, los 
críticos fueron seducidos por el encanto de Stephens. “Hay algo 
sumamente agradable para un lector en las maneras del Sr. Stephens”, 
señaló uno; “Hay un buen 


humor, una bonhomía en él, que es fascinante e irresistible. Es el 
Demócrito de los viajeros; se ríe de inconvenientes que harían a otros 
hombres comerse las uñas y jalarse los cabellos de angustia, y saca 
provecho de cualquier circunstancia”.13 


Los elogios no solo venían de los críticos de libros ni se limitaron a 
comentarios sobre la escritura y la personalidad de Stephens. El 
historiador William Hickling Prescott, quien entonces trabajaba en su 
vanguardista estudio sobre la conquista española de México, también 
quedó muy impresionado. Cuatro años antes, la publicación de su 
libro The History of the Reign of Ferdinand and Isabella lo había 
consolidado como un maestro de la historia narrativa, reconocido por 
su profundidad investigativa, imparcialidad y elegante escritura. La 
publicación de su Conquest of Mexico, en 1843, lo catapultaría al rango 
de uno de los más grandes historiadores de su tiempo. A causa de la 
ceguera trabajaba casi exclusivamente desde su casa en Boston, 
dictando su prosa y apoyándose en investigadores de España. En 1838 
había viajado a Nueva York, donde él y Stephens se conocieron por 
primera vez justo después de que apareciera el primer libro de 
Stephens.14 Una amistad floreció entre ellos basada en el mutuo 
interés por Hispanoamérica. 


En un intercambio de cartas tras su regreso de México, Stephens 
resumió para Prescott algunos de sus hallazgos, que el historiador 
consideró invaluables para su propio libro. Stephens le dijo que la 
calidad de las ruinas centroamericanas era igual a 


“la mejor de las egipcias” y que “los edificios de Palenque y Uxmal son 
muy grandes y en realidad uno no puede evitar hablar de ellos de 
forma extravagante”.15 Prescott respondió sentirse asombrado de que 
las estructuras hayan sido “tan bien ejecutadas”. 


Estuvo totalmente de acuerdo con Stephens en que el entonces 
preeminente historiador de las Américas, William Robertson 
probablemente se equivocaba al insistir en que los nativos americanos 
eran demasiado primitivos para haber desarrollado una civilización 
avanzada.16 Cuando se publicó el libro de Stephens, Prescott le envió 
una larga carta: 


“No puedo expresarle con palabras la gran satisfacción y el deleite que 
me han causado sus volúmenes. Supongo que pocas personas los 
disfrutarán tanto como yo, siendo que solo unas cuantas han prestado 
tanta atención al tema. Usted ha superado en efecto y con creces las 
expectativas que me había formado sobre su libro, que por cierto no 
eran nada menores”.17 


Prescott y otros académicos quedaron impresionados con el enfoque 
conservador de Stephens con respecto a la representación de las 
ruinas: sin exagerar su tamaño o edad como otros habían hecho, sino 
describiéndolas y mostrándolas tal como él y Catherwood las 
encontraron. Más allá de las aventuras y las peripecias del resto de su 
historia, al final fueron las ruinas las que más cautivaron a sus 
lectores. “[Stephens] 


manifestó que su intención no fue resolver el gran tema de la historia 
de América Central”, escribió el New York Review, “sino simplemente 
llenar las aún inexplicadas y 


enigmáticas páginas de esa historia [...] con ayuda del ojo experto y el 
lápiz entrenado del Sr. Catherwood”.18 Los críticos elogiaron con 
efusividad a Catherwood, calificándolo como “uno de los ilustradores 
más consumados y precisos del momento”.19 Prescott le escribió a 
Stephens que los dibujos de Catherwood “llevan consigo una garantía 
perfecta de su fidelidad ya que, a diferencia de sus predecesores, no 
caen en la tentación de un acabado excesivo o de toques efectistas que 
proyectan un aire de improbabilidad, o al menos incertidumbre, sobre 
todo”.20 


Al final de su libro, Stephens tuvo mucho cuidado al abordar la 
pregunta de quién podría haber construido en la jungla aquellas 
grandes ciudades que parecían tan antiguas. Como abogado, sabía que 
sus lectores, al igual que los miembros de un jurado, querían un buen 
resumen y sintió que había acumulado suficientes datos para 
establecer conclusiones muy básicas. Como un buen abogado, 
argumentó su caso con frialdad y racionalidad a partir de la evidencia. 
“Mucho aprendizaje e investigación se ha invertido en datos 
insuficientes oO incorrectos, o en Opiniones sesgadas que son 
erróneamente aceptadas como una declaración de hechos”, escribió. 
Insistió en que él y Catherwood habían llegado a las ruinas sin 
prejuicios y con el único interés de aprender de lo que encontraron. 


En consecuencia, dijo sentirse obligado a refutar con energía aquellos 
persistentes argumentos según los cuales las ruinas que hallaron 
fueron herencia de los romanos, griegos, cartagineses, egipcios, judíos, 


chinos o indios, que de alguna manera habían emigrado a América en 
un pasado lejano. Ya que él mismo había viajado a las ruinas del Viejo 
Mundo, argumentó que los restos centroamericanos y mexicanos no se 
parecían a ninguna obra griega o romana. Y como había estudiado 
extensamente las arquitecturas antiguas de Asia, tampoco encontró 
similitudes con ellas. 


En cuanto a una conexión egipcia, afirmó que esa teoría se basaba 
sobre todo en la presencia de estructuras piramidales tanto en Egipto 
como en el Nuevo Mundo. Sin embargo, escribió, no son lo mismo. Las 
pirámides de Egipto tienen cuatro lados, son lisas y terminan en 
punta. Él y Catherwood no encontraron estructuras de ese tipo entre 
las ruinas de la jungla americana. En Uxmal, la pirámide es ovalada (a 
pesar de las imágenes de Waldeck), mientras que en Palenque y Copán 
tienen la forma de plataformas inclinadas con escalinatas en sus 
costados y templos en la parte superior. 


Agregó: “La forma piramidal es la que se le sugiere a la inteligencia 
humana, en todos los países, como el modo más simple y seguro de 
erigir una estructura alta sobre una base sólida”. Argumentó que cada 
tipo piramidal cumplía, además, una función diferente: en Egipto, 
como lugares de entierro para los faraones y otras personas de alto 
estatus, y al parecer en América Central como plataformas para el 
culto y el sacrificio. 


Tampoco encontraron columnas en las ruinas de Copán, Palenque y 
Uxmal. En cambio, las columnas eran una característica utilizada una 
y Otra vez en los templos a lo 


largo del Nilo.21 Por otra parte, no se había encontrado en Egipto 
nada parecido a los enormes monolitos que representan a señores 
extrañamente emplumados o a las estelas individuales cubiertas con 
jeroglíficos de Copán y Quiriguá. 


Si se eliminaba la conexión con el “Viejo Mundo”, Stephens declaró 
que solo quedaba una posibilidad: los monumentos y pirámides de 
América Central y México son 


“diferentes a las obras de cualquier otro pueblo conocido, de un orden 
nuevo, y completa y absolutamente anómalas; son únicas”, declaró 
Stephens. Luego, llegó a una revolucionaria conclusión, estableciendo 
un concepto que iba en contra de la erudición predominante, que 
resultaría profético y, en última instancia, correcto:22 


A menos que me equivoque, hemos arribado a una conclusión mucho 


más interesante y maravillosa que la de relacionar a los constructores 
de estas ciudades con los egipcios o cualquier otro pueblo. Son el 
espectáculo de un pueblo diestro en arquitectura, escultura, dibujo y, 
sin duda, en otras artes más perecederas; un pueblo que posee una 
cultura y refinamiento no derivados del Viejo Mundo, sino originados 
y desarrollados aquí, sin modelos o maestros, como parte de una 
existencia distinta, separada e independiente; indígenas como las 
plantas y frutos de su tierra. 


Los nativos americanos construyeron ciudades, crearon arte, 
edificaron torres, templos y pirámides y desarrollaron un sistema de 
escritura propio y único. Esta conclusión alteraría para siempre la 
comprensión de la historia en el continente americano y 
proporcionaría una nueva visión de la evolución de la cultura 
humana. 


Pero Stephens fue mucho más conservador a la hora de abordar el 
tema de la antigiedad de la civilización que él y Catherwood 
encontraron. Después de todo, los exploradores y conquistadores 
españoles afirmaron haber visto grandes ciudades habitadas en la 
península de Yucatán cuando navegaron por primera vez a lo largo de 
su costa a principios del siglo XVI. Y Hernán Cortés y sus hombres 
informaron en 1519 


sobre las maravillas de la capital azteca de Tenochtitlán, el sitio de la 
actual Ciudad de México. ¿Acaso era posible que aquellas ciudades 
tuvieran la misma edad que las ruinas que exploraron en la selva? 


Stephens también se enfocó en la condición de las ruinas al cuestionar 
su antigiiedad. 


Dijo que era difícil imaginar que hubieran sobrevivido 1 000 o 2 000 
años a la embestida de la jungla. También lo desconcertaba el 
descubrimiento de vigas de madera en las ruinas, sobre todo el 
ejemplo tallado que encontró en Uxmal “en perfecto estado de 
conservación”. Por último, dijo, los jeroglíficos de los códices sobre 
papel de corteza que se habían llevado los españoles y que luego 
fueron descubiertos en las bibliotecas de Europa por Kingsborough se 
parecían a los jeroglíficos de los monumentos que encontraron en los 
bosques. “La inferencia”, escribió, “es que los aztecas y los mexicanos, 
al momento de la conquista, tenían el mismo lenguaje escrito que el 
de la gente de Copán y Palenque”. 


Sin embargo, Stephens basó sus especulaciones en información 
incompleta y datos desconectados. No tenía forma de saber, por 


ejemplo, que los aztecas no tenían un lenguaje jeroglífico, sino solo 
pictografías rudimentarias, o que las vigas de madera que habían 
encontrado estaban hechas de madera de chicozapote, dura como una 
piedra y capaz de resistir más de un milenio.23 Pero hay que darle 
crédito por no aventurarse más allá de la evidencia que había 
acumulado, aunque eso significara restarle importancia a sus 
descubrimientos al asignarles una menor antigúedad a las ruinas. 


Comenzamos nuestra exploración sin apoyar ninguna teoría en 
particular. Aunque nos inclinábamos a favor de una longeva y 
venerable antigiedad. Durante la mayor parte de nuestro viaje 
anduvimos a tientas en la oscuridad, en la duda y la incertidumbre, y 
no fue sino hasta nuestra llegada a las ruinas de Uxmal que pudimos 
formar la opinión de que se trataba de vestigios relativamente 
modernos. 


Sin embargo, ni él ni Catherwood estaban seguros. 


Algunas [ruinas] son sin duda más antiguas que otras. Se sabe que 
varias estuvieron habitadas en la época de la Conquista española, 
mientras que es probable que otras fueran ruinas desde entonces. Y 
existen puntos de diferencia que todavía no pueden explicarse con 
facilidad.24 


Después de todo, habían pasado muy poco tiempo en Uxmal y 
quedaban demasiadas 


preguntas sin respuesta. Stephens había comunicado a otros que tenía 
sentimientos encontrados acerca de regresar. Además, tras la tan 
positiva recepción de su libro, le ofrecieron un nombramiento como 
secretario de la legación estadounidense en México. 


Pero, después de pensarlo seriamente, lo rechazó.25 


Todavía no había renunciado a su sueño de abrir un “museo nacional 
de antigiiedades americanas” y recibió promesas de donaciones por un 
total de 20 000 


dólares, por parte de amigos neoyorkinos adinerados, para traer 
artefactos y monumentos con que llenarlo. Pero todos sus intentos 
hasta el momento habían sido frustrados. Los hermanos Payés en 
Guatemala seguían esperando una gran suma de dinero para enviar 
uno o más de los colosales monolitos de Quiriguá a Nueva York. 


También recibió noticias de que los 28 moldes de yeso que Pawling 
con trabajo había fundido en Palenque habían sido confiscados por las 


autoridades mexicanas.26 Y la viga de 3 m de Uxmal, tallada con 
valiosos jeroglíficos y que don Peón había acordado enviar, nunca 
llegó. 


A finales del verano de 1841, en los meses posteriores a la publicación 
del libro, Catherwood y Stephens volvían a hacer planes. La atracción 
del sur era demasiado poderosa. Catherwood tendría que dejar una 
vez más a sus hijos, que serían enviados de regreso a Londres con su 
niñera para vivir con familiares en Charles Square.27 


Gertrude había desaparecido con su primo. Al final parecía que no 
tenían otra opción: sabían que aún quedaba más por hacer, que no 
habían terminado aún. 


Ahora su éxito era su mayor enemigo, ya que con toda probabilidad el 
libro había entusiasmado a sus rivales. No sabían nada de los planes 
de Walker y Caddy hasta 


aquel momento y Stephens temía sobre todo las expediciones 
europeas. Decidieron partir rápida y silenciosamente, a más tardar en 
octubre. Le contó a Prescott sus intenciones, pero le pidió que 
guardara el secreto. “Deseamos partir sin generar revuelo en los 
periódicos”, le escribió en septiembre, dos semanas antes de hacerse a 
la mar. 


“Deseamos terminar lo que hemos comenzado antes de que otros 
puedan interferir con nosotros”.28 Y esta vez llevarían consigo un 
inusual aparato que pudo haber sido una de las razones para ir. 
Estaban a la vanguardia en cuanto a la tecnología. Esperaban regresar 
del viaje con algo más que solo palabras y dibujos. 
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Yucatán 


Stephens y Catherwood nunca les faltaban dificultades y peligros en su 
búsqueda de mundos perdidos. Enfrentados una vez más a los 
mosquitos, las garrapatas, las A enfermedades y la agitación política, 
optaron por navegar rumbo al sur de nuevo directo hacia otra 
temporada de huracanes, como lo habían hecho dos años antes, 
apurándose para llegar a Yucatán al comienzo de la estación seca. Lo 
hicieron al más puro estilo de Stephens y Catherwood: a bordo de un 
barco que transportaba seiscientos barriles de pólvora. 


Salieron de Nueva York el 9 de octubre de 1841 a bordo del velero 
Tennessee, con destino directo al puerto yucateco de Sisal. La pólvora 
bajo cubierta era para el Gobierno recién independizado de Yucatán 
en su lucha contra México. El riesgo de huracanes ahora no les parecía 
nada a los dos hombres. A la cuarta noche, miraron hacia arriba y 
vieron el primer relámpago iluminar el cielo. Con la tormenta 
acercándose, escribió Stephens, largas y dentadas lanzas de luz se 
disparaban hacia el mar “como si tuvieran la expresa intención de 
encender nuestra pólvora”. Se convocó a una reunión rápida. 
“Discutimos, aunque de forma bastante inconexa, la doctrina de los 
conductores y los no conductores, y le aconsejamos al capitán que 
colocara alrededor del palo mayor varios eslabones del extremo de 
una cadena y lanzara el otro extremo por la borda de uno de los 
costados de la embarcación. Nos consolamos al pensar que seiscientos 
barriles no eran peores que sesenta, y que seis bastarían para acabar 
con nosotros”. A la mañana siguiente el mar se había calmado y 
seguían vivos. 


A bordo del barco se encontraba con ellos el doctor Samuel Cabot Jr., 
un joven cirujano de Boston que se había unido a la expedición de 
último momento sobre todo para satisfacer su pasión por la 
ornitología, pero también para ayudar a investigar las ruinas y 
practicar la medicina cuando fuera necesario.1 Un naturalista, médico, 
exboxeador de élite en la Universidad de Harvard y maestro 
esgrimista, parecía tener todos los requisitos para el complicado viaje 
por delante, aunque aún quedaba por saber si compartía el mismo 


gusto por el estilo de vida-muerte de aventura que 


practicaban Stephens y Catherwood. ¿Qué habría pensado cuando, 
apenas cinco días después de sobrevivir a la casi detonación de 
pólvora a causa de los rayos, el Tennessee, empujado por los vientos 
huracanados, se dirigía hacia una traicionera cadena de coral en las 
Bahamas conocida como el arrecife Ábaco? El peligro en el que se 
encontraban se hizo evidente cuando el capitán apareció durante el 
desayuno con la frente brillosa a causa de las enormes gotas de sudor 
que delataban su angustia. “Nos sentamos con la carta náutica frente a 
nosotros”, escribió Stephens, “mirándola de la misma manera que un 
convicto sentenciado miraría un anuncio de la hora fijada para su 
ejecución. Las rocas hundidas destacaban de manera aterradora sobre 
el papel”. Horas más tarde, el viento cambió de dirección justo a 
tiempo y, para alivio de Cabot, Stephens y Catherwood sobrevivían 
una vez más por un pelo a la interminable serie de situaciones en 
potencia letales. Diez días después estaban anclados frente al puerto 
de Sisal. 


Mientras esperaban a que los oficiales aduaneros les permitieran 
desembarcar, Stephens le escribió a su padre sobre la ansiedad que 
sentía por no saber cómo lo recibirían: “No siento tanta confianza 
como cuando tenía una investidura diplomática. 


Una hora en tierra firme me permita comunicarte si la gente recuerda 
mi antigua dignidad y me rinde el debido debido respeto a mi pasada 
grandeza”.2 Su preocupación fue infundada. Al llegar a Mérida al día 
siguiente se encontró con que era toda una celebridad. Las noticias 
sobre la publicación de su libro los habían precedido. Y dado que este 
describía la generosidad y gracia de la sociedad yucateca, sus antiguos 
conocidos los recibieron con calidez. Como era costumbre, llegaron en 
medio de una fiesta, la mejor de las dos situaciones que con frecuencia 
se topaban en sus viajes (la otra era una revolución). La revuelta 
política en desarrollo durante su primera visita y la secesión de 
Yucatán del resto de México seguían su curso, aunque apenas se 
notaban. 


La noticia más importante fue la reciente alianza de Yucatán con la 
República de Texas en contra del Gobierno mexicano.3 Con una 
duración de nueve días, el Festival de San Cristóbal llegaba a su fin, 
por lo que la prioridad de los exploradores fue sumergirse en las 
festividades y disfrutarlas. Luego visitarían al gobernador, después 
harían las rondas sociales y entonces estarían listos para ponerse a 
trabajar. 


Desempacaron la nueva tecnología que esperaban les ayudara a 
capturar imágenes exactas de las ruinas. Dos años antes, el primer 
instrumento fotográfico llamado daguerrotipo había sido presentado 
en Nueva York, justo dos días después de que Stephens y Catherwood 
partieran hacia América Central. Antes de su viaje actual adquirieron 
uno. Ahora solo necesitaban descubrir cómo funcionaba. Montaron un 
estudio de retratos en la sala de su casa alquilada para fotografiar a las 
primeras damas de Mérida. “Era una nueva línea de trabajo para 
nosotros”, escribió Stephens, “pero no peor que un editor de un 
periódico convirtiéndose en capitán de un barco de vapor y, además, 
tampoco era como la banca: nadie saldría perjudicado si fallábamos”. 


Primero practicaron con ellos mismos y luego invitaron al público. 
Como no cobraban, se reservaron el derecho de elegir a sus sujetos: 
señoritas hermosas que comenzaron a aparecer frente a su puerta casi 
de inmediato. Era un proceso difícil que requirió que las jóvenes 
participantes permanecieran quietas durante los noventa segundos 
exactos que debían transcurrir con el lente de la cámara expuesto. 
Revelar las imágenes fue igual de complicado. El proceso involucraba 
meterse a un cuarto oscuro y sumergir las placas fotográficas de cobre 
en mercurio y otros productos químicos. Fue un trabajo pionero con 
una nueva tecnología de vanguardia. Solo después de una serie de 
fracasos y éxitos durante el transcurso de varios días, Catherwood 
sintió que había dominado el artefacto lo suficiente como para cerrar 
el negocio de retratos y dirigirse al campo. 


Antes de que la expedición partiera rumbo a las ruinas tuvieron una 
aventura más. Se enteraron de que muchos meridanos sufrían de una 
condición ocular llamada estrabismo, u ojos bizcos, y el Dr. Cabot se 
ofreció a realizar, sin costo, una nueva técnica quirúrgica que podría 
corregir la condición con solo cortar uno de los músculos contraídos 
del ojo. Es discutible cuánta práctica tenía Cabot, si es que tenía 
alguna, para realizar la cirugía. Tenía 26 años y apenas habían pasado 
seis meses desde que terminara sus estudios de cirugía avanzada en 
París. Más tarde se convertiría en uno de los cirujanos más 
distinguidos de Boston. En una carta que la madre de Cabot le escribió 
a su hermano Elliott, señaló que el joven Samuel pensó que el viaje a 
Yucatán sería una oportunidad para operar a “algún paciente 
desafortunado”.4 


Cuando se corrió la voz de que el médico de Estados Unidos podía 
curar ojos bizcos, varios “pacientes” se formaron afuera de la casa. Se 
improvisó una especie de quirófano, otra vez en la sala de estar, lo 
suficientemente grande como para acomodar tanto a los médicos 
locales como al gobernador y a una pequeña multitud de luminarias 


invitadas o coladas. Con finos bisturíes de fabricación parisina, el Dr. 
Cabot realizó las cirugías sin anestesia. Stephens y Catherwood fueron 
sus asistentes. Después de varias operaciones, todas exitosas, incluida 
una practicada al “general más antiguo en el servicio mexicano”, que 
vivía en el exilio en Mérida, Stephens ya no pudo más: “Mi cabeza 
estaba repleta de visiones de ojos sangrantes y mutilados”. Al perder a 
sus asistentes, Cabot explicó la cirugía a los médicos reunidos y se 
ofreció a enviarles instrumentos quirúrgicos a su regreso a Boston. 
Como dijo Stephens, “considerando que la cirugía ya había sido 
introducida lo suficiente en el país, decidimos detenernos”. 


Cabot se convirtió en héroe local. “No pude sino pensar en lo fugaz 
que es la fama en este mundo”, escribió Stephens. “Al principio, mi 
llegada al país había sido bastante anunciada en los periódicos; 
durante un rato, el señor Catherwood me había arrojado a la sombra 
del olvido con su daguerrotipo, y ahora todas nuestras glorias habían 
sido engullidas por el Dr. Cabot y su cura del estrabismo”. 


Los tres hombres partieron de Mérida a caballo el 12 de noviembre; 
Stephens y Catherwood armados con pistolas y Cabot con una 
escopeta para abatir ejemplares ornitológicos. No tenían asistentes o 
siquiera un mapa, ya que no había mapas confiables disponibles en el 
país. Más tarde producirían uno propio calculando las distancias por 
las horas recorridas, con la ayuda de la brújula y un sextante que 
Catherwood trajo para lecturas latitudinales.5 En contraste con la 
magnificencia de los volcanes y los exuberantes y pintorescos valles de 
América Central, Stephens se quejó de que el camino aquí era 


aburrido: llano, pedregoso, recto y cercado a ambos lados por un 
espeso bosque bajo. 


Su primer objetivo había sido regresar a Uxmal. Sin embargo, 
mientras se encontraban en Mérida, se enteraron de un lugar en donde 
podrían encontrar vestigios de una antigua ciudad llamada Mayapán 
no muy lejos del camino principal a Uxmal. 


Cabalgaron a través de haciendas y caseríos indígenas hasta llegar a 
una enorme finca, Xcanchakán, propiedad de alguien que habían 
conocido en Mérida. El mayordomo los estaba esperando para 
llevarlos al bosque. Ahí se toparon con fragmentos de piedra esculpida 
y paredes derruidas. Habían llegado a Mayapán. Los restos de la 
ciudad nunca habían sido explorados de manera oficial y la única 
persona que conocía el sitio era el mayordomo, quien dijo no haberlo 
visitado desde hacía 23 años. Explicó que las ruinas ocupaban un poco 
menos de 8 km2 y que alguna vez estuvieron cercadas por un sólido 
muro. 


Comenzando en Mérida y deteniéndose primero en Mayapán, para 
luego continuar hacia Uxmal, los hombres, sin saberlo, viajaban de 
regreso a través del tiempo, en el 


mismo sentido que cuando salieron de Ciudad de Guatemala en su 
largo recorrido por Iximché y Utatlán hasta Palenque. Stephens no 
viajaba totalmente a ciegas. Antes de emprender el trayecto, había 
buscado todos los libros que pudo con información sobre la conquista 
española de Yucatán.6 Sabía, por ejemplo, que Mérida fue construida 
por los conquistadores sobre una ciudad indígena llamada T'"Hó 
después de que los nativos perdieran una furiosa batalla en las afueras 
de la ciudad en 1542.7 Los españoles derribaron las pirámides 
escalonadas y los templos de T'Hó, utilizando las piedras para 
construir su capital colonial.8 


Stephens también aprendió de los cronistas españoles que Mayapán 
había sido una de las últimas grandes capitales indígenas y que fue 
destruida durante una rebelión apenas cien años antes de la llegada de 
los españoles. (La palabra maya fue utilizada originalmente por los 
españoles para describir el idioma de los indígenas de Yucatán y llegó 
a usarse de forma común a principios del siglo XIX para describir a los 
indígenas.) Como primer explorador arqueológico en el sitio, Stephens 
no tenía forma de encajar las ruinas en la larga narrativa cronológica 
de la historia maya. Como testigo de su deteriorada condición, teorizó 


que Mayapán pudo haberse fundado mucho antes que Uxmal. Sin 
embargo, los arqueólogos modernos la clasificarían como una ciudad 
del Posclásico tardío y determinarían que fue establecida siglos 
después de la fundación de Uxmal.9 Ahora han construido una línea 
de tiempo histórica en la que Palenque y Copán florecieron durante el 
llamado período Clásico de los mayas, del 400 al 900 d. C., Uxmal 
entre el 700 y el 950, y Mayapán del 1000 al 1461. T'Hó fue uno de 
los pequeños centros sobrevivientes aún ocupados por los mayas al 
momento de la Conquista, tal como lo habían sido Iximché y Utatlán 
en Guatemala. 


Sin saber nada sobre aquella secuencia histórica mientras avanzaban a 
tientas por el bosque de Xcanchakán, los tres hombres casi chocan de 
frente contra un enorme montículo de forma cuadrada que se elevaba 
20 m sobre el suelo. No había sido visible a través del espeso bosque y 
se hallaba tan cubierto de vegetación que parecía una pequeña colina 
empinada y boscosa. Pero pudieron distinguir los contornos de cuatro 
grandes escaleras que se elevaban a cada lado hasta llegar a una 
plataforma plana en la parte superior. Encontraron piedras esculpidas 


esparcidas por todas partes que representaban figuras humanas o de 
animales “con rasgos y expresiones horribles”. 


Después encontraron un inusual edificio redondo de gran tamaño, algo 
que nunca habían visto en sus exploraciones anteriores. Alcanzando 
una altura de 7.3 m, se erigía sobre un gran montículo y estaba 
cubierto de varias capas de estuco sobre las cuales aún era posible 
observar restos de pintura roja, amarilla y azul. Una sola puerta 
conducía a un pasillo circular en el interior que rodeaba un centro 
sólido. Con una abertura de casi 1 m de ancho, les resultaba imposible 
concebir para qué había servido. 


Luego descubrieron una plataforma que sobresalía de un montículo 
con lo que parecía ser una doble fila de columnas fragmentadas, las 
primeras columnas que habían encontrado en las ruinas. Mientras 
Catherwood dibujaba la estructura circular, Stephens y Cabot 
exploraron un cenote cercano que conducía a un estanque de agua con 
incrustaciones de cal. 


Casi había oscurecido cuando llegaron a la hacienda de Xcanchakán, 
una de las mejores en la península con sus formidables tanques de 
agua, un enorme corral de ganado y frescos corredores residenciales. 
A la mañana siguiente cabalgaron hacia Uxmal. A pesar de que el día 
anterior habían encontrado muchos más montículos y fragmentos 
intrigantes, lo que sugería el gran tamaño de Mayapán, el sitio se 
hallaba cubierto de maleza y enterrado a tal grado que hubieran 
necesitado un batallón de trabajadores para limpiarlo. Estaban 


ansiosos por continuar lo que habían comenzado en Uxmal, un sitio 
más expuesto al aire libre. 


A las 12 del mediodía siguiente, cuando se acercaban a Uxmal, se 
sobresaltaron por el cambio que había ocurrido durante el último año 
y medio. A pesar de que el terreno que rodeaba los edificios había sido 
despejado durante su primera visita, ahora apenas podían ver las 
ruinas. “Los cimientos, las terrazas y la cima de los edificios se 
hallaban cubiertos de maleza, hierbas y enredaderas que se 
amotinaban y trepaban por las fachadas”, escribió Stephens. “Una 
naturaleza fuerte y vigorosa luchaba por dominar el arte, envolviendo 
a la ciudad con su abrazo asfixiante y sepultándola de la vista. Parecía 
como si una tumba con un amigo adentro se estuviera cerrando”. 


Se abrieron camino a través de la maleza por una escalera y varias 
terrazas y quitaron la vegetación que cubría el llamado Palacio del 
Gobernador, un inmenso edificio de bloques rectangulares de 91.44 m 
de ancho, 12.2 m de profundidad y 7.92 m de alto. La magnífica 
estructura estaba dividida por 13 puertas y cubierta con una fachada 
superior de mosaicos de piedra increíblemente intrincados. En Mérida 
les habían advertido que retrasaran su visita a Uxmal, ya que la lluvia 
se había prolongado más de lo habitual, y se consideraba uno de los 
lugares más insalubres de la península cuando llovía. Se dieron cuenta 
de que deberían de haber seguido el consejo. Había tanta humedad en 
el aire que apenas podían respirar, y estaban seguros de que, si no 
hacían algo rápido, volverían a ser víctimas de la fiebre (la malaria, o 
mal aire en italiano) que había 


tumbado a Catherwood en su última visita. Lo primero que hicieron 
fue encender un fuego dentro del edificio de piedra para secarlo. 


Ni con la incorporación de un médico en la expedición estaban más 
cerca de comprender la causa de la enfermedad. Tuvieron que 
transcurrir otros sesenta años, durante la construcción del canal de 
Panamá, para que los expertos en salud por fin identificaran a los 


mosquitos como los culpables. Aquella noche, mientras fumaban antes 
de subirse a sus hamacas, hablaron con aire de suficiencia sobre cómo 
habían tomado la ofensiva contra la humedad y se felicitaban por 
haber encontrado una manera de contener la fiebre, quizás hasta que 
las lluvias cesaran por completo. Pero las enormes terrazas elevadas 
sobre las que Uxmal fue construida contenían depresiones de roca 
sólida donde se acumulaba el agua de lluvia de donde surgía el 
enemigo. Justo cuando se acostaron a dormir, sufrieron el primer 
ataque. “Apenas nuestras cabezas se habían posado en sus respectivas 
almohadas”, recordó Stephens, “cuando toda esa población dividida 
en tres enjambres, que parecía saber justo dónde asaltarnos, se 
abalanzó sobre nosotros como si estuviera decidida a cargar nuestros 
cuerpos y expulsarnos del recinto”. Aunque aquella sería la última 
noche que dormirían sin mosquitero cubriendo cada hamaca, ya era 
demasiado tarde. 


Al día siguiente no tardaron en ponerse a trabajar. Indígenas de la 
cercana hacienda de Peón llegaron a cortar las enredaderas y la 
vegetación. Tan pronto como las vistas estaban despejadas, 
Catherwood preparó el daguerrotipo. Pero no quedó satisfecho con las 
primeras imágenes producidas, debido al contraste entre las partes de 
las ruinas que recibían la luz del sol y las que se encontraban a la 
sombra. “Daban la idea general del carácter de los edificios”, escribió 
Stephens, “pero no sería bueno dejarlas en manos del grabador sin 
copiar las vistas sobre papel”. Así que Catherwood, tan meticuloso 
como siempre, empezó a dibujar cada estructura con sus lápices y 
cámara lúcida, hasta el más mínimo detalle. Creó, informó Stephens, 
“minuciosos dibujos arquitectónicos del conjunto”, a tal grado que 
“tiene en su poder material suficiente como para erigir un edificio 
exactamente igual”. El daguerrotipo demostró su utilidad. Stephens y 
Cabot lo usaron para crear vistas más amplias para complementar los 
dibujos de Catherwood. 


Incansable y con buena salud, Catherwood trabajaría sin parar 
durante las siguientes seis semanas para capturar las maravillas 
arquitectónicas y escultóricas de Uxmal: el llamado Cuadrángulo de 
las Monjas, la Pirámide del Adivino, las atinadamente denominadas 
Casa de las Palomas y Casa de las Tortugas, así como el Palacio del 
Gobernador Creó dibujos que abarcaban amplias vistas de las 
ruinas y otros que capturaban los fragmentos más pequeños de sus 


ornamentadas fachadas. Los resultados demostrarían ser obras 
maestras cuando más tarde Catherwood publicó su propio libro de las 
ruinas a gran escala. 


En cuanto quedó satisfecho con el avance de la limpieza de las ruinas, 
Stephens decidió cabalgar hacia el oeste de Uxmal para averiguar si 
había más vestigios que valiera la pena investigar. Viajando solo 
durante los siguientes seis días y con guías que fue recogiendo en 
haciendas a lo largo del camino, visitó vestigios de lo que parecían ser 
varias ciudades mayas más pequeñas. En un sitio, a casi 64 km de 
Uxmal, se adentró en una cámara donde encontró una pintura en una 
pared realizada con colores primarios brillantes; una imagen similar a 
una máscara que habían encontrado en Palenque. Tan concentrado 
estaba en la obra frente a él que no se percató de las miles de 
garrapatas que se le treparon. Huyó de la cámara y se cambió de ropa, 
quitándose las garrapatas lo más rápido posible antes de que pudieran 
enterrársele en la piel. 
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Días después, en el camino de regreso a Uxmal, se detuvo en el 
poblado de Maxcanú, donde lo dirigieron a una cueva cercana que se 
rumoreaba había sido creada por manos humanas. Aunque un grupo 
de aldeanos viajó con él a la cueva, ninguno quiso entrar. 


Intrépido como siempre, Stephens se metió solo con una cuerda atada 
a su muñeca para poder encontrar la salida. Llevaba una vela en una 
mano y una pistola en la otra. La cueva resultó haber sido construida 
por personas, y contenía una serie de pasillos estrechos que se 


entrecruzaban, doblaban hacia atrás y formaban un elaborado 
laberinto. Le recordó a los pasadizos de las tumbas y pirámides 
egipcias, y se entusiasmó con la idea de que podría descubrir una gran 
sala, una galería, una tumba real. En su lugar, se encontró con una 
ráfaga de murciélagos que pasaron zumbando junto a su cabeza y 
cuyo aleteo casi apaga la vela. Al final no pudo avanzar más debido a 
los escombros que bloqueaban el paso. De vuelta al aire libre, miró 
hacia arriba y se dio cuenta de que no se trataba de un pasaje 
subterráneo, sino que se había adentrado en las profundidades de una 
gran pirámide. Fue toda una revelación, porque siempre 


había visto estas pirámides como masas sólidas. Ahora creía que esta 
pirámide y otras pirámides similares podrían contener cámaras 
secretas que tal vez ayudarían a revelar quién las construyó y por qué. 


Los aldeanos explicaron que había varios montículos y piedras 
esculpidas cerca. 


Stephens se sintió intrigado al darse cuenta de que el sitio comenzaba 
a adquirir la dimensión de una ciudad de buen tamaño. No existía un 
registro de relatos sobre estas ruinas, ni siquiera los indígenas del 
pueblo las habían mencionado antes de partir esa mañana. Stephens 
quería volver para hacer un examen más completo del sitio, pero — 


una vez que la expedición en Uxmal terminó— decidieron viajar en 
dirección opuesta, al sur y al este. Aquellas ruinas, que más tarde 
llegarían a ser conocidas como Oxkintok, resultaron ser una 
importante ciudad maya con raíces aún más antiguas que las de 
Uxmal. Pasaría otro siglo antes de que la excavaran y exploraran.11 


Antes de regresar a Uxmal, Stephens había visitado un total de siete 
lugares con restos de montículos, templos y otras estructuras de 
piedra, la mayoría de ellos en sitios dispersos menores. Observar el 
monumental arte intacto de Uxmal lo emocionó una vez más. Esa 
noche hicieron una gran fogata en la terraza frente al Palacio del 
Gobernador. 


“Las llamas iluminaron la fachada del gran palacio”, escribió 
Stephens, “y cuando se extinguieron, la luna llena bañó el lugar con su 
luz, suavizando sus roturas y fisuras, y ofreciendo una escena a la vez 
triste y hermosa”. 


Aunque las lluvias habían comenzado de nuevo, decidieron visitar 
varias de las cámaras con forma de cúpula que encontraron esparcidas 
por Uxmal. Stephens, atrevido como siempre, ignoró el riesgo que 


representaban los escorpiones y las serpientes y bajó con una cuerda a 
algunas de las cavernas revestidas con yeso duro en el interior. 
Stephens teorizó que podrían haber sido graneros, pero después de 
examinar varias más de aquellas cámaras, a las que los nativos 
llamaban chultunes, se dio cuenta de que eran cisternas utilizadas para 
almacenar agua durante la estación de lluvias en preparación para la 
época de sequía. Stephens y los demás se habían preguntado cómo los 
constructores de estas ciudades, que tenían grandes poblaciones, 
podrían haber sobrevivido la larga sequía en una región desprovista 
de ríos, arroyos y lagos. Los chultunes y cenotes eran la respuesta. Más 
tarde, también encontraron lagos artificiales, incluido uno cercano en 
Uxmal, con todo y suelos de piedra enlucidos que demostraban el 
grado de sofisticación ingenieril de los habitantes originales. 


Durante los días siguientes, mientras Catherwood dibujaba y Cabot 
buscaba especímenes de aves, Stephens medía y exploraba. En uno de 
los aposentos del palacio localizó la viga de madera esculpida que 
habían encontrado en su primera visita y que nunca fue enviada a 
Nueva York. Encontraron otros dinteles de madera, pero este era como 
ninguno, era la única viga de madera exquisitamente tallada con 
hileras de jeroglíficos. Una vez más, Stephens hizo arreglos para que 
llevaran la viga de 3ma 


Mérida y la enviaran a Estados Unidos, se presume que con el 
consentimiento de don Peón, quien los había visitado hacía poco en 
las ruinas. Stephens planeaba transportarlo más tarde a Washington, 
D. C., junto con los otros artefactos que estaban recolectando, para 
exhibirlos en el museo nacional que aún tenía planeado crear. “Se fue 
de Uxmal sobre los hombros de diez indígenas”, escribió, “después de 
muchas vicisitudes, llegó [a Nueva York] ileso y fue depositado en el 
Panorama del señor Catherwood”. 


A principios de diciembre, Stephens encontró piedras esculpidas a 
medio enterrar en la cima de uno de los montículos más altos de 
Uxmal, que creía que conducían a una entrada. Un grupo de 
trabajadores indígenas comenzó a excavar y el emblema característico 
de Uxmal, “una cara horrible con dientes que sobresalen de la boca”, 
comenzó a aparecer. Las piedras empezaron a moverse y los 
trabajadores retrocedieron por temor a que les cayeran encima. 
Stephens, que había estado ayudando, se lanzó solo a cavar con todas 
sus fuerzas, llevado por la idea de que estaba a punto de entrar en una 
cámara que había estado “cerrada durante mucho tiempo”. No 
obstante, cuando llegó debajo de la cornisa y clavó su machete en la 
tierra donde creía que estaba la entrada, golpeó una pared de piedra. 


Devastado por la decepción y cubierto de sudor, se tambaleó bajo el 


resplandor del sol. 


“Al descender del montículo, mis extremidades apenas podían 
sostenerme”, recordó. 


“Con gran dificultad me arrastré hasta nuestros aposentos. Mi sed era 
insaciable. Me arrojé en mi hamaca, y a los pocos momentos me 
sobrevino una fiebre ardiente. La enfermedad había estado acechando 
a nuestro alrededor, pero ahora tocaba a nuestra puerta por vez 
primera”. De nuevo había caído en las garras de la malaria. 


Después de cuatro días de violentas fiebres y escalofríos, al fin pudo 
montar su caballo y cabalgar 14.5 km hasta una hacienda, donde se 
desplomó. Luego fue 


transportado en un “coche” improvisado cargado por indígenas hasta 
Ticul, un pueblo grande a unos 32 km de las ruinas. Allí, el sacerdote 
del pueblo, a quien Stephens solo identificó como Carillo, lo llevó al 
recinto residencial de la iglesia. Explosiones de fuegos artificiales 
anunciaban otra fiesta pero, en su estado actual, el ruido era 


“asesino”. 


Stephens permaneció en cama los siguientes tres días bajo el cuidado 
del sacerdote. 


Al cuarto día se sintió lo suficientemente bien como para dar un paseo 
con el cura por la propiedad. Al regresar encontraron al Dr. Cabot en 
el pasillo tendido en una camilla, con fiebre. “Me sorprendió el 
extraordinario cambio que había sufrido su apariencia en tan solo 
unos cuantos días. Su rostro estaba enrojecido, su mirada era salvaje, 
su figura larguirucha”. Resultó que Cabot había contraído fiebre el día 
después de que Stephens partiera de Uxmal y desde entonces se 
encontraba en un estado de delirio. Al día siguiente, uno de sus 
ayudantes habituales, llamado Albino, llegó temblando de escalofríos 
y fiebre. Traía una nota de Catherwood. Ahora solo quedaba él en 
Uxmal, escribió, pero aguantaría todo el tiempo posible. A la primera 
señal de fiebre, añadió, se uniría a ellos. 
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Londres 


a mañana del 11 de diciembre de 1841, el juez James Scarlett inició 
sesión en el ayuntamiento medieval de Londres, un imponente edificio 
gótico en Gresham L Street que había sido escenario de muchos de los 
históricos juicios de Inglaterra. 


Había transcurrido un año desde que Catherwood presentara una 
demanda en contra de su primo Henry Caslon, y ahora, mientras 
trabajaba solo en Uxmal, a miles de kilómetros al otro lado del 
Atlántico, un jurado se reunía para decidir su caso. Scarlett, cuyo 
título formal era lord Abinger, les tomó el juramento a sus miembros. 


Cuando Catherwood ordenó a su abogado londinense presentar la 
demanda el año anterior, su primo y su esposa, Gertrude, habían 
desaparecido de Londres. Habría sido muy inusual que Catherwood, 
un hombre muy reservado y discreto en lo referente a su vida 
personal, solicitara un juicio en un tribunal que expondría al 
escrutinio público su vida privada y, lo que es peor, una vergonzosa 
aventura entre su esposa y su primo. Lo más probable es que haya 
pensado que podría evitar un juicio y ganar el caso por 
incomparecencia dado que la pareja había desaparecido. Pero Henry y 
Gertrude habían regresado a Londres meses después y comenzaron a 
vivir como “marido y mujer” en la casa de la familia Caslon en 
Chiswell Street. El caso se había vuelto tan escandaloso que el juicio 
atrajo la atención de los periódicos londinenses.1 


Como era la costumbre legal, la Sra. Catherwood, como esposa 
supuestamente maltratada, no aparecía mencionada como demandada 
en la querella, y no queda claro en el expediente si estuvo presente en 
el tribunal. Cuando se abrió el caso, Caslon se declaró inocente del 
cargo de “conversación criminal” con Gertrude. Su abogado, Frederic 
Thesiger, luego presentó una defensa legal novedosa, afirmando que 
no se cometió ningún delito en la aventura de Caslon con Gertrude 
porque los Catherwood, de hecho, no eran un matrimonio. No se 
habían casado de forma legal en Beirut en 1834, 


dijo, porque la ceremonia la había realizado un misionero bautista 
estadounidense y no un clérigo de la Iglesia de Inglaterra, como exige 
la ley inglesa. 


Lord Abinger descartó esta impactante afirmación y consideró que se 
trataba de una cuestión legal tan inusual que solo podía ser resuelta 
por un tribunal de apelaciones si se presentaba una apelación más 
tarde. Luego ordenó que el juicio continuara bajo la presunción de que 
los Catherwood estaban casados. La pregunta principal ante los 
miembros del jurado era si ocurrieron relaciones ilícitas entre Henry y 
Gertrude antes de que Catherwood presentara su demanda el mes de 
diciembre anterior y, de ser así, Catherwood tenía una base legal para 
demandar. 


Aunque no representó directamente a Catherwood, el fiscal general 
Frederick Pollock procesó el caso como un asunto penal en nombre de 
la Corona. Para establecer la validez del matrimonio Catherwood, 
llamó al hermano de este, James, quien testificó que la pareja había 
vivido junta como marido y mujer en la casa familiar en Charles 
Square durante varios años y que había tenido tres hijos. 


Los sirvientes de la casa londinense de Gertrude en Charlotte Street 
fueron convocados y dieron testimonio indicando que Henry había 
pasado la noche con Gertrude en varias ocasiones durante el período 
crucial en cuestión. 


Pollock también llamó al antiguo compañero de viaje de Catherwood 
en Egipto y Palestina, Joseph Bonomi, para establecer aún más la 
legitimidad del matrimonio de los Catherwood. Bonomi explicó al 
jurado que estuvo presente en la casa de Beirut del cónsul inglés, Peter 
Abbott, cuando se llevó a cabo la boda el 11 de marzo de 1834. El 
padre, la madrastra y dos hermanas de Gertrude también estuvieron 
presentes en la ceremonia. Agregó que la boda se realizó de acuerdo 
con los ritos de la Iglesia de Inglaterra. Poco después de las nupcias, 
dijo, los Catherwood partieron para viajar por Siria, y dos o tres meses 
después se reunió con ellos en Damasco. Desde allí, los tres viajaron a 
las antiguas ruinas de Baalbek, donde permanecieron un mes más 
antes de que la pareja viajara rumbo a Inglaterra. Describió a los 
recién casados como cariñosos y sin duda cómodos juntos. 


El abogado defensor de Caslon, Thesiger, se hizo cargo e interrogó a 
Bonomi sobre quién exactamente había realizado la ceremonia en 
Beirut. Bonomi respondió que era un misionero estadounidense. “No 
puedo decir que el señor Bird fuera de la Iglesia de Inglaterra”, 
continuó Bonomi. “No llevaba puesto sobrepelliz”. 


Luego Thesiger intentó redirigir el enfoque del juicio de Henry y 
Gertrude hacia el propio Catherwood. Le preguntó a Bonomi cuáles 
habían sido los arreglos para dormir cuando él y los recién casados 
viajaron juntos por Siria. 


“En Baalbeck, dormí en la misma tienda con el demandante y su 
esposa”, respondió Bonomi, sin saber adónde quería llegar con eso 
Thesiger. 


¿La señora Catherwood se había opuesto?, preguntó Thesiger. 


“Ella podría haberlo objetado”, respondió Bonomi. “No sé si lo hizo, 
pero fue casi una cuestión de necesidad, ya que solo había una tienda. 
Todas las personas que viajaban en ese país tenían carpas para dormir. 
Era la costumbre. La sociedad en Beirut y Acre, y en otros lugares de 
Siria, era lo que podría llamarse muy fácil y familiar; muy diferente a 
lo que era en el clima frío del norte de Inglaterra”. 


Thesiger no se dio por vencido. Tras más preguntas, Bonomi admitió 
que se reunieron con el padre de Gertrude, Peter Abbott, en uno de los 
sitios, y que en aquella ocasión Bonomi no durmió en la misma tienda 
que los Catherwood, sino en el interior de unas ruinas. 


Según los relatos de los periódicos, las preguntas de Thesiger parecían 
bastante inocuas, dejando como mucho una vaga insinuación de que 
pudo haber existido una relación sexual inapropiada entre los tres. Las 
implicaciones, sin embargo, pueden haber sido mucho más claras en la 
sala del tribunal. Al parecer, Bonomi sintió que el contrainterrogatorio 
de Thesiger había dejado una mancha en su honor.2 En 
correspondencia posterior con su propio abogado, insistió en que se 
incluyera una carta en el expediente judicial que, en su opinión, 
limpiaría su nombre. 


Thesiger también le preguntó a Bonomi si el padre de Gertrude le 
había advertido a Catherwood que tomara precauciones adicionales 
con respecto a su nueva esposa porque su madre era española y se 
había criado principalmente en el este. 


“Por supuesto, la sociedad del este es mucho más libre y accesible que 
en Inglaterra”, respondió Bonomi. “El señor Abbott podría haber 
advertido al demandante que cuidara de su esposa debido a su sangre 
y disposición”. La señora Catherwood, agregó, era “de una particular 
disposición animada y encantadora. Tenía una educación oriental y 
unos modales sumamente agradables y fascinantes, temperamento 
vivaz y sangre española”. 


Entonces Thesiger llamó a declarar al hermano de Catherwood, James, 
y durante su interrogatorio intentó demostrar que Frederick había sido 
un marido poco atento. Le preguntó a James si su hermano y Gertrude 
dormían en camas o en habitaciones separadas en Charles Square. 
James respondió que él nunca se había dado cuenta de eso, excepto 
quizá durante las últimas etapas de sus embarazos. Thesiger hizo 
hincapié en la ausencia de Catherwood durante diez meses en América 
Central, un hecho que algunos miembros del jurado ya sabían por la 
publicación del libro de Stephens y Catherwood. 


Thesiger: ¿Acaso no le dijo su hermano, Frederick, que su matrimonio 
con la señora Catherwood no valía “ni un céntimo?”. 


“No”, respondió James. 


En su alegato de clausura, Thesiger trató de reducir los posibles daños 
que el jurado podría infligir a Catherwood, describiendo a Gertrude 
como una mujer libertina y a él como un marido desatento. “No es del 
todo improbable”, dijo a los miembros del jurado, “con su peculiar 
sangre y educación, así como la ausencia de su esposo, hubiera pecado 
antes de conocer al acusado. Tal esposa merecía la cautelosa guardia 
sugerida por su padre al demandante; pero en lugar de adoptar un 
curso tan prudente, la envía sola a casa desde Nueva York y la expone 
a todos los peligros del abandono y la deserción. Este fue un acto de 
negligencia tan grande como para privarlo de la posibilidad de 
demandar compensación por cualquier cosa que haya sucedido”. 


Los jurados deliberaron menos de veinte minutos, emitieron un 
veredicto a favor de Catherwood, pero le otorgaron una 
indemnización de solo doscientas libras esterlinas. 


Había pedido cinco mil. 


Técnicamente, Catherwood fue reivindicado. Pero su pequeña victoria 
tuvo un considerable y mortificante costo. Se habían planteado dudas 
sobre su carácter moral, así como sobre su aptitud y atención como 
esposo, sobre todo debido a su larga ausencia en América Central. 


En efecto, su matrimonio con Gertrude había terminado. Y no habría 
divorcio. La indemnización mínima del jurado fue anulada dos años 
después cuando un tribunal de apelaciones dictaminó que su 
matrimonio nunca existió. El caso (Catherwood contra Caslon) se 


citaría como precedente en años venideros y los jueces de apelación 
dictaminarían que los matrimonios realizados fuera de la Iglesia de 
Inglaterra no eran legales; y, por lo tanto, la indemnización por daños 
y perjuicios a Catherwood fue anulada. 


Un mes más tarde se inauguró una curiosa exposición en el centro de 
Londres, a 1.5 km al oeste, en Somerset House, entre Strand y el río 
Támesis. Somerset House alguna vez albergó la sala de exposiciones 
de la Real Academia, donde Catherwood mostró su trabajo con 
anterioridad. El 13 de enero de 1842, el capitán John Caddy exhibió 
por primera vez de forma pública sus dibujos y pinturas de Palenque. 
La muestra tuvo lugar en las salas de la Sociedad de Anticuarios. Las 
actas de la sociedad señalan que los dibujos daban “la apariencia de 
una gran precisión y diferían de otros publicados por lord Kingsbury y 
Mons. Waldeck, ganándose el derecho a recibir atención especial de 
los anticuarios ingleses. El capitán Caddy supone que estas ruinas son 
de origen egipcio-indio”.3 


Había transcurrido más de un año y medio desde que Caddy y Patrick 
Walker regresaron sanos y salvos a Belice de su expedición a 
Palenque. Desde entonces, el 


teniente Caddy había sido ascendido a capitán y se le había otorgado 
un permiso para zarpar de regreso a Inglaterra, en donde se reunió 
con su esposa e hijos. Mientras tanto, el coronel Alexander MacDonald 
había enviado por adelantado a la Oficina Colonial de Londres una 
copia del informe oficial de Palenque de Walker y los dibujos de 
Caddy. 


Tenía la esperanza de que los documentos de una buena vez 
justificaran ante sus superiores su rápida decisión, en 1839, de 
ordenar la expedición sin aprobación previa. 


El informe y los dibujos fueron recibidos por lord John Russell, en 
algún momento a principios de 1841, más o menos cuando Caddy 
había arribado a Inglaterra. 


En un despacho en respuesta al informe de MacDonald, lord Russell 
elogió a Walker y Caddy, otorgándoles “gran crédito por su celo y 
espíritu emprendedor”. Se refirió a los dibujos como “muy curiosos e 
interesantes”. En ese momento, Russell no sabía que Stephens y 
Catherwood estaban en Nueva York trabajando en la publicación de su 
libro sobre el mismo tema. Dijo que quería aliviar a MacDonald de su 


preocupación por el reembolso de la expedición de Palenque, pero 
señaló que el coronel aún no había dado cuenta de los gastos. Lo haría 
cuando los presentara, dijo: “Siempre y cuando parezca que los gastos 
fueron moderados y razonables, recomendaré a los señores de la 
tesorería que lo liberen de la responsabilidad”. 


En este punto, los acontecimientos dieron un giro desafortunado y el 
registro de la tortuosa expedición a Palenque de Walker y Caddy 
prácticamente desapareció de los libros de historia, en parte gracias a 
Stephens y Catherwood, pero también a la lenta y muy jerarquizada 
burocracia británica. Se desconoce si alguna vez el “Cofre Militar” de 
MacDonald fue reembolsado. En cambio, todo el asunto fue enterrado 
con discreción en los archivos. Más de un siglo después, David 
Pendergast, quien publicó el relato de la expedición Walker-Caddy, 
descubrió la razón en una astuta labor detectivesca. Se las arregló para 
desenterrar de los registros coloniales la última carta de MacDonald a 
lord Russell. En la portada del despacho, Pendergast encontró una 
nota sin firmar, fechada el 14 de octubre. Sin duda, el autor de la nota 
había leído el libro de Stephens y Catherwood, que acababa de llegar 
de Estados Unidos. 


Un estadounidense llamado Stephens hizo el mismo viaje y ha 
publicado un relato completo de Palenque con dibujos mucho más 
detallados que cualquiera de los hechos por el capitán Caddy y con un 
enfoque de observación general mucho más amplio. Me temo, por lo 
tanto, que lo único que se puede hacer con este despacho es dejarlo a 
un lado. 


A pesar de la recomendación, la carta siguió ascendiendo por la 
escalera burocrática hasta llegar a una autoridad superior en la 
Oficina Colonial. El siguiente funcionario, llamado, qué casualidad, J. 
Stephens, agregó una nota final: 


El coronel MacDonald y el señor Walker y el capitán Caddy llevaron a 
cabo esta misión científica sin previa sanción del Tesoro. El motivo fue 
simplemente el celo científico en busca de superar a los 
estadounidenses. 


No fue una acción muy sabia, y el resultado es que hemos sido 
derrotados por estos nuevos rivales en la 


investigación científica, que ahora podrán jactarse de nuestra 
inferioridad en lugar de solo contentarse con jactarse de nuestra 
relativa inactividad. Después de todo, los Dibujos y Viajes no han sido 
publicados, y es difícil suponer que algún librero se arriesgue a 


publicarlos ahora. En resumen, aunque bien intencionado, todo el 
asunto ha sido un garrafal error. 


Nunca se hizo ninguna publicación o aviso oficial de la expedición. 
Lord Russell le escribió a MacDonald que había enviado el informe de 
Walker y los dibujos de Caddy a la Royal Geographic Society, pero es 
posible que los documentos nunca hayan llegado. 


La sociedad no muestra ningún registro de ellos. En cambio, 
Pendergast solo encontró el informe y el registro de gastos de Walker 
en los archivos de la Oficina Colonial, pero ninguno de los dibujos de 
Caddy. Aparentemente fueron devueltos a este y terminaron en la 
exhibición de Somerset House. 


Caddy pronto tuvo otras distracciones. A principios de 1842, poco 
después de su exposición, nació su quinto hijo; tendría ocho en total. 
Unos meses más tarde dejó Inglaterra con su familia para ocupar un 
nuevo puesto militar en la ciudad de London en Ontario, Canadá, no 
lejos de donde se había criado. En poco tiempo, Palenque sería un 
recuerdo lejano e, igual que el soldado Carnick —la única víctima 
mortal de la expedición que yacía enterrada en algún lugar de Petén 
—, prácticamente olvidado. 
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Hallazgos 


ara el día de Navidad de 1841, Stephens regresó a Uxmal, seguido 
poco después por el Dr. Cabot y al final por Albino, todos 
suficientemente recuperados de sus P ataques de malaria. Catherwood, 
que permaneció saludable y solo en las ruinas sin nada más que su 
trabajo como ocupación, había terminado la mayoría de los planos y 
dibujos. Debido a que fue el único residente durante semanas en el 
Palacio del Gobernador, cada noche colocaba una pistola de resorte 
con una cuerda en la entrada para “derribar” a cualquier personaje no 
invitado. Afortunadamente, no apareció ninguno. 


Mientras Stephens se recuperaba en el convento de Ticul, hizo varios 
viajes cortos a los suburbios y bosques circundantes. Parecía que 
dondequiera que miraba se encontraba con vestigios de antiguas 
estructuras y templos, la mayoría de ellos derribados por los aldeanos 
locales que se habían llevado las piedras para hacer sus propias 
construcciones. Carillo, el sacerdote local, le dijo que no muy lejos al 
sur se encontraban los restos de varias otras ciudades antiguas. 
Stephens comenzó entonces a darse cuenta de que en algún momento 
esta parte de Yucatán debió de haber estado densamente poblada y 
llena de sofisticadas ciudades y centros sagrados. 


Durante la última semana de diciembre, los hombres terminaron su 
trabajo en Uxmal y se prepararon para dirigirse al sur hacia las ruinas 
reportadas. Antes de partir, Stephens subió por última vez la escalera 
cubierta de escombros de la gran Pirámide del Adivino. Llegó al punto 
más alto por encima de las ruinas, y hacia el oeste, hasta donde 
alcanzaba la vista, se extendía una planicie boscosa de matorrales 
verdes. Estaba de pie en la parte superior de la pirámide en una 
plataforma que sobresalía dramáticamente, con un acceso que se abría 
al templo detrás de él, cuya entrada estaba enmarcada por 
ornamentados mosaicos de piedra. Se estremeció al imaginar el horror 
de los sacrificios humanos que probablemente se habían realizado allí, 
una práctica descrita más de un 


siglo y medio antes por el historiador franciscano Diego López de 
Cogolludo: los sacerdotes mayas cortaban los corazones de sus 
víctimas para ofrecerlos a sus ídolos, y luego arrojaban los cuerpos por 
la escalera hasta el atestado patio de abajo. Stephens escribió: “En 
todo el largo catálogo de ritos supersticiosos que oscurecen las páginas 
de la historia del hombre, no puedo imaginar una imagen más 
terriblemente perturbadora que la del sacerdote indígena, con su 
vestido blanco y su cabello largo cubierto de sangre, realizando sus 
sacrificios asesinos desde esta elevada altura, a la vista de la gente a 
través de toda la extensión de la ciudad”. 


En dirección a Uxmal pudo ver las terrazas hechas a mano y las 
enormes plataformas de piedra caliza de varios niveles que formaban 
la base de la ciudad. Delante de él se encontraba el lugar conocido 
como el Cuadrángulo de las Monjas, llamado así por los 88 
departamentos o celdas de los edificios que rodeaban el patio. Al otro 
lado del patio vio una de las fachadas más intrincadas de Uxmal. El 
entablamento sobre las entradas estaba cubierto con adornos de 
piedra y un elaborado friso que incluía dos serpientes emplumadas y 
entrelazadas que cubrían toda la extensión de la estructura de 52.7 m 
de ancho. Las fauces abiertas de una de las serpientes apretaban una 
cabeza humana. 


Más allá del cuadrángulo, a su izquierda, había dos montículos largos 
e idénticos, sus fachadas cubiertas de serpientes, una frente a la otra y 
separadas por una distancia de 21 m. Stephens escribió: “Fue nuestra 
opinión que habían sido construidos expresamente en función de los 
dos grandes anillos enfrentados en las fachadas, y que el espacio 
intermedio estaba destinado a la celebración de algún tipo de juego 
público”. 


Habían acertado de nuevo. Los arqueólogos determinarían más tarde 
que los anillos y las paredes inclinadas de Uxmal —al igual que las 


paredes paralelas similares que se encuentran en las ruinas de 
Guatemala, México y otros lugares tan lejanos como Copán— eran 
canchas utilizadas para juegos de pelota rituales. A la izquierda de 
estos patios, Stephens podía ver el irregular perfil de la Casa de las 
Palomas, la Casa del 
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Gobernador y otras fascinantes estructuras, encaramadas en diferentes 
niveles de las amplias terrazas de Uxmal. 


Al día siguiente, mientras tomaba las imágenes finales del 
Cuadrángulo de las Monjas con el daguerrotipo, Stephens recibió una 
nota de Catherwood. Después de todo, el infatigable artista sucumbió 
a la fiebre. La tristeza descendió sobre ellos. Las fuertes lluvias 
comenzaron de nuevo. Catherwood estuvo postrado en cama en la 
Casa del Gobernador, y luego Stephens y Cabot, como por empatía, 
sufrieron recaídas con escalofríos y fiebre. 


Dos días después, miserables y enfermos, finalmente reunieron la 
energía suficiente para partir. Mientras lo hacían, Catherwood señaló 


que era el primer día de 1842, el día de Año Nuevo. Habían 
sobrevivido un año más, pero no estaban en condiciones de celebrar e 
incluso se sentían demasiado débiles para viajar a caballo. Los 
indígenas de la hacienda improvisaron los carruajes tipo camilla para 
llevar a los tres hombres al pueblo cercano de Nohcacab. 


El 8 de enero se habían recuperado lo suficiente como para cabalgar 
hacia el sur y llegar a un lugar que los nativos llamaban Kabah, donde 
encontraron una variedad de estructuras impresionantes, aun para los 
experimentados ojos de Stephens y Catherwood. Algunos de los 
edificios se encontraban en excelente estado de conservación y casi 
completos. Uno de los edificios estaba cubierto con el juego de 
mosaicos de piedra más intrincado que habían visto hasta entonces. 
De efecto casi rítmico, daba la impresión de un centenar de ojos 
mirando desde la pared. Era único entre las ruinas debido a su 
repetitivo patrón de máscaras que representaban lo que luego se 
identificaría como Chaac, el dios de la lluvia de nariz Larga. Cerca 
había una gran pirámide ceremonial escalonada. Se podían ver 
jeroglíficos iguales a los que habían encontrado en Copán, tallados en 
varias estructuras, y superestructuras “en forma de cresta” se alzaban 
sobre algunos de los techos, similares a los de Palenque. 


Kabah era de tal sofisticación artística —en algunos aspectos 
semejante a Uxmal, aunque de menor escala— que los hombres se 
preguntaron de nuevo por el avanzado 


nivel de organización y habilidad requeridos para crear cada sitio. Lo 
que más sorprendió a Stephens y a los demás fue que aquellas 
magníficas ruinas fueran 


“absolutamente desconocidas”, excepto para los aldeanos y 
campesinos locales. Era cada vez más claro para Stephens que habían 
hallado algo mucho más significativo y de mayores dimensiones de lo 
que podrían haber imaginado dos años antes cuando, llenos de 
asombro, se toparon con Copán y Palenque. Catherwood y él 
entendieron que se encontraban en presencia de los vastos vestigios de 
una civilización sumamente refinada e interconectada que había 
existido siglos atrás. Una civilización que se había extendido sobre un 
territorio que ahora abarcaba tres naciones modernas y había 
desaparecido de forma misteriosa y, al parecer, abrupta, sin que nadie, 
ni siquiera los habitantes del área, conociera nada sobre su historia. La 
pregunta que continuaría obsesionándolos durante el resto de su viaje, 
y que nunca podrían resolver, era ¿por qué aquellas maravillosas 


ciudades de piedra, construidas con tanto trabajo y arte, fueron 
abandonadas y a qué se debió la súbita desaparición de la gran 
civilización que las había construido? 


Pasaron varios días en Kabah mientras Catherwood se dedicaba a 
crear imágenes con sus lápices y pinturas y Stephens con el 
daguerrotipo. Aunque no se sabía nada sobre la historia de Kabah, los 
aldeanos cercanos le dijeron a Stephens que la ciudad y Uxmal habían 
estado conectadas en la antigiiedad por un gran camino pavimentado 
que aún se podía encontrar en algunas partes de la selva. Estaba 
construido sobre una base elevada de piedra de 5 m de ancho que 
había sido estucada para alisarlo. El camino se llamaba Sacbé, o 
Sacbeh que en lengua maya significa “camino blanco”. Stephens y 
Catherwood nunca dieron con él, aunque sí descubrieron una gran 
arcada en Kabah que miraba en dirección a Uxmal. Stephens dijo que 
le recordaba a las antiguas arcadas triunfales que había visto en 
Roma. Con una extensión de poco más de 4 m, se 


encontraba sola en un claro, con la parte superior derrumbada y, 
según escribió Stephens, “desconectada de cualquier otra estructura, 
en un estado de grandeza solitaria”. Sin embargo, de haber excavado 
un poco, habrían descubierto que no estaba aislada en absoluto: de 
hecho, el camino de piedra pasaba por debajo y recorría 
aproximadamente 20 km en línea casi recta a través de la jungla hasta 
conectarse a una segunda arcada monumental en Uxmal. Y si bien 
ahora se sabe que los antiguos mayas nunca usaron la rueda, la 
carretera blanca y lisa debe de haber proporcionado una forma 
eficiente para que los mensajeros y tal vez los ejércitos, así como los 
peatones, viajaran rápidamente a través de la jungla de una ciudad a 
otra. 


En un punto más allá de la arcada descubrieron un grupo de edificios 
—en su mayoría derruidos y enterrados en el bosque que ni siquiera 
los guías de la zona conocían. En el interior de uno de ellos 
encontraron huellas de manos de color rojo que cubrían casi toda una 
pared. La pintura era brillante y parecía casi fresca. Aunque poco 
impresionantes desde el exterior, las estructuras fragmentadas y 
derrumbadas también produjeron otro importante hallazgo. Encima de 
la puerta de uno de los departamentos lleno de escombros casi hasta el 
tope, Catherwood encontró un dintel o arquitrabe de madera 
exquisitamente tallado. Se había arrastrado boca arriba para tomar 
medidas cuando, al mirar hacia arriba, observó la figura de cuerpo 
entero de un señor real con un tocado de plumas parado sobre una 
serpiente. Lo más notable de aquella figura era su sorprendente 
parecido con las que habían visto talladas en las paredes de Palenque. 


Fue la primera imagen que encontraron en Yucatán que ofrecía un 
vínculo muy claro entre las dos ciudades. 


Stephens tenía que hacerse de él. Quería enviarlo a Nueva York para 
exhibirlo en su anhelado museo. Pero el dintel consistía en dos vigas 
completas de 3 m cada una incrustadas en la pared a cada lado de la 
entrada. También le preocupaba que los aldeanos de Nohcacab se 
opusieran, pues recordaba los problemas que había tenido para sacar 
inclusive los moldes de yeso de Palenque. No obstante, al día 
siguiente, reunió a una cuadrilla de aldeanos armados con palancas 
que lograron desalojaron las vigas después de un día de exhaustivo 
trabajo. Luego envolvió cuidadosamente las dos vigas como había 
hecho con la viga cubierta de jeroglíficos de Uxmal. 


Más tarde, Catherwood representaría la salida de las vigas de Kabah 
en una litografía bellamente coloreada que mostraba una de las pocas 
imágenes de Stephens. Es una ilustración dramática, llena de 
movimiento, y en el fondo es posible observar la mayoría de las 
principales ruinas de Kabah rodeada por el paisaje tropical de 


Yucatán. 


Sorprendidos de encontrar el arquitrabe en un lugar tan anodino, 
decidieron ser más meticulosos en sus exploraciones. Si bien 
encontraron dinteles de madera en varios edificios, no hallaban 
ninguno que estuviera tallado. Sin embargo, Stephens se topó con dos 
jambas de piedra de 1.83 m de alto, elaboradamente talladas y 
enterradas en una pila de restos como cualquier otra. Al igual que el 
arquitrabe, mostraban a los señores reales con tocados de plumas, 
pero esta vez elevándose sobre otras figuras arrodilladas ante ellos, un 
tema artístico elaborado con gran maestría en los bajorrelieves de 
Palenque. Stephens trabajó arduamente durante dos días junto a los 
trabajadores indígenas para sacarlos y enviarlos a Nueva York.1 Luego 
volvió a sufrir una violenta recaída de fiebre, como si las ruinas le 
hubieran echado una maldición que surtía efecto cada vez que les 
perturbaba. Montó su caballo para Nohcacab, pero solo pudo cubrir 
una parte del trayecto. “Me vi obligado a desmontar y acostarme a la 
sombra de un 


arbusto, pero las garrapatas me ahuyentaron. Finalmente llegué al 
pueblo y esa fue mi última visita a Kabah”. 


En poco tiempo, Cabot, Albino y esta vez también Catherwood 
experimentaron recaídas de fiebre y se unieron a Stephens en el 
convento del pueblo. “La muerte nos rondaba”, escribió Stephens. Lo 
dijo literalmente. Un cementerio y un osario colindaban con el 
convento, lo que le permitió, en su debilitado estado, disfrutar de uno 
de sus temas favoritos: la melancólica brevedad de la vida. Hileras de 
calaveras se alineaban en la parte superior de la pared del convento. 
“El espectáculo era sombrío para los hombres enfermos”, escribió. 
Nunca dejó de notar las incongruencias del momento. 


Incluso en medio de aquella tristeza mortal, estaba en marcha otra 
fiesta. 


Stephens fue el único lo suficientemente sano como para asistir a la 
procesión final del festival. Inclusive ayudó a llevar la imagen del 
santo del pueblo hasta la iglesia. “Lo siguió una tropa irregular de 
mujeres, todas con vestidos de gala y portando largas velas 
encendidas”. Se lanzaron fuegos artificiales y petardos, y luego se 
sumaron los hombres del pueblo, la mayoría de ellos medio borrachos. 
El baile en la plaza comenzó. 


Todo el pueblo parecía entregado al placer del momento [...] había 
mujeres bonitas bellamente vestidas. Un aire de abandono y 
despreocupación lo impregnaba todo y suscitaba sentimientos 
solidarios. Y cuando el padrecito y yo regresábamos al convento, el 
coro nos alcanzó en los escalones, suave y dulce por la combinación 
de voces femeninas que parecía brotar del fondo de cada corazón: 


“Qué bonito es el mundo; 


lástima es que yo me muera”. 


Finalmente, el 24 de enero, volvieron a sentirse lo suficientemente 
bien como para viajar. Al haber conseguido caballos de primera, 
decidieron dejar atrás el pesado equipaje para viajar ligeros. Stephens 
enumeró los pocos artículos que empacaron en sus alforjas o que 
llevaban con ellos a caballo: “el aparato de daguerrotipo, las hamacas, 
una caja grande que contenía nuestro servicio de mesa de hojalata, un 
candelabro, pan, chocolate, café y azúcar, y algunas mudas de ropa”. 
Y, por supuesto, la cámara lúcida plegable de Catherwood, sus lápices, 
pinturas y papel, además de los siempre presentes cuadernos de 
Stephens. 


Durante las siguientes seis semanas, zigzaguearon hacia el sur, 
descubriendo un grupo tras otro de ruinas esparcidas por el campo o 
enterradas en lo profundo de la jungla. Para ubicarlas, recurrieron 
únicamente a la información que habían recopilado de los aldeanos y 
agricultores sobre las “piedras viejas” en el bosque. Albino resultó 
indispensable como intérprete y explorador. Algunos sitios no eran 
más que una 


estructura aislada en el bosque, mientras que otros parecían ser los 
restos de centros sagrados o pequeñas ciudades como Kabah. Los 
primeros dos sitios que encontraron al sur de Kabah, llamados por los 
indígenas locales Sayil y Labná, eran lugares de ese tipo. 


Cada uno tenía edificios bien conservados, algunos 
impresionantemente grandes y decorados. En ambos lugares 
encontraron asombrosos templos encaramados en la cima de 
pirámides o montículos aún más altos con gigantescas crestas 
ornamentales, como las de Palenque. 


En Labná pasaron un día entero examinando un templo ubicado sobre 
un montículo 


extremadamente empinado, de 15 m de altura, y casi imposible de 
escalar sin asirse de los árboles que se habían enraizado en las piedras 
caídas. En la parte superior, la cresta decorativa del techo del templo 
se elevaba otros 10 m. “Otrora adornado de arriba abajo, y de un lado 
al otro, con figuras colosales y otros diseños en estuco, ahora derruido 
y fragmentado [...] bajo una hilera de cabezas de muertos había dos 
filas de figuras humanas”, escribió Stephens. Catherwood hizo dibujos 
usando diferentes ángulos del sol, mientras que Stephens y Cabot 
trabajaban con el daguerrotipo. El estuco blanco era tan intenso a la 
luz del sol que era doloroso mirarlo, y aún era posible observar 
algunos rastros de pintura de colores brillantes que, según Stephens, 


“desafiaban la acción de los elementos”. 


No muy lejos del montículo, encontraron una impresionante puerta de 
entrada arqueada de notables proporciones, cubierta con diseños 
abstractos e imágenes ceñudas como máscaras que de nuevo 
mostraban el refinado arte de sus constructores. Stephens y 
Catherwood —incluso con sus experiencias en Egipto, Grecia y Roma 
— no recordaban ninguna otra cultura que hubiera empleado los 
adornos y las sobrecogedoras imágenes frente a ellos o que hubiera 
dominado las complejidades de la mampostería como los mayas lo 
hicieron en estas imágenes extrañas y congeladas. Era obvio para 
ambos hombres que las fachadas tenían el propósito de causar un 
efecto hipnótico, inquietante, inclusive aterrador en el espectador; 
efecto que probablemente habría sido aún mayor cuando estaban 
cubiertas con su pintura original. ¿Cómo se habrían visto hace cientos 
de años?, se preguntaron. Con los pocos rastros de color como 
referente, su imaginación se hizo cargo de evocar una visión onírica: 
fachadas brillantes adornadas con patrones arabescos retorcidos en 
profundo relieve, puntuados por grotescas máscaras de dioses 
espeluznantes y deslumbrantes. La fuerza de las imágenes era 
asombrosa. 


Durante el mes siguiente exploraron ruinas con nombres indígenas 
como Sabachtsche, Kiuic, Xampón, Chunhuhub, Itzimté, Xlabpak, y 
docenas de sitios más pequeños sin nombre. Se detuvieron el tiempo 
suficiente en cada uno para que Catherwood los capturara en papel y 
los otros dos hombres con el daguerrotipo, si había suficiente luz. 


Se encontraban en un estado de asombro casi constante. Cada sitio era 
solamente conocido por un pequeño grupo de nativos cercanos al 
lugar. ¿Cómo era posible que hubieran permanecido ocultos a la 
sociedad yucateca, ya no se diga al resto del mundo?, se preguntaban. 
Stephens lamentó que muchos de los restos, erosionados por el tiempo 
y la naturaleza, no durarían mucho más. Finalmente, su predicción 
resultó cierta, ya que algunos de ellos se convertirían en escombros 
tan carentes de forma que las ilustraciones y descripciones de aquella 
expedición son la única evidencia documental de su existencia. Era 
como si estuvieran ante los últimos rastros de aquella desconcertante 
civilización que se desvanecía ante sus ojos. 


Esta aprensión los motivó a registrar cada estructura significativa que 
encontraron y tratar de llevarse a Nueva York artefactos relevantes y 
fáciles de transportar: piedras esculpidas, figuras de arcilla y jarrones 
pintados. Hoy tal extracción sería ilegal e internacionalmente 
condenada, pero Stephens estaba actuando, al menos en parte, por un 
sincero deseo de preservar esos tesoros, al observar que nadie en 
Yucatán estaba interesado en protegerlos. También fue honesto acerca 
de su deseo de convertirlos en posesiones estadounidenses, de la 
misma forma que Francia e Inglaterra se hacían de artefactos, 
esculturas y monumentos antiguos de Egipto, Grecia e Italia para sus 
propios museos nacionales. 


En las ruinas a las afueras del pueblo de Kiuic, por ejemplo, 
encontraron una impactante imagen tallada en una gran piedra 
incrustada en el techo de un edificio. 


Mostraba una figura, pintada en rojo intenso y verde, con un tocado 
salvaje y rodeada de jeroglíficos. Sin objetar, indígenas locales 
rompieron el techo con gran esfuerzo y bajaron la piedra con cuerdas. 
Medía 46 x 76 cm y era tan pesada que las cuerdas se rompieron y la 
piedra cayó al suelo, por suerte sin sufrir daños. Aunque Stephens 
quería llevarla a Nueva York, era demasiado pesada para una mula y 
los indígenas se negaron a llevarla a Mérida. Stephens dejó de insistir 
en llevársela solo después de persuadir al propietario del rancho 
cercano de que colocara la escultura en un lugar cubierto que la 
protegiera de la lluvia. Dijo que esperaba que otro viajero 
estadounidense “se la lleve por su propia cuenta y la entregue al 
Museo Nacional de Washington”.2 


Por fin las lluvias disminuyeron, mientras que la época de sequía 
luchaba tardíamente para imponerse. Los mosquitos dieron paso a las 
diminutas garrapatas, cuyas picaduras eran una tortura. “Con 
frecuencia”, escribió Stephens, “entrábamos en contacto con un 
arbusto cubierto de ellas y se abalanzaban sobre nosotros como granos 
de arena en movimiento, propagándose hasta que el cuerpo parecía 
estar repleto. 


Nuestros caballos probablemente sufrían más que nosotros y rascarles 
los costados con un palo lijoso se convirtió en un hábito cada vez que 
desmontábamos”. 


Los mosquitos, sin embargo, habían dejado su legado. Cuando la 
expedición partió de Kiuic rumbo al siguiente pueblo, Catherwood se 
quejó de dolor de cabeza y pidió reducir la velocidad, mientras que 
Stephens y Cabot iban adelante. Más tarde esa mañana, en el siguiente 
rancho, los cargadores de equipaje anunciaron que Catherwood había 
caído enfermo. Lo habían dejado acostado a un lado del camino. 
Cuando Stephens lo encontró, el artista estaba en el suelo debajo de 
un árbol, temblando de escalofríos y envuelto en todas las mantas que 
pudo hallar, incluidas las de su caballo. 


Albino estaba a su lado. La escena sacudió a Stephens, quien recordó 
el grave episodio que había dejado a Catherwood incapacitado en su 
última visita. Pronto llegaron los arrieros con los materiales para 
construir un carro cubierto y lo llevaron al rancho. 


Cuando llegaron, Stephens descubrió que Cabot también había tenido 
fiebre. El mismo Stephens comenzó a sentir frío y todos se retiraron a 
sus hamacas una vez más. 


Regresaron a Ticul, donde descansaron y se recuperaron. Allí, 
Stephens conoció a uno de los pocos eruditos mayas en la península: 
Juan Pío Pérez, un exfuncionario del Gobierno y autor de una 
monografía que explicaba el calendario maya. Stephens tendría largas 
charlas con Pérez, quien como administrador regional tuvo acceso a 
muchos documentos antiguos en la lengua maya y realizó uno de los 
primeros estudios sobre cómo los mayas calculaban el tiempo. 
Stephens incorporaría la investigación de Pérez en el apéndice de su 
libro. 


A mediados de febrero, la expedición volvió al sur, a las ruinas de 
Xampón, donde Catherwood creó una de sus ilustraciones más 
dramáticas. Con una luna emergiendo espectacularmente de nubes 
oscuras arremolinándose, recurrió a contrastes profundos de blanco y 
negro para proyectar sombras sobre un edificio semienterrado cuyas 
paredes derrumbadas revelan espacios interiores y techos abovedados. 
En primer plano, dos perros corren a través del pastizal y derriban a 
un ciervo. A pesar de, o posiblemente debido a sus frecuentes ataques 
de fiebre, el arte de Catherwood alcanzaba cada día un mayor nivel; 
encontraba nuevas formas de expresar las cosas extraordinarias que 
veía. En la siguiente parada, Bolonchén, un pueblo habitado cerca de 
la frontera sur del Yucatán, se encontrarían con una maravilla que 
requeriría toda la destreza artística de Catherwood. 


Durante su viaje el agua fue una constante preocupación. ¿Cómo 
encontrarla en esta tierra pedregosa sin ríos para saciar su sed y la de 
sus caballos? ¿Cómo habían sobrevivido los antiguos habitantes, y 
cómo lo hacían los actuales, en un territorio como aquel con una larga 
época de sequía? Encontraron varias respuestas: los cenotes naturales, 
los chultunes y lagos subterráneos que aquella cultura antigua 
construyó, así como los pozos profundos y tanques de almacenamiento 
de las haciendas y pueblos. 


Antes habían sido testigos de las habilidades de supervivencia humana 
en los desiertos del Sinaí y Egipto, y aquí quedaron igualmente 
impresionados por la tenacidad y el ingenio de los indígenas 
yucatecos. 


La maravilla de Bolonchén superaría todo lo que habían visto hasta 
entonces. El pueblo tenía nueve pozos, pero todos se quedaban sin 
agua durante la estación seca. 


Cuando aquello sucedía, los aldeanos tenían que viajar a una cueva 
inusual ubicada a unos 3 km de distancia. Stephens y compañía 
tuvieron que verlo por sí mismos. Una inmensa roca que sobresalía 
señalaba la entrada de la cueva. Guiados por indígenas con antorchas, 
entraron y descendieron en la oscuridad, en un punto bajaron por una 
escalera de 6 m. Llegaron al borde de una enorme caverna que 
descendía al menos 30 m más. La luz del sol se filtraba desde arriba a 


través de un agujero en la superficie de la tierra. 


Para llegar al fondo tuvieron que descender por una escalera de 
madera gigante que requería una considerable renovación. Stephens 
escribió: “Estaba muy empinada, 


parecía precaria e insegura”. Pero Stephens estaba decidido a 
satisfacer su curiosidad omnívora y ver qué había abajo. Y como la 
aventura en barco por el ventoso lago de Atitlán, o los negros 
pasadizos en ruinas tambaleantes por los que había entrado sin más 
que una vela y una cuerda, esta sería una aventura más sobre la que 
escribir. 


Así que bajaron, la madera seca y desvencijada se partía bajo sus pies. 
Tropezaron, aguantaron y, de alguna manera, llegaron al fondo. El 
suelo de la caverna, sin embargo, no fue el final del viaje. Stephens y 
Cabot continuaron descendiendo cada vez por una serie de escaleras 
más cortas hasta que entraron en una gruta con una pequeña cuenca 
de agua. Cubiertos de mugre y ennegrecidos por sus antorchas 
humeantes, sudando en el calor húmedo, no pudieron resistir. Se 
desnudaron y se dieron un rápido chapuzón. 


Mientras tanto, sus antorchas chisporroteaban y amenazaban con 
apagarse, y se apoderó de ellos el temor de que nunca encontrarían la 
salida a través de la oscuridad. 


“Estábamos entonces a más de 400 m de la boca de la cueva”, escribió 
Stephens, “y a una profundidad perpendicular de unos 120 m”. 


En su camino de regreso una escalera se derrumbó bajo sus pies. Por 
fortuna, llegó Albino con una cuerda para subirlos al siguiente nivel. 
Exploraron tres pasajes laterales que conducían a otras cuencas de 
agua. Para su gran alivio, al fin llegaron a la caverna principal, 
ascendieron por la gran escalera tambaleante y exhaustos emergieron 
a la luz del sol. Stephens no podía creer cuando le dijeron que los 7 
000 residentes de la ciudad y el campo circundante dependían 
exclusivamente del agua de la cueva para sobrevivir cuatro o cinco 
meses del año. 


Mientras Stephens y Cabot exploraban la cueva, Catherwood se quedó 
en la caverna para dibujar la extraordinaria escena que tenía ante él. 
Su ilustración final —a pesar de no tratarse de una estela gigante o 
una pirámide antigua— se encuentra entre sus mejores logros 
artísticos. Con ojo maestro, captó en una imagen deslumbrante la 
historia de la determinación de los indígenas de sobrevivir al 


adentrarse en las entrañas de la tierra para obtener agua. La 
ilustración no solo es impresionante por sus nítidos contrastes de luz y 
sombra, o rígidas líneas horizontales y verticales de la amplia y larga 
escalera que contrasta con el suave remolino de la pared de la caverna 
detrás, sino por la representación del incesante esfuerzo humano para 
llevar agua a la superficie: indígenas trepando como hormigas por la 
escalera con vasijas llenas de agua a sus espaldas, una imagen 
imposible de olvidar. 


Mientras continuaban hacia el sur rumbo a un sitio conocido como 
Xlabpak (hoy Santa Rosa Xtampak), Stephens notó cambios en el 
entorno. Los caminos eran mucho menos pedregosos y el suelo más 
profundo y rico en marga. Encontraron su primer rancho de azúcar. 
En las ruinas de Xlabpak hallaron un edificio inmenso, uno de los más 
grandes que habían visto. La estructura y sus alrededores estaban 
cubiertos de árboles. Al quitar el follaje, encontraron una “escalera 
gigante” y un gran número de 


portales y departamentos, terrazas y un enorme patio. Stephens quedó 
impresionado por los paneles de pared estucados en bajorrelieve, 
diferentes a los mosaicos de piedra caliza del norte. Los paneles 
mostraban imágenes estilizadas de la realeza similares al arte estucado 
de Palenque. 


Ahora nos movíamos en dirección a Palenque, aunque, por supuesto, a 
una gran distancia de aquel lugar. 


La cara del país era menos pedregosa, y el descubrimiento de estos 
bajorrelieves, y el aumento y profusión de ornamentos estucados, 
sugerían que, al ir más allá de la gran superficie de piedra caliza 
[hacia el norte], los constructores de estas ciudades habían adaptado 
su estilo a los materiales disponibles. 


Explorando las áreas circundantes, se toparon con otro gran edificio 
parcialmente enterrado y con una variedad de estructuras 
desconectadas con fachadas ornamentadas. 


Concluyeron que, probablemente, Xlabpak había sido en algún 
momento una ciudad de buen tamaño. Futuros arqueólogos 
determinarían que hasta 10 000 personas habían vivido en el área y 
que el recinto central tenía una rica historia como capital regional que 
se remontaba al período Clásico, entre el 550 y 950 d. C. Stephens 
quería continuar sus investigaciones, pero los indígenas que ayudaron 
con la limpieza preliminar del sitio los abandonaron cuando una 
fuerte tormenta llegó desde el norte. Con otro acceso de fiebre, 


Catherwood estaba demasiado débil para trabajar y decidieron irse. 
“Ningún otro lugar nos hizo sentir tan reacios a dejarlo sin haber 
terminado el trabajo”, escribió Stephens. 


Iturbide, su siguiente parada rumbo al sur, era un pueblo nuevo en el 
borde de la frontera sur de Yucatán y estaba lleno de inmigrantes 
indígenas del norte. Su población había aumentado de 25 a 1 500 
personas en un período de cinco años debido a la oferta del gobierno 
de tierras gratuitas para los colonos. Dado su rápido crecimiento como 
puesto pionero, Stephens se refirió a él como el “Chicago” de Yucatán. 
(Hoy se conoce principalmente como Vicente Guerrero). Lo que trajo a 
Stephens y Catherwood a Iturbide fue, como de costumbre, un relato 
que escucharon en el camino sobre un conjunto de ruinas ubicado 
cerca de Iturbide, conocido hoy como Dzibilnocac. Descubrieron que 
los vestigios valían la pena, pero las recurrentes fiebres de 
Catherwood lo dejaron inhabilitado. Un día después, hizo el esfuerzo y 
se paró a dibujar frente a la estructura más grande mientras un 
cultivador de tabaco vecino sostenía una sombrilla sobre su cabeza 
para protegerlo del sol. Dentro de la estructura encontraron restos de 
pinturas que le recordaban a Stephens las que había visto en las 
tumbas egipcias, con la tez de las figuras pintada de rojo. Las pinturas 
estaban demasiado fragmentadas para copiarlas, 


“y parecían haber sobrevivido al desastre general solo para mostrar 
que estos constructores aborígenes habían poseído más habilidad en la 
rama menos perdurable de las artes gráficas”. 


Mientras Catherwood trabajaba, Stephens y Cabot deambularon por el 
sitio y contaron 33 montículos diferentes, todos tan cubiertos de 
árboles y vegetación que 


pocas características eran visibles. Cuando regresaron al edificio 
principal, encontraron a Catherwood acostado. Se hallaba demasiado 
débil para continuar. Stephens se preocupó tanto por Catherwood y se 
desanimó debido a sus constantes luchas contra la enfermedad que 
sugirió que cancelaran el resto de la expedición y se fueran a casa. 


Catherwood, sin embargo, se negó rotundamente e insistió en que 
siguieran. 


Más allá de Iturbide no había nada más que un desierto que se 
extendía hacia el sur hasta las selvas de las tierras bajas del Petén de 
Guatemala. En la ciudad no escucharon informes sobre más ruinas en 
aquella dirección, pero Stephens no estaba convencido. 


“Bien puede ser que en el pueblo de Iturbide yazcan sepultados los 
restos de otras ciudades antiguas, pero algunas leguas más allá”, 
escribió, “cuya existencia se desconoce por completo en este lugar por 
la misma razón por la que ni una sola persona allí sabía de las ruinas 
de Xlabpak, que visitamos poco antes, hasta que nos oyeron hablar de 
ellas”. Decidieron no continuar hacia el sur. Habían logrado mucho en 
su marcha en aquella dirección, a pesar de las recurrentes fiebres que 
los habían atacado a todos, siendo Catherwood el más afectado de 
ellos. 


Había más por descubrir en el norte, quizá mucho más. Ansiaban 
visitar un conjunto de ruinas al parecer magnífico que, junto con 
Uxmal, había sido la razón principal de su regreso a Yucatán. Siempre 
había rondado en su horizonte, en sus planes, y estaban decididos a 
explorarlo si conseguían mantenerse lo suficientemente saludables 
para llegar allí. 3 
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Chichén Itzá 


ara principios de marzo, llevaban más de cuatro meses viajando. De 
Iturbide viajaron 160 km en dirección norte a través de varios 
pueblos; visitaron ruinas P menores en el camino. Después de dos 
semanas con paradas para permitir que 


Catherwood recuperara sus fuerzas, llegaron a su destino largamente 
esperado: un deslumbrante grupo de ruinas llamado Chichén Itzá. Ya 
sabían algo de historia sobre las ruinas, cuyo nombre significa “boca 
del pozo de los itzá” en maya. Los conquistadores habían ocupado 
brevemente el sitio en 1533 en un intento de convertirlo en su capital, 
al parecer atraídos por su ubicación céntrica y sus ruinas de piedra 
como material de construcción para una nueva ciudad. Sin embargo, 
en una gran demostración de fuerza, los guerreros mayas derrotaron a 
los españoles en una feroz batalla que tuvo lugar en una llanura a las 
afueras de las ruinas. Al terminar la batalla, 150 españoles yacían 
muertos y la mayoría de los soldados restantes habían sido heridos.1 
Los conquistadores sobrevivientes se escabulleron durante la noche. 
Fue una de las peores derrotas sufridas por los conquistadores y 
retrasó durante años la conquista española de Yucatán.2 Stephens 
señaló que, por lo tanto, no fue una sorpresa que, los españoles 
dejaran una descripción poco detallada del sitio, considerando sus 
apuradas circunstancias y su derrota. Sin embargo, la existencia del 
lugar quedó para siempre establecida en los libros de historia de la 
Conquista. 


“Desde que salimos de Estados Unidos”, escribió, “teníamos los ojos 
puestos en aquel lugar”. En Mérida les dijeron que sería difícil para 
cualquier persona no encontrarse con las ruinas viajando desde el este 
de Mérida a Valladolid, la segunda ciudad más grande de Yucatán. Las 
estructuras más altas eran claramente visibles desde la carretera. Sin 
embargo, aunque fueran bien conocidas por la gente de Yucatán, 
Stephens señaló que todavía eran casi desconocidas para el resto del 
mundo. Decididos a remediar eso, él y 


sus compañeros pasaron más de dos semanas examinando y 
registrando de manera meticulosa cada grieta y hendidura de las 
ruinas. 


El sitio tenía dos grandes cenotes expuestos al cielo cuyo nivel de agua 
se mantenía igual durante todo el año, lo cual indicaba que se 
alimentaban de una constante fuente de agua subterránea. Sin duda, 
aquella había sido la razón por la que los constructores originales 
eligieron la ubicación de su ciudad. Aunque en medio había densas 
áreas arboladas en algunos lugares, los edificios principales se 
hallaban en medio de un gran rancho ganadero arrendado al gobierno 
por un hombre llamado Juan Sosa, quien había construido una 
hacienda en las cercanías. A diferencia de muchos de los otros sitios 
que habían explorado, Chichén Itzá no requirió una limpieza 
laboriosa. El ganado mantuvo gran parte de la maleza baja y creó 
caminos que facilitaban el paso de una estructura a otra. 


En este punto, Stephens y Catherwood habían visitado casi cuarenta 
ruinas mayas y nadie les hubiera recriminado sentirse un poco 
cansados. Stephens, incontenible como siempre, con su celo 
inquebrantable, declaró que Chichén Itzá era “magnífica”. Sin duda 
fue el sitio más impresionante de Yucatán desde Uxmal. Muchas de las 
estructuras eran, como la de Uxmal, imponentes, construidas a escala 
monumental y en buen estado de conservación. Como en el caso de 
Uxmal, Stephens especuló que en la época de la Conquista los 
indígenas podrían haber habitado estas ciudades. Los 


registros españoles no afirmaban que Chichén Itzá fuera una ciudad 
próspera como T"Hó, sobre la cual se construiría Mérida más tarde. 
Estudios actuales indican que tanto Uxmal como Chichén Itzá ya 
habían alcanzado su apogeo y habían sido abandonadas cientos de 
años antes de la llegada de los españoles.3 


Sin ninguna de las herramientas de la ciencia arqueológica moderna a 
su disposición, Stephens vaciló sobre la edad de las ruinas de un sitio 
a otro. Luchó por mantener una postura abierta a todas las 
posibilidades. “Chichén Itzá, aunque en mejor estado de conservación 
que la mayoría de los demás sitios, da la apariencia de una mayor 
antigiedad; algunos de los edificios son sin duda más antiguos que 
otros, y pueden haber transcurrido largos intervalos entre los tiempos 
de su construcción”.4 


La presencia de ganado en el área trajo consigo una dosis extra de 
garrapatas, pero — 


a pesar de lo intolerables que eran— los hombres concluyeron que el 
hecho de que el ganado hubiera limpiado gran parte del sitio había 
valido la pena. Catherwood pudo ponerse a trabajar de inmediato. 
Documentarían Chichén Itzá tan minuciosamente como lo hicieron 
con Uxmal, Palenque y Copán, aunque sabían que no eran los 
primeros en investigar el sitio. Estaban al tanto de que, no mucho 
antes de su llegada, un diplomático austríaco y un ingeniero 
estadounidense que trabajaban en las cercanías de Valladolid habían 
visitado las ruinas.5 


Su primer descubrimiento en Chichén Itzá marcó la pauta. En el 
primer edificio al que entraron, Akab Dzib (“Casa de la escritura 
misteriosa”), encontraron una tablilla que mostraba la imagen 
esculpida de un señor real o sacerdote en bajorrelieve con hileras de 
jeroglíficos. Esto confirmó una vez más la unidad en el arte y la 
escritura que creían que vinculaba a la mayoría de las ruinas que 
habían examinado. En sus viajes vieron variaciones significativas en la 


arquitectura y la ornamentación exterior pero los denominadores 
comunes de una civilización, sus temas artísticos y culturales, así 
como su escritura, eran casi los mismos en todas partes. En particular 
en Chichén Itzá los jeroglíficos y bajorrelieves abundaban. Era claro 
para ellos que habían llegado a uno de los puntos más septentrionales 
de aquella civilización singular y cohesiva que exploraban desde su 
visita a Copán, mucho más al sur. 


Con sus habilidades de percepción ahora finamente depuradas, 
Stephens sintió que había algo diferente en Chichén Itzá. “En general”, 
escribió, “las fachadas no estaban tan ornamentadas como otras que 
habíamos visto, parecían de una fecha más antigua, y la escultura era 
más rudimentaria”, sobre todo en comparación con los bajorrelieves 
delicadamente cincelados que encontraron en Palenque. Pero los 
escultores de Chichén Itzá trabajaban con piedra, un material mucho 
más poroso que no se prestaba a los detalles que tanto los había 
impresionado en Palenque. Más que eso, Chichén Itzá era claramente 
el sitio más bélico que habían investigado. Abundaban las imágenes 
talladas de guerreros; soldados portando lanzas y escudos, ataviados 
con elaborados penachos 


de guerra. Toda una pared de la plataforma en el centro de la plaza 
principal del sitio estaba formada por filas y filas de cráneos humanos 
esculpidos y empalados en lanzas. 


A pesar del claro vínculo cultural de Chichén Itzá con los sitios al sur 
en Chiapas, Guatemala y Honduras, Stephens también notó que los 
itzaes —el pueblo que alguna vez gobernó la ciudad— parecían tener 
una relación más estrecha con México de lo que habían visto en otros 
sitios. Detectó grandes similitudes entre los murales de colores de un 
templo (imágenes de los ejércitos itzaes invadiendo ciudades y 
pueblos, y destruyendo a sus enemigos) y los “escritos pictóricos” 
mexicanos publicados en los volúmenes gigantes de Lord 
Kingsborough. También observó que una “danza” de guerreros itzaes 
tallada en la pared de un segundo templo, cada uno de ellos con 
tocados de plumas y portando montones de lanzas, se asemejaba a 
imágenes de soldados talladas en una piedra gigante de “sacrificio” 
que había sido desenterrada en la plaza de la Ciudad de México cerca 
de donde una vez estuvo uno de los templos aztecas. Asimismo, sabía 
que los aztecas y otras sociedades mexicanas adoraban a la serpiente 
emplumada, y en Chichén Itzá había esparcidas muchas esculturas e 
imágenes de serpientes. A Stephens, Chichén Itzá le pareció una 
mezcla de las culturas centroamericana y mexicana. Una vez más, sus 
observaciones resultarían ciertas. 


Tiempo después, los arqueólogos rastrearían muchas influencias del 
México central y litoral en Chichén Itzá, en parte debido al éxito de 
los mayas itzaes en el comercio costero. 


Aunque las figuras de los muros en bajorrelieve eran más simples y 
“más toscas” que las del sur, encontraron un grupo de estructuras muy 
semejantes a los edificios magníficamente ornamentados de Uxmal, 
Kabah y Labná. Separadas del resto de las ruinas de Chichén Itzá en 
una sección aparte, estas estructuras ostentaban un trabajo en piedra 
tan elaborado y un aspecto general tan elegante que parecían haber 
sido construidas para imitar y superar a las fachadas que Stephens y 
Catherwood habían encontrado en el suroeste de Yucatán. Estas 
decoraciones y mosaicos exteriores ahora se conocen como el estilo 
arquitectónico Puuc. ¿Fueron inmigrantes de Uxmal y Kabah quienes 
replicaron en Chichén Itzá el estilo de sus lugares de procedencia, o 
simplemente fue robado por los itzaes? ¿O acaso dicho estilo en 
realidad se originó en Chichén Itzá y más tarde fue llevado al sur? Un 
erudito moderno ha llamado al estilo Puuc “barroco”, pero una mejor 
analogía podría ser “rococó”, el estilo europeo florido y exagerado del 
siglo XVIII. En cualquier caso, era una forma de ornamentación que 
parecía haber llegado a su propio extremo. 


Estas estructuras eran tierra fértil para Catherwood, quien les prodigó 
algunos de sus mejores trabajos. Era como si las hubieran construido y 
decorado sin otro propósito que el puro placer estético de observarlas. 
Catherwood se deleitaba con eso, capturándolas en toda su brillante 
complejidad. 


Chichén Itzá ofrecía material de sobra para Catherwood. El sitio 
parecía tener algo de todo lo que habían encontrado en las otras 
ruinas, solo que a veces en mejores condiciones. Por ejemplo, 
volvieron a encontrar los dos muros paralelos que llegarían a 
identificarse como cancha para el juego de pelota. Pero aquí las 
paredes que rodeaban el patio eran increíblemente macizas, al igual 
que los anillos de piedra tallada incrustados en la pared uno frente al 
otro.6 Con un diámetro de 1.22 m y ubicado a 6 m de altura, el 
tallado de los anillos sugería la forma de “serpientes entrelazadas”. A 
diferencia de los derruidos y fragmentados anillos de Uxmal, estos se 
hallaban en perfecto estado. 


También descubrieron un enorme edificio redondo similar al que 
encontraron en Mayapán. Y no muy al norte estaba la única estructura 
que parecía obligatoria en casi todos los sitios: una pirámide. Pero 
aquí se trataba de una de las pirámides escalonadas más 
impresionantes que habían visto hasta entonces. En una de las cuatro 
escaleras que llegaban a la parte superior del templo, Stephens 
observó flanqueando la base “dos colosales cabezas de serpiente” de 3 
m de largo, con bocas abiertas y lenguas protuberantes.7 Al subir al 
templo encontraron vigas talladas intactas sobre las entradas (otra vez 
de madera de chicozapote, dura como una roca) que ostentaban 
jambas de piedra, bellamente esculpidas en un bajorrelieve que 
delineaba formas de figuras humanas. 


Pero al mirar hacia abajo desde la plataforma del templo, observaron 
entre los árboles algo que nunca habían visto. 


Desde aquella gran altura vimos por primera vez grupos de pequeñas 
columnas que, al examinarlas, resultaron ser unos de los restos más 
notables e ininteligibles que habíamos encontrado hasta ahora. 


Erigidas en filas de tres, cuatro y cinco, una al lado de la otra y varias 
de ellas proyectadas en la misma dirección [...] Muchas de ellas 
derribadas, y en algunos lugares postradas en filas, todas en la misma 
dirección, como si las hubieran tirado intencionalmente. En algunos 
lugares se extendían hasta las bases de grandes montículos, sobre los 
cuales yacían ruinas de edificios y colosales fragmentos de esculturas, 
mientras que en otros lados se bifurcaban y terminaban abruptamente. 
Conté 380 y había muchas más. 


Chichén Itzá asombró y confundió tanto a Stephens como a 
Catherwood. El sitio mostraba una impresionante amalgama de 
estilos, algunos extravagantes y excesivos, pero que aún contenían 
claros vínculos con las ruinas que habían explorado anteriormente. El 
sitio era tan grande como Uxmal e igual de grandioso; sin embargo, 
dada la proximidad de las dos ciudades, a menos de 140 km de 
distancia, sus diferencias presentaban un enigma en aparencia 
imposible de resolver. Lejos de arrojar más luz al misterio de estas 
antiguas y maravillosas ciudades, Chichén Itzá parecía hacerlas más 
inescrutables. 


El día antes de partir no pudieron resistir una visita al cenote norte de 
Chichén Itzá que durante siglos había sido, y continuaba siendo, un 
lugar sagrado de peregrinaje para los indígenas de Yucatán. Cuando 
llegaron a través de un denso bosque de árboles, un halcón volaba en 
círculos en el interior del enorme, y casi perfectamente redondo, 
hueco en el suelo. Llegaron al borde y miraron el agua en el fondo. 
Las paredes irregulares de piedra caliza en capas del cenote caían 
directamente en la piscina verde 6 m más abajo, sin un camino por el 
cual descender al cuerpo de agua o para regresar a la superficie. 


Los árboles y arbustos sobresalían en voladizo por los lados. En un 
lugar a lo largo del borde los hombres encontraron una estructura de 
piedra. De pie en el borde, Stephens se estremeció mirando hacia el 
abismo acuoso. Según la leyenda, explicó, fue aquí donde los humanos 


fueron arrojados al agua del abismo, como sacrificio al dios de la 
lluvia.8 
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“Tuloom” 


1 29 de marzo partieron de Chichén Itzá y viajaron en dirección este 
hasta Valladolid; llegaron antes que su equipaje. Fundada en tiempos 
tempranos de la E Conquista, la ciudad de 15 000 habitantes, declaró 
Stephens, se encontraba deteriorada y sus siete iglesias, “en ruinas”. 
Todo el lugar tenía un aire 


“melancólico”. Valladolid fue la primera parada que hicieron de 
camino a la costa este de la península, donde —siguiendo los informes 
recibidos— esperaban encontrar los restos de una ciudad descrita por 
los primeros marineros españoles como impresionante en tamaño y 
esplendor y, lo más intrigante de todo, habitada. El lugar se llamaba 
Tuloom, como lo escribió Stephens fonéticamente en inglés, aunque 
hoy se escribe Tulum. También querían navegar hasta la isla de 
Cozumel, donde los españoles afirmaban haber descubierto numerosos 
templos de piedra. 


Los tres hombres buscaron alojamiento en Valladolid. Mientras se 
acomodaban para pasar la noche, Albino llegó galopando al pueblo y 
golpeó la puerta para anunciar que había ocurrido un terrible 
accidente. El caballo que llevaba el daguerrotipo se desbocó y salió 
disparado. El aparato quedó destrozado. El dispositivo fue una gran 
pérdida. Los hombres se consolaron con la idea de que al menos 
tenían las imágenes que ya habían revelado en placas de cobre. 


Más inquietante que la pérdida del daguerrotipo fue la sensación de 
aprensión que sintieron en Valladolid. Anteriormente, Stephens había 
percibido que un miedo recorría la sociedad yucateca blanca. En 
Valladolid parecía más palpable que en cualquier otro lugar. En uno 
de sus frecuentes apartes sociológicos, había escrito que los indígenas 
mayas de la península habían sufrido siglos de brutal subyugación, 
muchos trabajando en la esclavitud feudal de sus amos blancos. Se 
preguntó: “¿Serán estos los descendientes de aquel pueblo feroz que 
tan cruenta resistencia había ofrecido a los conquistadores 
españoles?”. 


Desde la Conquista, los nativos tenían prohibido poseer armas. 


Stephens se enteró de que en la reciente revuelta contra México los 
blancos dependieron en gran medida de los indígenas para luchar. Los 
habían reclutado en el campo y armado para ayudar a expulsar de 
Valladolid a la guarnición mexicana. Escribió: “¿Cuáles podrían ser las 
consecuencias de encontrarse, tras siglos de servidumbre, una vez más 
en posesión de armas y con un mayor conocimiento de su fuerza 
física?, es una pregunta de suma y trascendental importancia para el 
pueblo de este país, y cuya respuesta nadie puede predecir”. 


Si bien Stephens no pudo “predecir” las consecuencias exactas, 
comprendió el peligro dada su experiencia en Guatemala. Yucatán era 
una bomba de tiempo. Por primera vez, las circunstancias de Stephens 
y Catherwood estaban a su favor: se irían pronto y se perderían una 
revolución. Y a esta revolución tal vez no hubieran sobrevivido. En los 
años que siguieron, la península explotó y Valladolid se convirtió en el 
centro de cientos de masacres de blancos por parte de los indígenas. 
Los mayas yucatecos, que a menudo atacaban solo con sus machetes, 
se levantaron por todo el este y el centro de Yucatán y montaron una 
revuelta tan violenta que hizo que el levantamiento indígena de 
Guatemala pareciera agradable en comparación. Para 1848, los 
indígenas habían barrido Yucatán desde el este, rodeando Mérida y 
arrojando al mar a casi todos los habitantes blancos de la península. 
Siguieron ocho años de conflicto y masacres fanáticas conocidas como 
la guerra de Castas. Antes de que terminara la guerra, habían muerto 
hasta 80 000 personas, 16% de la población, mientras que otro 25% 
sería expulsado de la península. Los conquistadores españoles nunca 
aplastaron por completo la voluntad de los mayas yucatecos, quienes 
habían soportado siglos de opresión mientras esperaban el momento 
de contraatacar.1 


La expedición consiguió evadir la violencia, pero en el camino, al este 
de Valladolid, se encontraron con un numeroso grupo de hombres 
indígenas cuya apariencia les trajo recuerdos de Guatemala. 
“Desnudos, armados con armas largas y con ciervos y jabalíes 
colgados a sus espaldas”, escribió Stephens, “su aspecto era el más 
truculento que habíamos visto. Eran algunos de los indígenas que se 
habían levantado al llamado [en el ataque a la guarnición mexicana 
en Valladolid], y parecían estar listos en cualquier momento para la 
batalla”. 


Stephens se sorprendió cuando no pudieron encontrar a nadie en 
Valladolid que hubiera oído hablar de Tulum. Había un asentamiento 
en la costa llamado Tancah, les dijeron, pero para encontrarlo 
tendrían que dirigirse en dirección este hasta el pueblo de Chemax 
para determinar si había un camino que los llevara a él.2 Chemax 


estaba ubicado en línea recta entre Valladolid y Tancah. Al llegar 
descubrieron que ese lugar era el límite oriental del Yucatán poblado. 
Ahora estaban en la frontera con los más de 62 km de jungla 
enmarañada y desierto continuos que separaban a Chemax de la costa. 


Les informaron que Tancah no era más que un “simple rancho”. Sin 
embargo, había un camino a través de la jungla: un sendero para 
peatones poco utilizado y densamente cubierto de maleza. 


Asimismo, Stephens se enteró de que Tancah era un campamento 
establecido por un 


contrabandista y pirata llamado Molas. Tiempo antes, Molas había 
sido condenado a muerte en Mérida pero se fugó de la cárcel de la 
capital y huyó a la costa, donde él y su familia instalaron su 
campamento solitario “fuera del alcance de la justicia”. Cuando los 
soldados que fueron enviados desde Mérida para capturarlo llegaron a 
Chemax y vieron la selva frente a ellos, dieron media vuelta y 
regresaron. Tiempo después, encontraron a Molas muerto en un 
sendero, aunque nadie pudo explicar la causa de su muerte. “Aquellos 
reportes nos llegaron de la manera más inesperada y trastornaron 
todos nuestros planes”, escribió Stephens. 


Se cree que Tulum fue la primera ciudad avistada por los españoles 
cuando llegaron a la costa de Yucatán en la primavera de 1518, en 
una expedición desde Cuba liderada por Juan de Grijalva. Los cuatro 
barcos españoles se detuvieron primero en una isla grande que los 
nativos llamaban Cozumel y luego navegaron a través del canal hacia 
la península de Yucatán. El capellán de la expedición, Juan Díaz, 
describió lo que vino después: “Seguimos por la costa día y noche. Al 
día siguiente [...] avistamos una ciudad o pueblo tan grande que 
Sevilla no nos hubiera parecido más grande ni mejor [...] allí se veía 
una torre muy alta”. Cuando Stephens conoció a Juan Pío Pérez el mes 
anterior, este le dijo que un explorador llamado Juan José Gálvez 
había navegado recientemente por el mismo tramo de costa e informó 
haber encontrado dos ciudades antiguas no muy lejos de Cozumel: 
Tancah y Tulum, y notó que esta última estaba rodeada por un 
enorme muro de piedra. ¿Cómo era posible que se supiera tan poco 
sobre aquellas ruinas?, se preguntó Stephens. 


La expedición había llegado a una encrucijada. Tulum parecía fuera de 
su alcance, como el canto de una sirena filtrándose desde más allá de 
la jungla. El deterioro del último par de zapatos de Stephens era tal 
que nunca sobreviviría a un sendero de más de 70 km. Pero ahora 
todos se encontraban sanos y ya habían llegado muy lejos. Tulum se 


perfilaba como un destino indispensable y probablemente final, antes 
de que la temporada de lluvias pusiera fin a la expedición. “Regresar 
no formaba parte de nuestras deliberaciones”, escribió Stephens. 
Idearon un plan alternativo, desafortunadamente uno que agregaría 
semanas no contempladas en el plan original a su itinerario. Tomarían 
un camino de Chemax que los conduciría en dirección noreste hasta el 
puerto norteño de Yalahau. De allí podrían tomar un bote y navegar 
alrededor del extremo norte de la península, conocido como cabo 
Catoche, y luego hacia el sur hasta Cozumel, Tancah y Tulum. “Esto 
nos obligaría a realizar dos viajes a lo largo de la 


costa, de ida y de vuelta y probablemente tardaríamos 15 días en 
llegar a Tancah, adonde originalmente esperábamos arribar en tres 
días”. 


Tardaron tres días en llegar a Yalahau por un tortuoso camino de 
piedras puntiagudas. “Hacía un calor insoportable. Solo podíamos ver 
el camino angosto que teníamos inmediatamente enfrente mientras 
avanzábamos a tropezones y nos preguntábamos cómo era posible que 
una superficie tan pedregosa pudiera ser propicia para una vegetación 
tan abundante”. En Yalahau encontraron un pequeño puerto aislado 
con cabañas de techo de palma dispuestas a la sombra de cocoteros, 
uno de los antiguos refugios de piratas que ahora dependían de la 
respetabilidad del contrabando o del cultivo de caña de azúcar en los 
ranchos cercanos. Aún estaban muy presentes los recuerdos de la 
época en que el poblado había tenido una mala reputación como lugar 
gobernado por la ley de los piratas y como repositorio de los botines 
llevados a tierra y repartidos para gastarse en apuestas y borracheras. 
Una canoa o embarcación que se encontraba frente a la costa les fue 
señalada como un antiguo barco pirata. La ubicación era ideal para la 
piratería debido a que el pequeño puerto daba al amplio canal entre 
Yucatán y Cuba, lo que permitía a los bucaneros aprovecharse de los 
barcos mercantes que pasaban por ahí. Cuando barcos más grandes y 
mejor armados perseguían a los piratas, estos escapaban en sus navíos 
de cascos poco profundos hacia la larga bahía en forma de laguna 
donde los barcos más grandes no podían seguirlos. 


En lo que Cabot se maravillaba observando la vida de las aves en la 
costa, Stephens y Catherwood alquilaron una pequeña canoa y 
compraron provisiones. Después de dos días de preparativos estaban 
listos para partir. El plan requería que sus caballos fueran llevados por 
el camino de regreso a Valladolid y luego hacia el oeste hasta un 
puerto cerca de Mérida, llamado Dzilam. Los hombres finalmente 
navegarían a Dzilam a su regreso de Tulum. Una vez que la canoa 
estuvo llena de alimentos, barriles de agua e 


“implementos” para hacer tortillas, apenas quedaba espacio para el 
grupo expedicionario. La embarcación descubierta, llamada El Sol, 
medía 10.5 m de largo por 1.83 m de ancho. La tripulación de la 
embarcación de dos velas y sin quilla consistía en un capitán y dos 
marineros. Abordaron el 7 de abril y, según Stephens, “las 
perspectivas parecían poco prometedoras para un viaje en velero que 
duraría un mes. 


No había viento, las velas ondeaban contra el mástil, no había forma 
de resguardarse del sol ya que la embarcación no contaba con techo o 
toldo de ningún tipo, a pesar de que el agente lo había prometido. 
Nuestro capitán era un mestizo de mediana edad, pescador, 
contratado para la ocasión”. 


Navegaron a la deriva durante los dos primeros días y avanzaron 
poco. La primera noche se hacinaron en la popa, durmiendo uno al 
lado del otro tan apretados que, escribió Stephens, “si el bote se 
hubiera  desfondado, difícilmente nos habríamos hundido”. 
Finalmente, sortearon el cabo Catoche, pasaron una noche en una 
pequeña 


isla Contoy y, al día siguiente, navegaron por la costa de isla Mujeres, 
lugar que, al igual que Yalahau, había sido un notorio “oasis” para 
piratas como el famoso Jean Lafitte. El Sol continuó avanzando, dando 
un giro hacia el oeste rumbo al continente y acercándose a las 


desiertas colinas de arena de Kancune (hoy Cancún, un importante 
centro turístico). Se tomaron un tiempo para bañarse en la orilla y 
buscar conchas en la playa, pero al atardecer tuvieron que correr por 
sus vidas hacia el bote, “volando para huir de los nativos del lugar que 
nos perseguían”. “Enjambres de mosquitos nos perseguían con el 
mismo espíritu sanguinario que animaba a los indígenas de la costa 
cuando perseguían a los españoles”. 


Al día siguiente, navegaron hacia la isla de Cozumel con la ayuda de 
una fuerte brisa. 


El mar embravecido se estrellaba contras las bordas, empapando a los 
viajeros, sus provisiones y su equipaje. Anclaron en altamar para pasar 
la noche, y por la mañana, después de explorar la costa boscosa, 
divisaron un pequeño y abandonado grupo de cabañas con techo de 
paja. Se abrieron paso a través del arrecife hasta una pequeña bahía, 
desembarcaron y se instalaron en el rancho vacío. Libres de los 
húmedos y abarrotados espacios de la canoa, los tres hombres 
estrecharon las piernas y se relajaron a la sombra de un cocotero para 
contemplar la pequeña y hermosa bahía. “Con nuestras armas 
recargadas en los árboles, barbas abundantes e indumentarias de 
canoa probablemente parecíamos un trío de piratas tan convincente 
como aquellos que hundían barcos en el mar”. 


Stephens había leído relatos de Juan Díaz, Bernal Díaz del Castillo y 
otros conquistadores que acompañaron a Grijalva y luego a Cortés en 
sus exploraciones de Cozumel. Aquellas historias fueron una de las 
principales motivaciones para su viaje. 


Todos los informes describían una isla poblada, salpicada de aldeas 
con casas de piedra y “torres”, en donde los indígenas rendían culto a 
sus ídolos. Así que Stephens y sus compañeros se sorprendieron al 
encontrar una isla aparentemente deshabitada. El rancho estaba 
rodeado de una jungla tropical tan densa y crecida que se dieron 
cuenta de lo difícil que sería abrirse camino tierra adentro en busca de 
ruinas. Bien podrían pasar a unos metros de un edificio antiguo y 
nunca verlo. Mientras, Cabot encontró una isla en la que abundaban 
especies raras y rápidamente se puso a trabajar derribando tantas 
como pudo para agregarlas a su gran y creciente colección 
ornitológica. 


Si bien se descartó la exploración tierra adentro, a la mañana 
siguiente investigaron un edificio cuadrado de piedra que era visible a 


través de los árboles cuando llegaron a la bahía. Pequeño y de poca 
altura, se parecía poco a las grandes estructuras que habían visto en 
Chichén Itzá, Uxmal y otros sitios del continente. Pero tenía la 
apariencia típica de un pequeño templo, construido sobre una 
plataforma rodeada de gradas y con cuatro puertas mirando hacia los 
cuatro puntos cardinales. Encontraron otra ruina cerca, construida 
sobre una terraza baja, con vestigios de la pintura original en sus 
paredes exteriores. No muy lejos, enterrados en la jungla, 
descubrieron los restos de una iglesia española, posiblemente la que 
Cortés había mandado construir después de desembarcar en la isla en 
1519. El techo se había derrumbado pero sus paredes aún se elevaban 
a 6 m de altura y un árbol había crecido en su altar. 


El día siguiente les rindió poco debido a una tormenta que se desató 
repentinamente. 


El capitán, para salvar su embarcación, zarpó con celeridad de la 
bahía en busca de un fondeadero más seguro y dejó atrás al grupo 
expedicionario sin equipaje ni provisiones. 


Con la oscuridad acercándose, Stephens temía por la tripulación del 
barco en las aguas turbulentas. Luego se preguntó acerca de su propia 
suerte. “Si nunca regresaban por nosotros, nos convertiríamos en 
[cuatro] náufragos como Robinson Crusoe, completamente 
abandonados en una isla desierta”. Se consolaron un poco con el 
hecho de que al menos tenían armas, luego descubrieron que la 
mayoría de las municiones estaba en el bote. “A medida que la 
tormenta arreciaba, nuestra aprensión fue aumentando a tal grado que 
en algún punto llegamos a calcular las probabilidades de llegar a 
tierra firme en una balsa improvisada”. 


Tal medida resultó innecesaria cuando, al día siguiente, tras caminar 
varios kilómetros sobre rocas irregulares, cubiertas de restos antiguos 
de naufragios, Stephens y Albino encontraron el bote y su tripulación 
a salvo en una cala protegida. “Velas, maletas, los pájaros del Dr. 
Cabot y mi copia del escrito de [Diego López de] Cogolludo, fueron 
tendidos al sol para secar”. Cuando partieron al día siguiente, escribió 
Stephens, 


“un halcón que lloraba la pérdida de su pareja, que nos llevamos, fue 
el único ser vivo que vio nuestra partida”. Sin éxito en Cozumel, ahora 
depositaban todas sus esperanzas en encontrar aquella ciudad “tan 


grande como Sevilla” en algún lugar de la costa peninsular. 


Se necesitaron dos días para navegar de regreso a través del canal 
hasta el continente de Yucatán y rumbo al sur por la costa hasta el 
rancho en Tancah. Aunque la distancia no era larga, tuvieron que 
luchar contra el mar embravecido, el viento y una fuerte corriente del 
norte. Antes de arribar en Tancah, divisaron en lo alto de un 
acantilado la enorme torre de piedra de Tulum. Eso infundió en ellos 
una nueva carga de energía. 


Allí, por fin, habían llegado a su destino final, a la culminación de su 
largo viaje por Yucatán. Stephens le indicó al capitán que llevara a El 
Sol a la playa de arena blanca de Tancah. Encontraron una choza 
abandonada que despejaron para habitarla. Al poco tiempo recibieron 
la visita de los hijos del pirata Molas, dos jóvenes que habían tomado 
posesión del rancho tras la muerte de su padre el año anterior. Fueron 
anfitriones amables que se sentían felices de tener compañía en un 
lugar tan aislado y solitario. Se decía que Tancah contenía edificios de 
piedra que alguna vez fueron visibles desde el mar. Los jóvenes los 
condujeron a través de la jungla hasta un sembradío de maíz, donde 
encontraron una colección poco impresionante de estructuras 
fragmentadas y derruidas, esparcidas sobre terrazas de piedra. 


Su decepción duró poco. Tulum, después de todo, representaba el 
último tramo de su aventura, su indispensable premio final. Se 
encontraba a casi 5 km al sur, y al día siguiente partieron por la costa; 
caminaron sobre la fina arena blanca y refrescaron sus pies descalzos 
en las aguas cristalinas. El Molas más joven los acompañaba como 
guía. 


Aproximadamente a la mitad del camino, tuvieron que escalar una 
serie de acantilados muy empinados. En la parte superior de cada uno, 
la distante torre, conocida como el Castillo, se acercaba cada vez más 
a la vista. Era la escena indómita y dramática de una fortaleza de 
piedra encaramada en un acantilado que se alzaba sobre el mar. 


Una vez que subieron el último barranco, se dirigieron a través de una 
espesa jungla con viejos muros de piedra y edificios en ruinas apenas 
visibles entre los árboles, hasta que llegaron al pie de una gran 
escalera que conducía a un templo en la parte superior del Castillo. 
Árboles crecían esparcidos en los escalones a la penumbra del bosque 
que se cernía sobre ellos. Desde Copán —las primeras ruinas que 
exploraron—, no se habían sentido tan envueltos por la naturaleza. 


“Habíamos emprendido nuestro largo viaje a este lugar llenos de 
incertidumbre sobre lo que encontraríamos. Todos los numerosos 
impedimentos y dificultades que tuvimos que encarar fueron 
recompensados con 


creces. Estábamos en medio del paisaje más salvaje que habíamos 
encontrado en Yucatán”. 


Subieron por la imponente escalera de 10 m de ancho bordeada por 
enormes balaustradas, arrastraron su equipaje hasta allí y tomaron 
posesión de dos cuartos en el templo. Al respecto, Stephens escribió: 


“Observamos la escena más allá del inmenso bosque: tras caminar 
alrededor de una pared, pudimos observar el océano sin límites”. 


Parados sobre la cornisa detrás del templo en lo alto del acantilado, 
contemplaron el agua cristalina de tono aguamarina que empapaba la 
arena de coral. 


Raíces y matorrales enredados serpenteaban por el edificio y los 
hombres pasaron el primer día limpiando la mayor cantidad posible 
de vegetación. A medida que quitaban el follaje fue emergiendo una 
estructura de una simplicidad casi clásica y diseñada con simetría 
griega. La fachada miraba al oeste hacia la jungla y la escalera 
dominaba el centro, subiendo tres pisos hasta el templo cuadrado que 
se encontraba en la parte superior. Grandes departamentos cerrados 
en el segundo nivel se extendían a cada lado de la escalera como alas 
idénticas, sus techos derrumbados, plataformas al frente. Cada ala 
tenía una escalera que bajaba al suelo del bosque, así como gruesas 
columnas enmarcando las puertas. A nivel del suelo, justo debajo de 
los departamentos, dos pequeños templos se proyectaban desde la 
base a cada lado, ambos con puertas únicas que conducían a las 
cámaras interiores. Desde el frente, toda la estructura tenía la 
apariencia de un pastel escalonado y perfectamente equilibrado. En su 
parte posterior, desde el mar, la pared inclinada en blanco que 
formaba la parte trasera del edificio principal, daba la impresión de 
una ciudadela inexpugnable que se elevaba sobre el acantilado por 
encima del agua. 


No había daguerrotipo para usar en Tulum. Esta vez las imágenes 
serían capturadas únicamente por los lápices y pinceles de 
Catherwood. Pasaron horas limpiando la jungla circundante para que 
Catherwood pudiera retroceder hasta un punto con suficiente 
perspectiva para hacer su trabajo. Mientras tanto, Cabot fue a cazar y 
Stephens se dedicó a tomar medidas. 


Encontró un muro descomunal que rodeaba el sitio y que medía unos 
8 m de espesor y se elevaba a una altura de hasta 5 m en algunos 
lugares. Formaba los tres lados de un rectángulo gigante que 
encerraba todo el recinto de Tulum. El cuarto lado era el acantilado 
abierto frente al mar. Habría sido una defensa ideal en contra de los 
enemigos. Descubrieron cinco entradas estrechas a través de la 
muralla y dos torres de vigilancia de piedra construidas en las 
esquinas. Desde el comienzo de la expedición escucharon hablar de 
murallas que protegían las antiguas ciudades, pero solo habían 


encontrado restos de ellas. Aquí el muro estaba casi intacto, lo que 
sugirió a Stephens que la construcción de Tulum era más reciente que 
otras ruinas, sobre todo si se toma en cuenta el enorme impacto que la 
naturaleza circundante hubiera ejercido en el lugar de haber sido más 
antiguo. Lo midió caminando a lo largo de su parte superior. 


“Incluso desde ahí no fue una tarea fácil. Los árboles que crecían junto 
al muro arrojaban sus ramas sobre él, mientras que todo tipo de 
espinos, arbustos y bejucos brotaban de su interior. A cada paso nos 
veíamos obligados a cortar las Agave americana que nos cortaban con 
sus espinas largas y puntiagudas”. El muro medía 854 m de un 
extremo a otro. El joven Molas les dijo que había encontrado una gran 
cantidad de ruinas dispersas del lado exterior del muro, lo que llevó a 
Stephens a suponer que los edificios en su interior formaban el centro 
religioso y administrativo de una ciudad mucho más grande. 


Catherwood siguió trabajando a toda velocidad. Desde la plataforma, 
Stephens miraba hacia abajo la entrada del templo y observó a su 
amigo realizando su trabajo. 


Esa imagen se grabó en Stephens para siempre al ver el estoicismo de 
su compañero. El artista había instalado su cámara lúcida en una 
plataforma de piedra elevada no lejos de la base de los escalones del 
Castillo. Trabajaba de pie, bajo una enramada que lo protegía del sol: 
“El efecto pintoresco se veía acentuado en gran medida por su manera 


de mantener una mano en el bolsillo, para salvarla de los ataques de 
los mosquitos, y por la apropiada costumbre de atar sus pantalones 
alrededor de sus piernas para evitar que las hormigas y otros insectos 
subieran por ellas”. 


En varias estructuras dispersas encontraron máscaras intrigantes y 
otras decoraciones esculpidas sobre cornisas y entradas, junto con 
tablas talladas en las paredes con imágenes similares a las de 
Xtampak. Las paredes interiores de varios edificios estaban 


cubiertas por frescos, la mayoría de ellos borrada a tal grado que 
resultaba imposible descifrarla. Descubrieron un cenote lleno de agua 
salobre dentro del muro norte, que obviamente servía como la fuente 
de agua utilizada para el santuario interior de Tulum. 


A pesar del éxito en Tulum, estaban desesperados por irse. Los zapatos 
de Stephens se habían desgastado tanto que solo se desplazaba cuando 
era absolutamente necesario. 


Además, la belleza natural del lugar incluía a los minivampiros 
asesinos. Los mosquitos los estaban corriendo de ahí. Cada noche era 
una tortura. “Nos mantuvimos firmes contra ellos durante dos 
noches”, escribió Stephens. Aparentemente, los hombres no habían 
traído mosquiteros. En la tercera noche se vieron obligados a salir del 
templo, solo para volver a entrar buscando alivio en donde fuera pero 
sin encontrarlo. Casi habían renunciado a dormir. “Un aviso salvaje 
para que nos diéramos por vencidos zumbaba continuamente en 
nuestros oídos y lo único que nos hacía desear era salir huyendo”. 


Catherwood había capturado en papel las estructuras principales y ya 
estaban haciendo las maletas para marcharse cuando Cabot, en su 
último intento de hacerse de un guajolote ocelado, se abría paso entre 
la jungla y tropezó con otro grupo de edificios extraordinarios. 
Aunque se encontraban a menos de 30 m del Castillo, había sido 
imposible verlo antes de que Cabot se topara con él, debido a la 
densidad del follaje que lo ocultaba. De haberse desviado tan solo 
unos cuantos metros hacia un lado u otro, Cabot lo habría pasado de 
largo sin reparar en él. Ni siquiera Molas sabía de su existencia. Ahora 
no había manera de que pudieran escapar hasta que despejaran los 
árboles y la maleza, para que Catherwood lo dibujara. 


Una de las estructuras consistía en dos templos gemelos, uno encima 


del otro. El singular edificio estaba ricamente decorado con figuras 
esculpidas en nichos localizados arriba de las puertas, mientras que las 
paredes interiores se hallaban cubiertas con pinturas. 
Desafortunadamente, las capas de musgo y moho que cubrían la 
superficie de las pinturas hacían imposible distinguir a los sujetos 
representados. También encontraron dos estelas circulares que se 
parecían un poco a las de Copán y Quiriguá, aunque eran mucho 
menos ambiciosas. Medían cerca de 2 m de alto y el grado de 
deterioro de la escultura hacía difícil distinguir qué representaba. 
Stephens no incluye en sus notas cuántas horas o días más agregaron a 
su estadía aquellos nuevos hallazgos, pero los dibujos de Catherwood 
requirieron que se llevara a cabo una extensa limpieza de la 
vegetación.3 Cuando terminaron de medir, dibujar y agregar aquellas 
ruinas a su plano del sitio, los hombres huyeron antes de que sus 
devotos enemigos sedientos de sangre los volvieran a visitar. 


Habían llegado al final. Tulum fue su última gran ciudad fantasma, 
encantada con maravillas no menos asombrosas que las de las 
primeras ruinas que visitaron en Copán. 


Ambos lugares eran víctimas de la naturaleza, ambos perdidos en el 
tiempo y, como gran parte de lo que habían presenciado durante el 
período transcurrido entre uno y el otro, ambos eran provocativos y 
desconcertantes. Fue por una eventualidad que al final habían viajado 
a Tulum, que casualmente también había sido uno de los últimos 
reductos de la otrora gran civilización maya. Es posible que el 
capellán español Juan Díaz haya exagerado cuando en 1518 informó 
que Tulum era “tan grande que Sevilla no hubiera parecido más 
grande o mejor”. Pero tenía razón en que lo que vio desde el mar era 
una ciudad aún habitada y de una elegancia y esplendor 
impresionantes. 


Investigaciones científicas subsecuentes mostrarían que Tulum 
sobrevivió durante décadas después de la llegada de los 
conquistadores, debido a que estos optaron por invadir Yucatán, por el 
golfo de México, para evitar la indomable jungla que habían visto a lo 
largo de la costa este. Esta ciudad nunca fue conquistada pero sí fue 
abandonada poco a poco a fines del siglo XVI cuando las 
enfermedades introducidas por los españoles llegaron al sitio, 
abriendo una brecha en la gran muralla. Esto provocó el contagio y la 
muerte de los habitantes. Stephens sintió aquella particularidad que 
hacía a Tulum diferente. Observó el enorme muro casi intacto, 
muchos de sus edificios en buen estado de conservación a pesar de la 


contundente fuerza de la naturaleza. 


El joven Molas les dijo que había oído hablar de otros grandes 
edificios “cubiertos con pinturas de colores vivos y brillantes”, 
ubicados en lo profundo del bosque hacia el oeste. Los hombres 
interrogaron a un anciano indígena en el rancho que informó haber 
tropezado con ellos mientras cazaba. Pero fue evasivo y la 
información que les dio era demasiado ambigua como para 
aventurarse varios kilómetros en el interior de la selva, sobre todo si 
había que hacerlo descalzo como en el caso de Stephens. 


Sin embargo, incluso si no conseguían penetrarlo, el bosque los 
intrigaba. La enorme franja de tierra que se expandía del rancho de 
Molas a Chemax más de 70 km al interior estaba cubierta por selva 
tropical regada por los vientos alisios y los huracanes provenientes del 
mar. Ni un solo camino la atravesaba y los hombres blancos nunca 
entraban. Stephens estaba convencido de que “sin duda existen 
ciudades en ruinas”. 


Ochenta años más tarde se demostraría que tenía razón, cuando los 
arqueólogos descubrieron la antigua ciudad de Cobá, a unos 50 km al 
noroeste de Tulum. La ciudad 


—que data de la época Clásica maya— fue uno de los centros más 
poblados y complejos de Yucatán, y su pirámide principal, una de las 
más altas del mundo maya. Lo que Stephens tampoco podía saber era 
que el vasto desierto, que se extendía hacia el norte y el sur, estaba 
prácticamente deshabitado en el momento de su visita, pero pronto se 
repoblaría. En una década se convertiría en el refugio de una gran 
población de indígenas que buscaba la seguridad de sus bosques al 
final de la guerra de Castas.4 


La expedición se había quedado sin espacio y sin tiempo. El mes de 
mayo, y con él la temporada de lluvias (árbitro final de todas sus 
exploraciones), se avecinaba rápidamente. Harapientos y exhaustos, 
todavía debían enfrentar el largo viaje por mar de regreso a Mérida. 


Salieron del asentamiento de Molas a fines de abril. Con la corriente y 
el viento a su favor, hicieron buen tiempo navegando hacia el norte. 
Pasaron la segunda noche en el largo y angosto afloramiento de roca y 
arena conocido como isla Mujeres, donde visitaron dos templos de 
piedra con vistas al mar. Rodearon cabo Catoche y se dirigieron al 
oeste de regreso a Yalahau. “La guarida de los viejos piratas parecía 
una metrópolis”, dijo Stephens. Continuando hacia el oeste empujados 
por un fuerte viento, llegaron al día siguiente a Silán, hoy Dzilam de 


Bravo. 


Con sus ropas hechas jirones y sus rostros barbados y quemados por el 
sol, deben de haber parecido náufragos como Crusoe mientras 
vadeaban hasta la orilla. Tal como estaba previsto, los caballos los 
esperaban con un guía, identificado por Stephens como Dimas, quien 
heroicamente había recorrido más de 240 km para traerlos desde 
Yalahau. 


Cabot estaba en el paraíso. La costa cerca de Dzilam rebosaba de aves 
y dedicaron dos días a la búsqueda de flamencos y espátulas rosadas. 


Transcurriría una semana más antes de que llegaran a Mérida. En el 
camino se detuvieron para examinar varios montículos grandes 
cubiertos por la maleza. Aunque algunos eran de enorme tamaño y 
contenían templos derruidos, no revelaron nada especial. Muchos de 
ellos habían sido desmantelados para proporcionar material de 
construcción a la gente de las ciudades. En el pueblo de Izamal, 
trescientos años antes, una enorme pirámide había sido destruida y 
sus piedras utilizadas para la construcción, en el mismo sitio, de una 
imponente iglesia y un monasterio franciscano. En el patio trasero de 
una casa cercana encontraron una cabeza gigantesca que sobresalía de 
una pared estucada. Catherwood diligentemente lo catalogó y creó 
una imagen dramática de la escultura para su libro más reciente de 
ilustraciones coloreadas a mano. 


No muy lejos de Mérida, hicieron un alto para pasar la noche en la 
hacienda Aké. A la mañana siguiente investigaron un montículo 
denominado El Palacio. Subieron por una gran escalera que los 
condujo a una amplia plataforma en donde encontraron 36 


columnas de piedra dispuestas en tres filas paralelas, de entre 4 y 5m 
de altura, que aparentemente alguna vez habían sostenido un techo. 
La plataforma se hallaba cubierta de maleza y algunas de las columnas 
se habían caído. Era su última exploración, el final de su largo viaje. 
Nunca más volverían a ver templos de piedra, pirámides o ruinas 
antiguas. 


Pasaron varios días en Mérida visitando amigos y empacando 
artefactos y la enorme colección de especímenes de aves de Cabot. La 
capital de nuevo se hallaba en pie de 


guerra y el jefe del Gobierno mexicano, Santa Anna, amenazaba con 
invadirla. A pesar de que Stephens no quería tener nada que ver con 
los problemas de Yucatán (de por sí su atención ya estaba puesta en 


las noticias sobre una posible guerra entre Estados Unidos e Inglaterra, 
y las batallas entre Texas y México), no pudo evitar demostrar cierto 
interés por el conflicto. “Me encontraba en la cámara del Senado 
cuando se leyó el ultimátum de Santa Anna”, confesó. “Las nubes se 
volvían más oscuras y portentosas”. 


Dieron un último paseo de despedida por la plaza de Mérida. “Un 
volcán ardía y bullía con fuegos internos”, escribió Stephens, “pero el 
lugar continuaba manifestando la misma alegría, alborozo y 
hermosura de antes”. 


Desgraciadamente, la única embarcación disponible en el puerto de 
Sisal era el viejo Alexandre, el mismo navío encallado y rodeado de 
tiburones en el que habían navegado durante su último viaje de 
regreso a Estados Unidos. Como no se sabía con certeza cuándo 
llegaría otro barco, de mala gana ordenaron que su equipaje fuera 
llevado a Sisal. 


Se hicieron a la mar en el Alexandre dos días después, el 18 de mayo. 
El viaje fue largo pero esta vez sin incidentes. Cuando finalmente 
llegaron al puerto de La Habana, se enteraron de que la fiebre 
amarilla acababa de estallar en la ciudad. Sin embargo, la suerte 
continuó  sonriéndoles: reconocieron un barco de carga 
estadounidense, el Anna Louise, que acababa de ingresar al puerto y 
que al día siguiente zarpaba rumbo a Nueva York. 


Stephens ya había hecho arreglos en Mérida para el envío a Nueva 
York de los dos pesados dinteles cubiertos de glifos que habían 
tomado de Uxmal y Kabah. Pero aún tenían consigo una gran cantidad 
de reliquias y artefactos valiosos que habían acumulado durante la 
expedición: esculturas, figuras de arcilla, jarrones pintados; cada uno 
de ellos, crucial para el anhelado museo nacional de antigiiedades 
americanas de Stephens. Todos esos objetos preciosos, junto con la 
colección de pájaros de Cabot, habían sido embarcados en el Anna 
Louise. 


Esa noche, Stephens, Catherwood y Cabot desembarcaron para visitar 
la tumba de Cristóbal Colón, el hombre que había hecho más que 
ningún otro para conectar el Viejo Mundo con el Nuevo. El célebre 
almirante murió en España en 1506. Tres décadas después sus restos 
serían llevados primero a Santo Domingo y luego, en 1795, a La 
Habana (un siglo después serían devueltos a España). En junio de 
1842, sus huesos yacían en una tumba de mármol en la catedral de La 
Habana, ante la cual los tres hombres, recién desembarcados del 
Alexandre, con una vela y sombrero en mano se detuvieron a presentar 


sus respetos.5 


Al día siguiente se hicieron a la mar, y 13 días después arribaban en el 
puerto de Nueva York. 
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Hogar 


las 9:30 p. m., del 29 de julio, exactamente seis semanas después de 
que él y Stephens regresaran a Nueva York, Catherwood cerraba con 
llave las puertas de su A rotonda en las calles Prince y Mercer. Se 
disponía a marcharse cuando de repente observó humo en el interior 
del lugar. En cuestión de minutos, las llamas se propagaron desde el 
interior de la cavernosa estructura de madera. Poco tiempo después 
los bomberos acudían al lugar y rápidamente alistaban sus mangueras. 
Aunque pudieron salvar la mayor parte de las paredes exteriores del 
edificio, en tan solo media hora el techo se había derrumbado y las 
llamas del interior estallaban hacia el cielo con furia volcánica. 


“Debido a la gran combustibilidad de las pinturas y otros materiales”, 
informó el New York Herald al día siguiente, “el interior se consumió 
por completo, incluidos los espléndidos panoramas de Jerusalén y 
Tebas” . 1 


Catherwood estaba arruinado. Su principal fuente de ingresos, sus 
panoramas, yacían en cenizas, y de su rotonda apenas quedaba una 
armazón. Peor aún, su sueño con Stephens de un museo nacional de 
antigúedades también se consumió en las llamas. 


Cuando llegaron en junio, habían decidido almacenar en la rotonda 
algunas de las ilustraciones originales de Catherwood y todos los 
artefactos que habían recolectado, incluidos los dos dinteles de 
madera sólida tallada que contenían jeroglíficos e imágenes de la 
realeza maya emplumada y cuyo valor era incalculable. Stephens 
escribió que tenía la intención de enviar toda la colección, los dinteles, 
“jarrones, figuras, ídolos y otras reliquias” al “Museo Nacional de 
Washington” tan pronto como llegaran de Mérida las piedras 
esculpidas que habían obtenido en Uxmal.2 


Descubrieron que nada había sobrevivido al infierno. “Tuve la 
melancólica satisfacción de ver sus cenizas exactamente como las 
había dejado el fuego”, escribió. 


“Parecíamos condenados a estar en medio de las ruinas”. 


A pesar de que un testigo declaró que un rayo había provocado el 
siniestro, al final se determinó que una de las doscientas lámparas de 
gas utilizadas para iluminar la galería de la rotonda había causado el 
incendio. La pérdida financiera para Catherwood y su socio, George 
Jackson, fue enorme; la pérdida de los artefactos fue incalculable. Los 
daños físicos se calcularon en más de 20 000.00 dólares, una suma 
enorme en aquel momento, mientras que la sociedad estaba asegurada 
por tan solo 3 000.00 dólares. La noche del incendio, Catherwood le 
dijo al reportero del New York Herald que había tratado de salvar los 
tesoros arqueológicos informando a los bomberos hacia dónde tenían 
que dirigir el chorro de agua de las mangueras, pero no le hicieron 
caso.3 Las pérdidas fueron tan devastadoras financiera y 
psicológicamente que la rotonda fue destruida y nunca reconstruida; 
Catherwood jamás volvió a crear otro panorama. 


Milagrosamente, la mayoría de las obras de arte de Catherwood 
creadas durante las expediciones sobrevivieron. Al parecer, había 
guardado muchas de sus pinturas y dibujos no muy lejos del lugar, en 
su residencia localizada en el número 86 de Prince Street, así como en 
las oficinas de Harper Brothers. Entre aquel material aún intacto se 
encontraban algunas placas de daguerrotipos que Stephens decidió 
conservar tras darse cuenta de que las ilustraciones de Catherwood en 
los volúmenes de Yucatán se basaban tanto en imágenes de 
daguerrotipos como en los dibujos que había creado “en el lugar”.4 Y 
resulta claro que Catherwood tuvo a su disposición mucho material 
original con el que trabajar cuando más tarde produjo un libro 
bellamente ilustrado sobre las ruinas de Yucatán y América Central. 
En aquel momento tan difícil, su arte se convirtió en el único 
salvavidas que le permitía mantener una conexión entre los grandes 
trabajos de su pasado y su obra futura. Su vida anterior se había 
desvanecido casi por completo. 


Para entonces ya se había enterado de los humillantes pormenores del 
juicio en Londres y sabía que no podría reconciliarse con su esposa. 
Sus hijos y su colaboración con Stephens eran todo lo que le quedaba. 


No hay forma de determinar con exactitud la magnitud del daño 
psicológico que el fuego infligió en ambos hombres, pero debe de 
haber sido enorme. Con la rotonda en ruinas y la visión compartida de 
un museo evaporada, solo les quedaba entregarse de lleno a trabajar 
en el libro, y a un ritmo frenético que tal vez les ayudó a mitigar la 


pérdida. Así como el incidente tuvo repercusiones devastadoras en la 
situación económica de Catherwood y, sin duda, en su estado anímico, 
también ensombreció el ánimo del siempre resiliente Stephens; algo 
que se hizo más evidente con el paso del tiempo. Desaparecido el 
sueño del museo, parte de la curiosidad, la inquietud y la ambición 
que lo habían impulsado durante la última década comenzaron a 
abandonarlo. 


A fines de agosto, Stephens se tomó un descanso del libro y viajó a 
Massachusetts para asesorarse con William Prescott, quien se 
encontraba terminando la obra monumental que lo haría famoso: The 
History of the Conquest of Mexico [La historia de la conquista de 
México]. En aquel momento, Prescott se hallaba en su casa de verano 
en la península de Nahant, al norte de Boston, y estaba ansioso por 
escuchar de primera mano los descubrimientos de Stephens en 
Yucatán.5 Los dos hombres compartían un gran interés por los 
orígenes de las civilizaciones anteriores a la Conquista en México y 
América Central. Si bien abordaron el tema desde diferentes 
perspectivas, pudieron encontrar puntos en común. El trabajo de 
campo era la especialidad de Stephens, mientras que Prescott era un 
erudito que estudiaba crónicas españolas, documentos inéditos, cartas 
y manuscritos, muchos de los cuales habían sido extraídos por primera 
vez de los archivos en España. Rara vez viajaba más allá del área de 
Boston y nunca había visitado México. Casi ciego, dependía en cambio 
de investigadores de archivos e individuos como Stephens y otros 
corresponsales que le servían como ojos y oídos. Mientras tanto, 
Stephens dependía en gran medida de Prescott para obtener 
información de fondo antes y después de sus viajes; a menudo tomaba 
prestadas de él historias y crónicas españolas.6 Tenían mucho de qué 
hablar. Con base en la evidencia recolectada por los dos hombres de 
fuentes muy variadas y diferentes entre sí, habían llegado a una 
misma conclusión que contradecía rotundamente las teorías 
predominantes de la época: las antiguas ciudades en ruinas de 
América no eran obra de personas provenientes del Viejo Mundo o 
Asia, sino de pueblos originarios de la zona. Y el último hallazgo de 
Stephens en los bosques de Yucatán solo sirvió para corroborar 
aquella hipótesis compartida. 


En su camino de regreso a Nueva York, Stephens se detuvo en Boston 


durante varios días para visitar al Dr. Cabot y a sus padres. Más tarde, 
la madre de Cabot le escribió a su hijo menor que Stephens estaba 
ansioso por regresar a Nueva York para trabajar en su libro, pero que 
se había “retrasado por las fiebres”. ¿Quién las padecía? ¿Acaso 
Catherwood tuvo otra recaída, encima de todo lo demás? Ella no lo 
dijo.7 


A pesar de la conmoción causada por el incendio y de posibles 
recaídas a causa de la fiebre, Stephens y Catherwood trabajaron 
diligentemente durante el otoño y el invierno. 


Para fines de febrero de 1843, solo ocho meses después de su retorno, 
la obra en dos volúmenes titulada Incidents of Travel in Yucatan 
[Incidentes de viaje en Yucatán] estaba lista para la imprenta.8 Con 
938 páginas, era un poco más extensa que su primer libro sobre 
Centroamérica e incluía un mayor número de grabados (120 en total). 
El aumento se debió en parte a la inclusión de los daguerrotipos, pero 
también al mayor número de ruinas que habían explorado (la 
extraordinaria cantidad de 44 sitios en total). Y, a 


diferencia del primer libro, Catherwood agregó paisajes y escenas 
adicionales no relacionadas con las ruinas, incluida aquella imagen 
dramática de la escalera que desciende a la cueva de Bolonchén.9 


El libro también difería del primero en la cantidad de material que 
Stephens agregó como apéndices (47 páginas en letra pequeña), 
algunos de los cuales contribuirían significativamente a la futura 
erudición sobre los mayas.10 Incluyen estadísticas acerca de Yucatán, 
un breve tratado de arquitectura de Catherwood y un memorándum 
ornitológico de Cabot.11 Pero el apéndice más importante vino de Pío 
Pérez, el único yucateco que conoció Stephens que había hecho un 
estudio erudito de los mayas. Este material incluía el primer 
manuscrito publicado que intentaba delinear las épocas históricas en 
la península desde el año 144 d. C., hasta la Conquista española, así 
como un ensayo de Pérez describiendo la terminología maya, su 
sistema de numeración y los complicados ciclos de sus calendarios.12 
Estas incorporaciones indican la seriedad con la que Stephens trató de 
abordar el tema de la historia maya. 


Sin embargo, Stephens había dejado claro desde el principio que no 
estaba interesado en escribir un extenso tratado académico sobre los 
orígenes y la cultura de los mayas. 


Nunca podría dedicarle tanto tiempo al trabajo de escritorio. Como su 
biógrafo, Victor von Hagen, observó: “No era un erudito aburrido y 
pedante”.13 Su naturaleza era la de un narrador de historias y lo que 
anhelaba era material (“incidentes”, acción, evidencia, trabajo de 
campo), superar todos los obstáculos, transmitir lo que descubría y 
sacar las conclusiones más concisas y cuidadosas que podía de esos 
descubrimientos. Y lo que encontró en Yucatán lo sorprendió: una 
gran variedad de ruinas esparcidas por la península, muy diferentes 
entre sí pero unidas de manera subyacente por el arte, la escritura y la 
arquitectura, así como el estado de pobreza abyecta de los indígenas 
yucatecos contemporáneos. La evidencia ahora era abrumadora, 
escribió, y reiteraba lo que ya había intuido en su primer libro: que 
una civilización indígena sumamente evolucionada había existido en 
América Central y Yucatán mucho antes de la llegada de los españoles. 
Con base en la evidencia física, sobre todo en Uxmal y Tulum, junto 
con su lectura de las crónicas españolas, esas sociedades parecen 
haber existido hasta el período de la Conquista. 


Más tarde, Stephens planteó la siguiente pregunta: ¿Por qué concluir 
que aquella civilización había sido creada por los ancestros de los 
indígenas actuales y no por alguna raza ya desaparecida o por colonos 
del Viejo Mundo? Repitió las observaciones hechas en su primer libro 
de que no había nada en aquellas ruinas que se pareciera a las del 
Viejo Mundo. Entonces, el abogado en él asumió un persistente 
contraargumento resumido de la siguiente manera: “Un pueblo que 
posee el poder, el arte y la habilidad para erigir tales ciudades, nunca 
podría haber caído tan bajo como los miserables indígenas que ahora 
deambulan por sus ruinas”. Stephens señaló, sin embargo, que era 


completamente posible, dada la brutalidad y crueldad con la que los 
españoles subyugaron a los indígenas después de la Conquista. Con un 
giro ingenioso señaló que la transformación dramática de los 
indígenas no fue menos visible en sus conquistadores españoles: 


Los indígenas que ahora habitan ese país no han cambiado más que 
sus amos españoles. Sabemos que en el tiempo de la Conquista eran 
por lo menos orgullosos, feroces y belicosos, y que derramaron su 
sangre como si fuera agua para salvar su legado de las garras de 
aquellos extraños. Aplastados, humillados y doblegados ahora, y como 
lo han sido por generaciones de amarga servidumbre, ni siquiera así 
han cambiado más que los descendientes de aquellos terribles 
españoles que invadieron y conquistaron su país. En ambos, todo 
rastro del carácter audaz y guerrero de sus antepasados ha 
desaparecido por completo. El cambio es radical 


[...] y, al contemplar este cambio en el indígena, la mera pérdida de 
la habilidad mecánica y el arte parecen comparativamente 
irrelevantes; de hecho, esas cualidades han perecido por sí solas dado 
que, en el caso de los indígenas, la escuela para para su aprendizaje y 
práctica ha sido destruida por completo. 


En cuanto a la antigúedad de las ciudades de piedra y la procedencia 
de sus constructores y ocupantes, Stephens fue mucho más 
circunspecto. Era posible que las estructuras y los monumentos se 
hubieran construido mucho antes de la llegada de los conquistadores, 
escribió, pero dudaba seriamente de que el período ascendiera a los 
varios miles de años planteados por Waldeck, quien basó su 
estimación, al menos de manera parcial, en el número de anillos 
concéntricos en árboles que encontró creciendo en las ruinas. Ni 
siquiera las exploraciones anteriores de Stephens en Copán y Palenque 


—ciudades de una antigúedad aparentemente mayor— lo llevaron a 
sospechar que habían sido abandonadas muchos siglos antes de la 
llegada de los españoles. El mejor estado de conservación de Uxmal, 
Tulum y las otras ruinas yucatecas, así como las descripciones de los 
cronistas españoles de poblaciones abundantes y templos imponentes, 
se combinaron para convencerlo de que la civilización era más 
reciente. 


Pero si Stephens se equivocó al estimar la antigiiedad de las ruinas 
mayas, fue porque no pudo comprender que las ciudades que él (y los 
españoles) encontraron en Yucatán eran los últimos vestigios de una 
civilización mucho más antigua. Finalmente se determinaría que las 
ruinas yucatecas mejor conservadas pertenecían a los períodos que los 
arqueólogos modernos denominaron Clásico Terminal y Posclásico, y 
que surgieron mucho tiempo después de que las ciudades del período 
Clásico —como Copán, Palenque y otros sitios de las tierras bajas del 
sur— se derrumbaran y fueran abandonadas. A pesar de todas las 
observaciones perspicaces que hizo entre las ruinas, Stephens apenas 
consiguió rascar la superficie del profundo misterio de los mayas. 


Otras evidencias históricas se sumaron a la confusión. Prescott le dijo 
a Stephens que en México existió un sofisticado grupo indígena, los 
toltecas, que había vivido cientos de años antes de la llegada de los 
españoles. Le explicó que los toltecas construyeron la ciudad de Tula, 
cerca de la actual Ciudad de México, a finales del siglo VIII. 
Retomando el hilo de Prescott, Stephens escribió que cuando su 
imperio se disolvió en el siglo X u 


XL es posible que los toltecas se hayan dispersado hacia el sur, 


convirtiéndose en los 


“iniciadores de aquel peculiar estilo arquitectónico que se encuentra 
en Guatemala y Yucatán”. Pero eso significaba que las ciudades y 
monumentos mayas no tendrían más de cuatrocientos o quinientos 
años cuando los españoles llegaron. Stephens tenía sus dudas: 


Les da mucha menos antigiiedad que la que afirma el manuscrito 
maya [de Pío Pérez], y, de hecho, mucha menos que la que yo mismo 
debería atribuirles. Simplemente identificarlos como obra de los 
antepasados de los indígenas actuales no despeja la nube que se cierne 
sobre su origen; el momento de su construcción, y las circunstancias 
bajo las cuales se construyeron, el surgimiento, el progreso y el pleno 
desarrollo del poder, el arte y la habilidad necesarias para su 
construcción, son todos misterios que no se desentrañarán fácilmente. 


Se erigen como esqueletos de una tumba, envueltos en sus mortajas 
funerarias; no aseveran afinidad alguna con las obras de otros pueblos 
conocidos, solamente una existencia distinta, independiente y 
separada. 


Con base en la evidencia que había encontrado, Stephens intuyó, 
aunque todavía no podía saberlo a ciencia cierta, que se trataba de 
una civilización completamente desarrollada y singular que sería 
descrita con lujo de detalles por futuros arqueólogos. 


Entendió que había descubierto una civilización “perdida”, pero no 
disponía de la metodología arqueológica (incluida la excavación 
meticulosa) necesaria para determinar su larga historia o diferenciarla 
de las sociedades indígenas posteriores en el norte de México. Al 
escuchar a Pío Pérez, sintió que se había topado con algo único, una 
civilización más antigua y sofisticada, independiente y singular. El 
tiempo le daría la razón. Aunque había demostrado limitaciones en 
términos de la datación o la comprensión a fondo de las ciudades en 
ruinas que exploró, su descubrimiento, y su conclusión 
cuidadosamente razonada de que habían sido construidas por pueblos 
originarios, otorgarían a Stephens el reconocimiento de padre de la 
arqueología americana. 


Los mayas 


Copán, las primeras ruinas exploradas por Stephens y Catherwood, se 
encuentran en el borde de la civilización maya.1 Al este y al sur vivían 
simples cazadores-agricultores, algunos en asentamientos tribales 
dispersos de los cuales aún se sabe poco. Al noroeste, abundaban 
decenas de ciudades mayas en las tierras bajas tropicales de la 
península de Yucatán. Aunque, en efecto, era el puesto de avanzada de 
los mayas en el lejano oriente, Copán no tenía nada que ver con una 
ciudad fronteriza. A principios del siglo VIII d. C., era un glorioso 
ejemplo de la civilización maya. Tenía magníficas estelas, pirámides, 
templos y palacios, arte y jeroglíficos exquisitos. Ocupando un fértil 
valle en una zona templada, Copán había florecido durante trescientos 
años de gobierno dinástico bajo una docena de reyes-dioses. Era 
asombrosamente hermosa y poderosa. 


El 29 de diciembre de 724, uno de sus más grandes reyes, conocido 
como 18 Conejo, instauró al joven señor Cauac Cielo como rey de una 
ciudad portuaria 40 km al norte a la orilla del río Motagua. Aunque 
pequeña, la ciudad de Quiriguá era, debido a su ubicación, vital para 
el comercio de Copán, no solo por la lucrativa ruta del jade a lo largo 
del río y hasta el golfo de Honduras, sino también como enlace entre 
las ciudades-Estado en el corazón del territorio maya. Durante muchas 
décadas Quiriguá había estado bajo el control de Copán como Estado 
vasallo. Luego, menos de 14 años después de su investidura, el 23 de 
abril de 738, Cauac Cielo capturó a 18 Conejo en una batalla. 


Seis días después, el gran rey de Copán sería decapitado por su 
antiguo vasallo. 


La derrota fue abrumadora. Como decimotercer gobernante de la larga 
dinastía de Copán, los académicos especializados en los mayas 
atribuyen a 18 Conejo (también conocido como Uaxaclajuun Ub'aah 
K'awill) haber elevado a su ciudad a sus mayores alturas. Durante su 
reinado de 43 años, contribuyó al desarrollo del arte y la arquitectura 
de Copán más que cualquier otro rey anterior. Construyó el templo 
Esmeralda, encima de la tumba de su predecesor inmediato, y otro 
erigido como una montaña mítica en el patio este de la ciudad. Dirigió 
la reconstrucción de una de las pirámides más grandes de Copán y 
creó la versión original de la ahora famosa Escalinata de los 
Jeroglíficos de la ciudad. Después de remodelar varias veces la cancha 


del juego de pelota ritual de Copán, ordenó una completamente 
nueva, flanqueada por 


edificios cubiertos con esculturas multicolores de una gran deidad con 
forma de guacamaya. 


Sin embargo, su mayor logro fue implementar un programa de arte 
escultórico sin igual en la historia maya. Ordenó que se erigieran siete 
estelas monumentales en la gran plaza de la ciudad, cada una 
esculpida por artistas mayas en la cúspide de su genio imaginativo. 
Todos los imponentes retratos de piedra (los mismos monumentos que 
habían desconcertado a Catherwood cuando intentó plasmarlos por 
primera vez en papel) representan a 18 Conejo en diferentes 
manifestaciones divinas cargadas de un simbolismo mítico y cósmico. 
Los jeroglíficos tallados en cada uno contienen la historia dinástica y 
fechas conmemorativas sincronizadas con eventos celestiales e 
importantes ciclos del calendario. Las imágenes evocan dioses 
patronos, rituales de derramamiento de sangre y el mito de la creación 
maya del renacimiento desde el inframundo. Obras maestras 
tridimensionales profundamente talladas, las piezas contienen 
imágenes de flores, filosos pedernales de guerra, mazorcas de maíz, 
serpientes de dos cabezas, conchas marinas, cocodrilos, guacamayas, 
tortugas cósmicas, el Dios Jaguar, peces monstruosos y otros símbolos 
sobrenaturales. En cada una de ellas, 18 Conejo sostiene el cetro real 
del poder divino y lleva un tocado tan extravagante e imponente que 
ocupa casi el tercio superior de algunos de los enormes bloques de 
piedra.2 


La captura y decapitación del gran rey fueron profundamente 
desmoralizadoras para la ciudad de Copán. Durante los siguientes 17 
años, no se erigió ningún otro monumento ni se terminó ningún 
proyecto de construcción. Y aunque 18 Conejo fue seguido más tarde 
por cuatro reyes más y un breve período de revitalización, una 
escultura real parcialmente completada con fecha de 822 marcó el 
final de Copán. “Para una ciudad que demostraba tanta pasión por la 
escultura”, observaron los académicos Martin Simon y Nikolai Grube, 
“es conmovedor y apropiado que su fin haya sido capturado en piedra. 
El valle había visto al último de sus reyes”.3 


Sin embargo, Copán ya había comenzado su declive mucho antes del 
gobierno de su último rey e incluso antes del final sin gloria de 18 
Conejo. En su apogeo, la ciudad y el valle circundante mantuvieron 
una población de casi 20 000 habitantes —el centro de la ciudad era 
el lugar más densamente poblado de todos los reinos mayas— y 
excedía con creces la capacidad de carga agrícola del área. La 
deforestación había sido tal que incluso las laderas superiores del valle 
fueron despojadas de sus árboles, y la erosión resultante dañaba 
seriamente los campos de cultivo restantes. A mediados del siglo VIII, 


la desnutrición y las enfermedades se habían vuelto cada vez más 
comunes. Con el final de la dinastía real en 822, la ciudad se había 
convertido en un cascarón, casi completamente vacía salvo por apenas 
una fracción de la población que antes había 


vivido allí. Pero Copán no fue un caso único. Su desaparición fue 
emblemática de lo que estaba ocurriendo en el corazón del territorio 
de los mayas. Las guerras incesantes, el daño ecológico, la 
sobrepoblación y la sequía estaban estrangulando a muerte a aquella 
civilización clásica maya. 


A pesar de todas las conclusiones argumentadas con elocuencia por 
Stephens sobre los edificadores de aquellas ciudades en ruinas 
halladas por él y Catherwood, fue el artista quien proporcionó la 
visión más perspicaz sobre la antigua civilización que las creó. En un 
escrito incluido en un gran folio de ilustraciones que Catherwood 
publicó después en Yucatan, reiteró la creencia, que compartía con 
Stephens y Prescott, de que los edificadores de las ciudades perdidas 
eran los antepasados de los indígenas contemporáneos. Pero fue más 
allá al decodificar las ruinas a través de la mirada de un arquitecto e 
ingeniero: 


Es evidente que para la construcción de estas estupendas obras, en una 
época no familiarizada del todo con los recursos mecánicos que 
facilitan el trabajo, el número de artesanos empleados para la tarea 
debió de haber sido tan grande [...] que tendría que haber existido un 
poder supremo, y probablemente despótico, con autoridad suficiente 
para exigir aquel excesivo trabajo y dirigir los esfuerzos de una 
población servil y subordinada a la exhibición de la grandeza y el 
esplendor civil o religioso; y que, para posibilitar el sustento de dichas 
masas de personas así dispuestas, se debe de haber logrado un cierto 
avance en las ciencias agrícolas y económicas que permitieran los 
frecuentes experimentos e intentos necesarios para alcanzar el nivel de 
maestría que ahora podemos observar en la construcción, la escultura 
y la pintura del lugar; y que, en un país donde la transmisión del 
conocimiento de una generación a otra solamente ocurre de forma 
rudimentaria, es probable que el aprendizaje de métodos tradicionales 
adquirido a través de la experiencia fuera preservado por una casta 
sagrada o tribu de sacerdotes responsables, sin duda, de la creación de 


varios de aquellos edificios, en muchos casos para uso propio. 


Los siguientes 170 años de descubrimiento, excavación e investigación 
demostrarían lo proféticamente acertadas que habían sido cada una de 
las observaciones de Catherwood. Los prerrequisitos que describió 
eran conocidos en relación con las antiguas civilizaciones del Viejo 
Mundo, sobre todo la de Egipto, que él y Stephens tuvieron la 
oportunidad de investigar de primera mano en las fértiles tierras 
agrícolas a orillas del Nilo. Sin embargo, lo que resultaría más 
sorprendente acerca de la civilización creada por los mayas era lo 
improbable que era que haya logrado surgir (erigida como lo había 
sido sobre un mantillo delgado de tierra, en el interior de selvas 
tropicales poco iluminadas) y, además, que llegara a los niveles de 
refinamiento que consiguió alcanzar. 


Por ejemplo, en lo que a antiguas civilizaciones respecta, los mayas 
tenían pocas de las ventajas materiales y tecnológicas que poseían las 
civilizaciones del Viejo Mundo. En 


primer lugar, a diferencia de esas sociedades, los mayas no contaban 
con animales domésticos grandes por lo que carecían de la dieta 
proteínica que proporcionaban y de la fuerza bruta que aportaban 
para arar, moler y transportar. En segundo lugar, los arqueólogos no 
han encontrado evidencia de que los mayas hayan desarrollado y 
utilizado una de las formas más básicas de tecnología: la rueda. 
Aunque entendían el concepto (se han encontrado restos de juguetes 
con ruedas), nunca emplearon poleas o ruedas de alfarero, carretas o 
carruajes, a pesar de haber construido calzadas largas y planas sobre 
las que bien podrían haber rodado. Y, finalmente, los mayas nunca 
desarrollaron el uso del metal, excepto en raras ocasiones para la 
ornamentación personal. Construían sus herramientas (y armas) solo 
con huesos, madera, vidrio volcánico afilado como la obsidiana y 
piedras macizas como el pedernal.4 Aun así los mayas crearon una 
civilización de sofisticación material y cultural al menos igual a las 
que se encontraron en Egipto, Mesopotamia y la antigua Grecia. 
¿Cómo lo hicieron? 


¿Cómo —se preguntaban los eruditos y los arqueólogos— pudieron 
erigir en medio de la jungla grandes ciudades-Estado repletas de una 
gran arquitectura monumental y arte sin las herramientas básicas 
disponibles en las antiguas culturas del Viejo Mundo? 


En sus dos expediciones, los itinerarios de Stephens y Catherwood los 
habían llevado en círculo alrededor de lo que luego sería reconocido 
como el núcleo de la civilización maya clásica: los densos bosques de 


las tierras bajas de Petén, hoy la provincia más septentrional de 
Guatemala. De manera sorprendente, habían inspeccionado dos de las 
mayores ciudades mayas de la “edad de oro”: Copán, en la franja este 
del corazón del territorio maya, y Palenque, en su perímetro 
occidental. En el medio, esperando a ser descubiertas, había más de 
sesenta ciudades y asentamientos mayas de la época Preclásica y 
Clásica (entre 800 a. C., y 950 d. C.), enterrados en una jungla no más 
grande en kilómetros cuadrados que el pequeño estado de Maryland 
en Estados Unidos. Fue dentro de este entorno poco prometedor para 
la agricultura donde los mayas prosperaron, y más tarde se 
expandieron hacia el este, hasta lo que hoy es Belice; al oeste hasta 
Chiapas, y hacia el norte hasta los áridos confines del norte de la 
península de Yucatán para construir Uxmal y Chichén Itzá, Labná, 
Kabah y Tulum. 


La agricultura presentó el primer desafío fundamental de la 
civilización maya. En lugar de cereales sustanciosos como el trigo y la 
cebada, comunes en Eurasia pero desconocidos en las Américas, el 
principal alimento básico de los mayas era el maíz, una planta pobre 
en proteínas que los mesoamericanos cultivaron selectivamente 
durante miles de años a partir de una hierba silvestre.5 En Petén, los 
mayas se enfrentaron a fuertes lluvias estacionales, pantanos, largas 
épocas de sequía, bosques densos y suelos que en muchas áreas apenas 
cubrían el lecho rocoso de piedra caliza de la península de Yucatán. 
Para adaptarse, alternaron cultivos, fertilizaron sus campos de maíz 
con la ceniza de los empobrecidos tallos quemados y el fértil estiércol 
de los pantanos; construyeron lechos de cultivo elevados en 
humedales, almacenaron y 


canalizaron el agua y terraplenaron pendientes para recolectar cieno. 
Cuidadosamente, cambiaron y esparcieron los cultivos bajo las copas 
de los árboles raleados de la protectora selva tropical, y mantuvieron 
huertos familiares con frutos locales como aguacates, papayas y 
guayabas. Reservaron zonas de barbecho y pastizales para la caza de 
venados, jabalíes, tapires y pecaríes que proporcionaban proteínas a 
su dieta.6 


Para el siglo X a. C., las parcelas familiares y tribales producían 
suficiente maíz y frijoles, pimientos y calabazas para ofrecer una dieta 
completa. La población comenzó a aumentar rápidamente, las aldeas 
se convirtieron en asentamientos más grandes o en pequeños 
cacicazgos. Solo entonces las condiciones fueron propicias para que un 
porcentaje suficiente de la población fuera liberado de las constantes 
demandas de la agricultura y la caza, y se dedicara a la creación de los 
primeros indicios de civilización, tal como había especulado 


Catherwood.?7 


La evidencia arqueológica ahora muestra que la cuna de esta 
civilización se formó en un lugar en el norte de Petén conocido ahora 
como la Cuenca Mirador. Dos centros claves parecen haber surgido en 
un período de tiempo sorprendentemente corto, Nakbé y El Mirador, 
ubicados a 13 km de distancia entre sí y conectados por una calzada 
construida con piedra caliza triturada. Si bien Nakbé ahora se 
considera el centro ceremonial maya más antiguo, al haber sido 
fundado alrededor del 800 a. C., El Mirador se convirtió en uno de los 
complejos urbanos más grandes del mundo en aquel momento, con 
una población estimada entre 60 000 y posiblemente hasta más de 
100 


000 personas para el 200 a. C. Las inmensas plataformas que 
construyeron bordeando lagos poco profundos —llamados bajos— 
soportaban palacios, pirámides y templos, incluido un complejo 
arquitectónico con una altura de 70 m (equivalente a la altura de un 
edificio de 18 pisos) que hasta el día de hoy se considera uno de los 
más grandes del mundo. Construidas sobre terrazas de varios niveles 
con millones de m3 de relleno, las plazas de la ciudad y las estructuras 
ceremoniales fueron cubiertas con yeso y pintura roja (hecha con el 
mineral cinabrio), amarilla, azul y verde. Con hasta mil estructuras y 
montículos de casas circundantes, el sitio cubría entre 18 y 26 km2. 
Además de sus recintos centrales, contaba con seis calzadas (una de 
ellas de 29 km de largo) que se extendían a través de la jungla hacia 
centros cercanos más pequeños. Estas notables vías antiguas, algunas 
todavía visibles desde el aire, se elevaban de los pantanos y el suelo 
del bosque hasta más de 3 m en algunos lugares, con una anchura que 
variaba de 3 a 18 


m. Las superestructuras en El Mirador también habían sido 
planificadas: los templos están cuidadosamente alineados con la 
constelación de Orión y se encuentran dispuestos en patrones triádicos 
que representan las tres piedras del mito maya de la creación. 


El descubrimiento de estas dos ciudades entre 1960 y 1990 dejó a los 
arqueólogos atónitos. Representaban la prueba material de que una 
avanzada civilización había 


surgido con una asombrosa rapidez y mucho antes de lo que habían 
pensado. Solo podían especular sobre la organización social y los 
millones de horas de trabajo necesarios para construir una ciudad tan 
extraordinaria como El Mirador. Con cientos de estructuras, una 
arquitectura monumental y amplias calzadas elevadas, El Mirador ha 


sido descrito por Richard Hansen —uno de sus principales 
investigadores— como el primer Estado político bien definido en el 
hemisferio occidental.8 


Aunque muy evolucionadas, estas primeras ciudades no surgieron de 
la selva completamente formadas y sin ayuda. A pesar de vivir en las 
profundidades del Petén, los mayas estaban en contacto con las 
poblaciones y culturas mesoamericanas vecinas, algunas de las cuales 
también eran avanzadas. Una de las más desarrolladas, la olmeca, 
floreció entre 1200 y 350 a. C., a lo largo de la costa del golfo, cerca 
de los actuales estados mexicanos de Veracruz y Tabasco. Durante el 
apogeo de su cultura, los olmecas construyeron grandes asentamientos 
con centros ceremoniales rudimentarios, montículos artificiales, 
cerámica estilizada y esculturas que incluían cabezas gigantes 
esculpidas en roca volcánica. Más importante aún, existe evidencia, 
aunque no concluyente, de que los olmecas crearon el llamado sistema 
de calendario de cuenta larga, la escritura logográfica temprana, el 
juego de pelota mesoamericano y los rituales de sangría, todos los 
cuales se convertirían en elementos vitales de la civilización maya. 


Tras la desaparición de los olmecas, hacia el 350 a. C., su influencia 
continuó expandiéndose ampliamente a otros grupos, algunos con 
raíces mayas ubicados al sur de Petén en las tierras altas de Guatemala 
y a lo largo de la costa del Pacífico. 


Así, tras siglos de un desarrollo agrícola gradual, entre 800 y 200 a. 
C., la civilización maya experimentó una rápida evolución, un 
vertiginoso ascenso debido en parte a dos abundantes recursos, uno 
que la rodeaba y otro debajo de sus pies: la madera y la piedra caliza. 


En primer lugar, la innovación más significativa en la dieta de los 
mayas resultó de la inmersión de granos de maíz en agua mezclada 
con polvo de cal quemada. El procedimiento comenzaba con la quema 
de bloques de piedra caliza en enormes piras de madera para 
transformar la piedra en polvo. Acto seguido, el maíz se dejaba 
remojando en la solución de polvo de cal, un procedimiento llamado 
nixtamalización, que descompone las paredes de los granos, libera 
calcio, lisina y triptófano, aumentando de manera significativa el valor 
nutricional y el sabor del maíz.9 La masa resultante se convierte 
fácilmente en alimentos básicos como la tortilla, un pilar en la dieta 
de los indígenas mayas hasta el día de hoy. 


En segundo lugar, cuando la piedra caliza se extraía en bloques (con 
herramientas de piedra) para su uso en la arquitectura, los mayas 
descubrieron que quemar grandes fragmentos, empleando el mismo 


proceso utilizado en la preparación del maíz, también producía un 
material esencial para la construcción de estructuras a gran escala. Al 


combinar el polvo de cal quemado con agua y fragmentos de lodolita, 
llamado marga, produjeron un cemento sumamente resistente. 
También mezclaron el polvo de cal con agua y agentes aglutinantes, 
como la savia de los árboles, para crear un yeso de color crema claro 
de gran durabilidad.10 También utilizaron el yeso como estuco para 
crear superficies lisas en los templos y palacios de piedra, así como 
para modelar arte escultórico, como los rostros zoomorfos pintados de 
colores que representaban a las deidades mayas y que decoraban las 
fachadas. Una de aquellas máscaras en Nakbé mide aproximadamente 
5 m de alto por 10 m de ancho.11 Como Catherwood había señalado, 
estas prácticas innovadoras seguramente fueron depuradas durante 
siglos de experimentación, de fracasos y éxitos. 


Para el año 200 a. C., la mayoría de los componentes materiales que 
llegaría a caracterizar a la civilización maya, en particular el arte y la 
arquitectura, ya había sido incorporada. Pero también existían 
elementos culturales esenciales en funcionamiento. 


Al excavar cerca de El Mirador en 2001, los arqueólogos descubrieron 
un conjunto de ruinas, ahora conocidas como San Bartolo, en las que 
encontraron un impresionante mural que cubría cuatro paredes de una 
bóveda enterrada. La vívida pintura muestra imágenes de dioses que 
forman parte de la compleja narrativa de la creación de los mayas, la 
base mitológica de una cosmovisión que los uniría e impulsaría 
durante el siguiente milenio de su civilización. En buen estado de 
conservación y pintado con negros, rojos, amarillos, naranjas y azules, 
el intrincado mural muestra la imagen de cinco dioses junto a los 
cinco árboles sagrados que en la mitología maya conectan al cielo con 
la tierra. También incluye imágenes del dios del maíz, la deidad en el 
centro del sistema de creencias de los mayas, así como señores de la 
realeza llevando a cabo la perforación genital, un sacrificio de sangre 
ritual que simbolizaba la regeneración. El dios del maíz también se 
muestra presidiendo la coronación de un rey, la primera 
representación visual encontrada hasta ahora del concepto de derecho 
divino de la realeza. 


La datación por carbono ha determinado que las pinturas fueron 
creadas alrededor del año 100 a. C., lo que las convierte en las 
pinturas más antiguas encontradas hasta ahora. 


El mural proporcionó la primera evidencia de que para esa fecha los 
dioses míticos habían sido expropiados por, y estaban entrelazados 


con, los reyes mayas. 


Asimismo, en el sitio se descubrió una de las tumbas reales más 
antiguas halladas hasta hoy (que data del 150 a. C.) y que representa 
una prueba más del establecimiento de la realeza divina, el principio 
político central que gobernaría todas las futuras ciudades-Estado 
mayas. Al excavar a mayor profundidad, los arqueólogos hallaron un 
bloque de piedra pintado con un texto jeroglífico que se cree que 
pudiera ser la escritura maya identificable más antigua hasta ahora, 
fechada con carbono entre el 200 y el 300 a. 


C. Además, se descubrió una de las canchas más antiguas que los 
mayas utilizaban para los juegos rituales de pelota, cuya construcción 
se estima que se remonta al 600 a. C. 


Estos hallazgos recientes en San Bartolo y en la cuenca de El Mirador 
han incrementado 


la antigiiedad de dataciones anteriores de la civilización maya por 
cientos de años. 


También han desdibujado las líneas entre la época Preclásica (1800 a. 
C.-150 d. C.) y la Clásica (350-900 d. C.), las dos categorías genéricas 
que los arqueólogos habían asignado a la civilización maya décadas 
atrás. 


De hecho, en muchos sentidos, la evolución de El Mirador y San 
Bartolo fue mayor que en muchos otros sitios mayas clásicos 
establecidos cientos de años después. Pero de repente, ocurrió una 
misteriosa ruptura en el desarrollo de los mayas en la cuenca de El 
Mirador. Alrededor del año 150 d. C., las ciudades de Nakbé, El 
Mirador y otros centros circundantes fueron abandonados y, por 
muchas de las mismas razones, los arqueólogos ahora creen que la 
civilización maya de la era Clásica se disolvería ochocientos años 
después. 


Sin embargo, un siglo después del colapso de El Mirador, los mayas se 
encontrarían nuevamente en ascenso. Decenas de pequeños centros 
por todo Petén crecieron en poder y sofisticación, iniciando la primera 
fase de una “edad de oro” que duraría 650 


años y la cual, según el arqueólogo Michael Coe, “alcanzó alturas 
intelectuales y artísticas como ninguna otra en el Nuevo Mundo y 
como pocas en Europa podían igualar en aquella época”.12 Y mientras 
que la cosmología y la creencia en el poder real sagrado, ilustrado en 
los murales de San Bartolo, unificarían la civilización, su expresión 


política tomó la forma de decenas de reinos independientes esparcidos 
por las tierras bajas, algunos de los cuales se convertirían en las 
grandes ciudades-Estado de Tikal, Calakmul, Caracol, Palenque y 
Copán. 


La creencia en lo sobrenatural y el culto a los antepasados incidía en 
todos los aspectos de la vida maya, desde las ofrendas de los 
agricultores a Chaac, el dios de la lluvia, hasta los rituales 
meticulosamente organizados y presentados ante miles de personas 
reunidas en las plazas, durante las ceremonias de dedicación de los 
templos o la investidura de los gobernantes. Las pirámides, los 
templos, la escultura y el arte fueron creados como obras del gobierno 
para legitimar los linajes reales. Los mismos reyes servían como 
intermediarios chamánicos, como “recipientes” divinos y “ejes del 
universo” entre el pueblo y los dioses.13, 14, 15 Vestidos con 
elaborados trajes y tocados de plumas, ataviados con dijes y aretes de 
jade, realizaban bailes rituales en las plataformas de los templos con el 
acompañamiento de flautas, tambores y trompetas; se automutilaban, 
perforándose los genitales con hojas de obsidiana o espinas de 
mantarraya y pasando cuerdas por su lengua para convocar a los 
dioses y regenerar el mundo con su sangre. 


Con el surgimiento de un número cada vez mayor de ciudades-Estado 


independientes, el conflicto se volvió inevitable. Los reyes mayas —a 
diferencia de nuestros líderes—, iban a la batalla con sus guerreros, a 
menudo llevados en literas. En el período Clásico temprano, las 
guerras no se iniciaban en pos de ganancias 


territoriales, sino para capturar a la nobleza del enemigo; el rey 
contrario era el premio mayor. Cada bando llevaba estandartes y 
escudos de batalla reales que creían estar investidos con los espíritus 
de sus dioses de la guerra, simbolizados por animales como serpientes, 
jaguares y búhos. Las batallas terrenales también se libraban en el 
plano sobrenatural, así, la caída del rey derrotado se consideraba un 
fracaso espiritual humillante y, en ocasiones, resultaba en la ruina de 
todo su reino. 


Como David Freidel, Linda Schele y Joy Parker describieron en su 
libro, Maya Cosmos 


[El cosmos de los mayas]: 


Los reyes mayas y sus nobles vasallos no solamente ponían en peligro 
sus cuerpos sino también sus almas cada vez que se enfrentaban. No es 


exagerado decir que vivían para aquellos momentos decisivos que 
ponían a prueba su fuerza de espíritu. Toda actividad política 
importante en sus vidas, la dedicación de cada texto público, imagen y 
edificio de importancia real y comunitaria, requería la captura y el 
sacrificio de sus homólogos rivales. Solo así era posible cumplir los 
rituales de santificación apropiados, nutrir a los dioses y abrir los 
portales de comunicación entre lo humano y lo divino.16 


Los nobles capturados y sus reyes eran sacrificados por los vencedores 
de los juegos de pelota rituales (los soldados comunes capturados a 
menudo se convertían en esclavos). Prácticamente todos los centros 
mayas, sin importar su tamaño, tenían una cancha de pelota, un largo 
callejón ubicado entre dos paredes inclinadas paralelas abiertas en 
ambos extremos. El evento se jugaba con una pelota de goma grande y 
dura. 


Los juegos de pelota se consideraban un portal a través del cual los 
mayas interactuaban con el mundo de los espíritus; constituían 
recreaciones rituales de la historia de la creación maya, en la que los 
humanos, representados por los mitológicos 


“héroes gemelos”, habían derrotado a los señores de la muerte del 
inframundo en un juego de pelota. Los expertos del arte y las 
inscripciones mayas creen que los juegos de pelota, entendidos como 
batallas rituales entre el bien y el mal, se usaban como recreaciones de 
la derrota y captura de los señores rivales, en las que los prisioneros 
eran derrotados otra vez y posteriormente decapitados.17,18 


El sacrificio humano tomó también otras formas en la veneración y 
deificación de los señores mayas. Los arqueólogos han encontrado 
esqueletos, a veces de adolescentes y niños, enterrados en tumbas 
reales junto a sus reyes, una práctica que también se encuentra en 
Egipto, donde a los criados se les sacrificaba para que continuaran 
sirviendo a los faraones en el más allá. 


Cada guerra, festival para los dioses, dedicación de un templo o 
coronación era programado durante las fechas importantes del 
complejo calendario maya, lo que refleja la obsesión de aquella 
cultura con el tiempo. Los calendarios quedaban en manos de los 
escribas, quienes los usaban para registrar el movimiento del Sol, la 
Luna y las estrellas, manteniendo así un seguimiento de ciclos de 260 
días y 52 años junto con el año solar. Pudieron predecir eventos 
celestes y eclipses con gran precisión. También 


refinaron y perfeccionaron un segundo calendario mesoamericano 


antiguo llamado de cuenta larga. Registraba un gran ciclo de tiempo 
que reiniciaba cada 5 126 años para celebrar la continua recreación 
del universo. Las fechas de cuenta larga se encuentran comúnmente en 
las inscripciones jeroglíficas de monumentos y pinturas. Y dado que 
los expertos en los mayas ahora han descifrado el código jeroglífico y 
descubierto la correlación entre la cuenta larga y nuestro calendario 
gregoriano, ya es posible determinar el día exacto en que ocurrieron 
los eventos y armar registros históricos completos de los reyes y reinas 
mayas y sus dinastías. 


Para el 300 d. C., o incluso antes, los escribas habían perfeccionado la 
escritura, un elemento crucial para la transferencia de conocimiento 
entre generaciones —como señaló Catherwood— pero también 
esencial en el mundo maya para establecer el sagrado linaje real y 
legitimar la autoridad de las élites. Sus inscripciones jeroglíficas eran 
el único sistema de escritura verdadero en la América precolombina, 
lo que significaba que el idioma maya podía transcribirse 
fonéticamente tal como se hablaba, así como a través de logogramas o 
símbolos para formar palabras o nombres completos. 


Más de mil años después, los aztecas e incas, por ejemplo, no habían 
desarrollado un sistema de escritura fonética (un método de 
transcripción hoy en día común en Occidente en forma alfabética). Los 
expertos estiman que miles de textos mayas fueron escritos en libros 
con forma de acordeón, hechos de papel de corteza machacada 
(amate), que no pudieron sobrevivir el clima tropical de las tierras 
bajas.19 Pero los mayas dejaron tras de sí suficiente historia cincelada 
en piedra y pintada en cerámica y murales, que ha permitido a los 
académicos especializados en el tema reconstruir las historias de reyes 
y reinas específicos, de débiles y poderosos, del ascenso y la caída de 
las ciudades-Estado, las intrigas políticas, las alianzas y las guerras. 


Sabemos ahora, por ejemplo, que el 31 de enero de 378 d. C., un señor 
llamado Nacido del Fuego (Siyaj K'ak”) llegó a la ya poderosa ciudad 
de Tikal, acompañado de guerreros, y estableció una nueva dinastía 
con fuertes vínculos, o quizá directos, con la ciudad dominante en 
Mesoamérica en aquel momento, Teotihuacán, ubicada en el centro de 
México. El mismo día, el séptimo gobernante de la antigua dinastía de 
Tikal encontró la muerte, ya sea en batalla o posiblemente por 
decapitación sacrificial. 


Durante los cincuenta años siguientes, Teotihuacán dominaría Tikal, y 
a una gran franja de reinos de las tierras bajas centrales.20 


La influencia de Teotihuacán se extendió hasta la frontera sureste de 
los mayas, donde, en 427 d. C., el señor Gran Sol Primer Guacamayo 
Quetzal (K'inich Yax K'uk” Mo”) llegó al asentamiento preclásico que 
se convertiría en Copán. Incluso si este no era mexicano, trajo consigo 
muchos de los atavíos y símbolos artísticos de la cultura teotihuacana, 
probablemente de Tikal. Fue el fundador de una dinastía en Copán 
que duraría 17 


generaciones.21 Stephens y Catherwood más tarde se detendrían ante 
un gran altar rectangular en el bosque de Copán cubierto de 
representaciones esculpidas de 16 de los 17 gobernantes sagrados. La 
obra en piedra muestra a K'inich Yax K'uk” Mo”, el fundador, 
entregando el cetro del poder al penúltimo gobernante de Copán, 
quien dedicó el monumento en el 776 d. C. Aunque desconocía su 
significado, Catherwood se aseguró de capturar las figuras que cubrían 
los cuatro lados del altar, así como las hileras de glifos grabados en su 
parte superior. 


Al final, los mayas reafirmarían el control político al incorporar de 
manera gradual a los extranjeros en su sociedad, muy probablemente 
a través del matrimonio. Pero algunos estilos artísticos y otras 
influencias de Teotihuacán —con su poderoso culto al guerrero, sus 
símbolos y dioses militaristas— llegarían a formar parte de la cultura 


maya y perdurarían durante siglos. 


Las inscripciones también cuentan la historia de la gran rivalidad 
entre dos de los reinos mayas más grandes y formidables: Tikal, en el 
centro de Petén, y su gigantesco vecino del norte, Calakmul, ubicado 
en el actual estado mexicano de Campeche. Ambos se habían 
convertido en superpotencias regionales mediante alianzas con 
ciudades más pequeñas o anexándolas como Estados vasallos. Los 
siglos VI y VII vieron una sucesión de guerras entre los dos gigantes y 
sus ciudades satélites. Primero, Tikal sufrió grandes 


derrotas militares en 562 y 657, un período en el que la otrora gran 
ciudad entró en un fuerte declive. Luego, el 5 de agosto de 695, Tikal 
consiguió vengarse cuando su gobernante, Jasaw Chan K'awiil (Señor 
que Aclara el Cielo), logró una victoria militar decisiva sobre el rey de 
Calakmul, marcando el resurgimiento de Tikal y el declive gradual del 
dominio de Calakmul sobre un gran número de ciudades de las tierras 
bajas. Las inscripciones parecen sugerir que al menos uno de los reyes 
de Tikal perdió la cabeza en una de las guerras anteriores, 
posiblemente en un sacrificio durante el juego de pelota. Aunque no 
queda claro si el rey de Calakmul, Garra de Jaguar (Yuknoom Yich'aak 
K'ak”), fue capturado durante la victoria de Tikal y sacrificado. Lo que 
sí se sabe es que una efigie de batalla que representaba a uno de los 
grandes dioses de Calakmul fue decomisada y dos importantes señores 
de Calakmul fueron capturados. 


En noviembre de 695, tres meses después de la derrota, un nuevo 
gobernante, probablemente instalado por Tikal, conocido tan solo 
como Tierra Dividida, asumió el trono en Calakmul.22, 23 


Cuando exploraron Copán y Palenque, Stephens y Catherwood no 
tenían forma de saber que los respectivos reyes de aquellas ciudades 
también habían sufrido derrotas ignominiosas. De hecho, en el caso de 
Copán, durante su única visita a Quiriguá, Catherwood pudo observar 
evidencia tangible de la derrota de Copán sin comprender su 
significado. El rey de Quiriguá, Cauac Cielo, enriquecido por su 
victoria sobre Copán en 738, había emprendido una ambiciosa era de 
construcción que presidió la reconstrucción de la acrópolis de 
Quiriguá. Después, con la intención de no solo emular sino superar a 
su antiguo señor, 18 Conejo, se dedicó a crear una serie de estelas que 
serían las más grandes del mundo maya, cada una esculpida a su 
imagen, sin duda por artistas capturados de Copán. Catherwood 
dibujó dos de ellas, incluida la que hoy en día se conoce como la 
Estela F, que mide 7.5 m de altura y pesa 30 toneladas.24 


Palenque y su vecino del sur, Toniná, se hallaban rodeados de misterio 
cuando Stephens y Catherwood los visitaron en 1840. Pero a medida 
que más y más obras de arte e inscripciones han sido desenterradas e 
interpretadas por epigrafistas o expertos en glifos, una historia 
conflictiva y violenta entre los dos rivales ha emergido; una que se 
asemeja un poco a las guerras griegas de la antigúedad entre Atenas y 
Esparta. 


Mientras los reyes de Palenque (Atenas) dedicaron siglos a la creación 
de una de las ciudades más bellas desde el punto de vista artístico y 
arquitectónico del mundo maya, la pequeña Toniná (Esparta) utilizó 
su energía y talento para convertirse en una fuerza militar que no 
podría ser ignorada. Uno de los principales programas escultóricos de 
Toniná se centró en representaciones de prisioneros atados, algunos de 
los cuales aparecen en una de las dos canchas de pelota de Toniná. 
Representan a gobernantes provenientes de centros periféricos 
indeterminados (contra los cuales Toniná y Palenque habían luchado 
por el poder) que, tras ser capturados, habían encontrado con toda 
probabilidad su fin en el juego de pelota ritual. 


A 
A 


a 


a 


A pesar de demostrar una aparente mayor preocupación por el arte 
que por la guerra, Palenque ejercía una poderosa influencia militar y 
económica sobre las ciudades mayas del este. Y, en septiembre de 687, 


dirigió a sus fuerzas rumbo al sur para atacar y doblegar a Toniná. 
Aunque el registro no es claro, existen indicios de que el rey de 
Toniná, conocido solamente como Gobernante Dos, fue capturado y es 
probable que haya sido decapitado en el juego de pelota de Palenque. 
La lucha entre las dos ciudades continuó durante otros 24 años. 
Finalmente, en 711, Toniná contraatacó, ingresando al corazón de los 
recintos sagrados de Palenque y capturó al rey de la ciudad de 66 
años, Gran Pecarí Precioso (K'an Joy Chitam ID. Aunque no hay 
registros precisos que indiquen qué le deparó el destino, un panel de 
piedra arenisca elegantemente esculpida 


que se encontró en Toniná lo muestra agachado, con los brazos atados 
y las tiras de papel que los condenados llevaban ensartadas en los 
lóbulos de las orejas. La derrota fue un golpe aplastante, ya que dejó a 
Palenque con una brecha dinástica de diez años antes de que un nuevo 
rey ascendiera al trono.25 


Sin embargo, no todo fue guerra. Durante los períodos intermedios de 
paz, los gobernantes mayas, sus familias y la nobleza en general 
florecían. Es posible que la gente común también haya prosperado, 
especialmente cuando podían beneficiarse de los botines de guerra. A 
los soldados, por ejemplo, se les permitía tomar como esclavos a los 
prisioneros de clase baja. Pero la vida de quienes no pertenecían a las 
élites nunca fue fácil. Trabajaban en las milpas, o campos de maíz, 
que alimentaban tanto a sus familias como a la élite, y en la 
temporada baja producían artesanías o eran reclutados en corvées para 
construir las calzadas, los espacios públicos y centros ceremoniales de 
su ciudad. Durante la guerra, se les obligaba a servir como soldados 
rasos. 


Debido a que el arte y las inscripciones mayas eran dominio exclusivo 
de la élite, son pocas las descripciones de la vida cotidiana de las 
clases bajas. Sabemos acerca de su alimentación, la utilización de 
piedras para moler y su cocina gracias a las excavaciones; sus niveles 
nutricionales han sido determinados mediante el estudio de sus 
huesos; su grado de “riqueza” lo informan los recipientes de cerámica, 
ornamentos rudimentarios y pequeñas figurillas descubiertos entre los 
escombros de sus viviendas. Cuando aparecen en murales o jarrones 
pintados, solo es como prisioneros de guerra o sirvientes de la corte. A 


diferencia de los elaborados trajes que usaban sus señores, la 
vestimenta de la gente común era muy sencilla. Los hombres usaban 
taparrabos de algodón blanco, y en ocasiones llevaban puesta una 
capa para abrigarse. Las mujeres vestían atuendos blancos parecidos a 
sacos. Los hombres llevaban el pelo largo y bien trenzado, por lo 
general recogido hacia atrás y atado o envuelto alrededor de la 
cabeza. 


El cabello de las mujeres también se usaba largo y en una variedad de 
estilos. Modestas sandalias de piel de venado con correas de cáñamo 
protegían sus pies (la élite usaba una variedad de ataduras 
intrincadas) y, cuando un plebeyo podía permitírselo, añadían 
tobilleras, muñequeras y collares de conchas o dientes de animales. 
Ambos sexos ataviaban sus rostros con narigueras y aretes de hueso o 
madera. Según las historias contadas a los cronistas españoles después 
de la Conquista, los matrimonios de las clases bajas eran monógamos. 


La vivienda de la gente común consistía en chozas construidas con 
postes de madera, paredes de adobe y techos de paja tejida. Las 
estructuras generalmente eran construidas sobre montículos elevados 
alrededor de patios familiares (tal y como continúan viviendo hoy en 
día muchos de los millones de indígenas mayas Cuando no se 
encontraban trabajando en los campos de cultivo, huertos domésticos 
o en proyectos cívicos, llevaban a los mercados sus artesanías y 
alimentos sobrantes para ofrecer en trueque. 


El mismo formato de viviendas en grupo se replicaba en todos los 


niveles de la sociedad, con cortesanos, escribas y artistas que también 
vivían alrededor de patios familiares, pero en estructuras más grandes, 
hechas de piedra, con techos construidos con ménsulas de piedra, 
pisos finamente revocados, artefactos de jade, cerámica y escultura. 
En todos los niveles se veneraba a los antepasados y a los familiares 
muertos, y se les consideraba intercesores con el mundo de los 
espíritus. No era raro encontrar altares en los patios familiares. Los 
cuerpos de los muertos, tanto de la élite como de la 


gente común, se enterraban debajo de sus viviendas y, a veces, en el 
caso de los nobles, en opulentas tumbas. Reyes y reinas eran 
sepultados debajo de las pirámides y templos. 


El formato de las viviendas en grupo se extendía de manera no 
planificada desde los recintos sagrados y cívicos de la ciudad, a 
menudo hasta los centros satélites, y a medida que la densidad de la 
población disminuía, los campos de cultivo y caza fueron llenando los 
espacios deshabitados. 


Mucho se sabe sobre la vida de las clases dominantes, sobre todo de 
los reyes, gracias al registro que dejaron plasmado en el arte y los 
jeroglíficos mayas. Sabemos que los señores divinos vivían vidas 
polígamas, rodeados de esposas y cortesanos en sus palacios reales. Se 
sentaban en tronos cubiertos con pieles de jaguar, desde los cuales 
comandaban a sus súbditos, administraban justicia y recibían a 
emisarios, aliados reales y comerciantes extranjeros. En escenas 
cinceladas en piedra caliza y arenisca, en murales pintados y cerámica 
policromada, aparecen vistiendo prendas de tela finamente teñidas 
con diseños geométricos y tocados extravagantes coronados con las 
largas plumas iridiscentes del quetzal y otras aves tropicales. Tomaban 
un brebaje espumoso hecho con el grano de cacao (le dieron el 
chocolate al resto del mundo) y atribuían un gran valor a los 
productos exóticos traídos de las costas y las montañas, que se 
obtenían mediante intercambio o tributo: conchas marinas, espinas de 
mantarrayas, coral, pedernal finamente tallado, obsidiana, mosaicos 
de pirita pulida decorando cetros o espejos y, sobre todo, el jade 
proveniente del valle del Motagua y sus montañas circundantes. El 
control y la exhibición de estos preciados bienes reforzaba su estatus y 
poder. 


Pero nada evidenciaba la supremacía de la realeza de forma tan 
elocuente como su capacidad para movilizar a las masivas fuerzas 
laborales —grupos de ingenieros, artesanos y artistas— para construir 
y embellecer centros monumentales dedicados a sus reinados y 
dinastías. Aunque los complejos ceremoniales desempeñaban un papel 


ritual en la interacción de los mayas con los dioses, al final de cuentas 
eran dedicados a los reyes y reinas divinos que yacían enterrados bajo 
su suelo. Los proyectos de construcción aumentaron en tamaño, 
alcance y belleza durante la era Clásica, y cada siglo que pasaba 
requería más y más inversión de recursos y mano de obra humana. 


Los señores mayas nunca estaban satisfechos. Cada generación 
encargaba nuevos monumentos y pirámides, construyendo una nueva 
acrópolis encima de otra, enterrando capa tras capa de la historia 
maya. Tras cavar túneles en las estructuras, los arqueólogos han 
encontrado los restos de las primeras pirámides y templos, algunos 
completamente intactos. La dedicación de cada nuevo estrato de 
autoengrandecimiento real siempre era sincronizada con importantes 
ciclos del calendario y, para su presentación, los reyes recurrían a 
antiguos rituales operísticos: sacrificios humanos y perforaciones 
genitales. Cada nuevo ciclo de construcción producía un arte cada vez 


más refinado y exquisito. Los artistas, como los escribas, eran 
apreciados por los reyes, y en ocasiones el segundo o tercer hijo de un 
rey se incorporaba a sus filas. 


Ya con millones de habitantes, la población de Petén había alcanzado 
su punto máximo a finales del siglo VIM.27 Las ciudades, incluso las 
de menor tamaño, rebosaban de un extraordinario arte. Centros 
importantes con nombres como Dos Pilas, Piedras Negras, Naranjo, 
Seibal, Cancuén, Yaxhá, Bonampak, Altar de Sacrificios, Yaxchilán y 
decenas más llenaban el territorio. Los mayas habían logrado tal éxito 
que su civilización, tan brillantemente adaptada a las selvas tropicales 
desde hacía más de un milenio, ahora vivía más allá de sus 
posibilidades. Alimentadas por una migración proveniente del sur, 
ciudades más nuevas en el norte —como Uxmal, Kabah, Sayil y 
Chichén Itzá— crecerieron en tamaño y población. 


En el corazón de la civilización maya ya se sentía el efecto devastador 
de los excesos reales. Habían devorado vastas secciones de los bosques 
protectores para producir cantidades cada vez mayores de yeso y 
cemento. Las clases bajas buscaban por doquier madera para cocinar 
sus alimentos, y en algunos lugares debían recorrer casi cada 
centímetro del territorio en busca de tierra fértil para el cultivo. Las 
guerras aumentaron en número e intensidad y se volvieron casi 
continuas en ciertas regiones. La floreciente nobleza, muchos de sus 
miembros herederos y parientes de los reyes polígamos formaron sus 
propios reinos y ahora luchaban entre sí por espacio y poder. Ya no 
limitaban las batallas a la captura ritual de los rivales: los señores iban 
a la guerra por la tierra, las rutas comerciales y en pos del tributo o el 


dominio absoluto de sus adversarios. Cada vez más, se erigían muros 
defensivos y fortificaciones alrededor de las ciudades e incluso de las 
pequeñas aldeas. 


En las primeras décadas del siglo IX, los señores mayas gradualmente 
perdían el control sobre su pueblo. Las derrotas militares habían 
hecho añicos su aura de infalibilidad, devastado sus ciudades y puesto 
en marcha una emigración a gran escala que despoblaba sus reinos y 
ejercía una fuerte presión sobre los territorios vecinos. La noción de 
los reyes como intermediarios entre la gente y los dioses ya no 
funcionaba. 


Largos períodos de sequía, los peores en cientos de años, 
profundizaron la crisis. Una de esas sequías comenzó en 810 y duró 
casi una década, la cual se corresponde estrechamente con el 
abandono de varias ciudades mayas, incluida Palenque.28 


La autoridad política y espiritual de la realeza divina, la fuerza 
unificadora que había creado y sustentado a la civilización maya 
durante más de un milenio, se desmoronaba. 


Pirámides cada vez más grandes, espectáculos teatrales y eventos 
rituales, incluso guerras que distraían y sacrificios en juegos de pelota, 
no hacían nada para aminorar las emigraciones forzadas, la sequía y el 
hambre. Y, una por una, las grandes ciudades del corazón maya 
quedaron vacías. 


El colapso de la civilización maya no ocurrió de la noche a la mañana 
ni en todos los lugares al mismo tiempo. Ciudades como Tikal y 
Calakmul, quizá debido a su gran tamaño, se aferraron a algún tipo de 
realeza debilitada durante décadas, incluso frente a otra gran sequía 
en 860. Toniná, un sobreviviente tardío posiblemente debido a su 
destreza militar, registró en el reverso de una estela la última 
inscripción de “cuenta larga” conocida: 18 de enero de 909. Las 
razones de la desaparición de cada ciudad fueron múltiples y 
complejas y aún son tema de controversia entre los arqueólogos. La 
sobrepoblación, la degradación ambiental y la sequía, seguidas por el 
hambre y las enfermedades, crearon una “tormenta perfecta” para 
derribar a los grandes señores y sus reinos. Para finales del siglo IX, 
los santos señores y sus cortesanos, los escribas y los notables artistas 
del corazón de los mayas se habían ido. Al final, solo los ocupantes 
ilegales se ganaban la vida a duras penas entre los restos de las que 
alguna vez fueron grandes ciudades. 


Sorprendentemente, a pesar de las severas sequías (otra ocurrió en 


910), las ciudades mayas del norte, incluidas las dos más visitadas por 
Stephens y Catherwood, Uxmal y Chichén Itzá, es probable que hayan 
podido continuar gracias al agua subterránea accesible a través de 
cenotes y sistemas de embalses mejor diseñados. Pero a mediados del 
siglo X, tras la muerte de uno de los más grandes constructores de 
Uxmal, el señor Chak (Chan Chak K'ak'nal Ahaw), toda construcción 
monumental cesó en una ciudad 


de Uxmal también en declive.29 Chichén Itzá aguantaría otros 250 
años. 


Chichén Itzá sigue siendo uno de los últimos grandes misterios de la 
civilización maya. No existe un consenso claro entre los expertos 
mayas sobre el origen exacto de los mayas itzaes y qué tanta 
influencia tuvieron de los toltecas, una sociedad militarista con sede 
en el centro de México. Algunos expertos están convencidos de que los 
invasores toltecas tomaron Chichén Itzá, mientras que otros creen que 
la proximidad de los itzaes al golfo de México simplemente los 
convirtió en un verdadero Estado internacional que intercambiaba e 
incorporaba influencias de toda la región. Sin embargo, no hay duda 
de que la ciudad está llena de motivos militaristas, el simbolismo de la 
serpiente emplumada y una arquitectura distintiva asociada con los 
toltecas. 


Stephens sintió que Chichén Itzá era diferente. Describió su 
combinación de estructuras, algunas similares a los edificios mayas 
cubiertos de mosaicos que habían visto en Uxmal y las ciudades del 
sur, y otras, aunque bien conservadas, en apariencia más antiguas, 
“más toscas” y no tan elaboradamente ornamentadas. En estos, lo que 
estaba viendo era más simple pero más moderno: un simbolismo 
belicoso tolteca superpuesto al último florecimiento de la civilización 
maya. 


Aunque observadores y perspicaces, Stephens y Catherwood no 
pudieron 


comprender en aquel entonces lo que habían encontrado en sus viajes 
por América Central, México y Yucatán. Mientras que Chichén Itzá y, 
en particular, Tulum, eran 


ciudades más modernas, Copán y Palenque se encontraban entre las 
ciudades mayas más antiguas. Aunque Stephen nunca sintió que podía 
fecharlas con precisión, sí observó que “no todas estas ciudades, por 
supuesto, fueron construidas al mismo tiempo y son vestigios de 
épocas diferentes”. Lo que los dos hombres nunca imaginaron fue la 


enorme brecha que separaba entre sí aquellas épocas diferentes. 
Habían descubierto la última generación, la última capa de 
fluorescencia de la civilización maya clásica y posclásica; el barniz 
final y artísticamente deslumbrante de una civilización que, según 
determinarían los arqueólogos, se remonta a casi 2 000 años. 


CUARTA PARTE 


Amigos 
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Vistas de monumentos antiguos 


ncidents of Travel in Yucatan de Stephens y Catherwood atrajo efusivas 
reseñas, aunque el libro ya gozaba de un enorme éxito popular incluso 
antes de que los I críticos publicaran sus artículos. Algunos señalaron 
que el libro se esperaba con tanta impaciencia y que se habían 
vendido tantas copias antes de que la crítica tuviera la oportunidad de 
comentar que no sabían qué podían decir que los lectores aún no 
supieran. Un comentarista se quejó así: ¿Quién no ha ojeado con 
curiosidad los múltiples grabados en los que la destreza de 
Catherwood y la maravillosa fidelidad del daguerrotipo han dado 
perpetuidad, al menos en la representación, a aquellas magníficas 
reliquias de la arquitectura y el arte americano antiguos que la terrible 
energía de la vegetación tropical ha destruido con tanta premura? 
¿Quién no ha acompañado al aventurero autor y a sus compañeros por 
todos los peligros y privaciones de su tortuoso camino entre ruinas 
desmoronadas, bóvedas subterráneas, cuevas, ranchos, islas desiertas, 
conventos, haciendas, casas reales, pulgas, mosquitos, garrapatas, 
indígenas salvajes, padres opulentos, bichos, señoritas de ojos negros, 
tahúres, contrabandistas, hormigas negras y revoluciones? [...] ¡Oh, si 
tan solo Stephens hubiera vivido y escrito su libro unos 150 años 
atrás! ¡Si acaso la investigación paciente y la buena fortuna nos 
permitiera resucitarlo, y con ello dar a conocer la riqueza de sus 
tesoros a millones de olvidadizos!1 


« 


La revista Knickerbocker llegó al extremo de declarar que “sus 
volúmenes sobre Yucatán se posicionarán, de inmediato, entre los 
logros más destacados de la literatura estadounidense, no solo en la 
estimación de sus propios compatriotas, sino en la del mundo 
ilustrado”.2 Stephens y Catherwood fueron celebrados, famosos. Una 
edición en inglés ya había superado las 2 500 copias y se informó que 
la reina Victoria estaba 


“entre los ávidos lectores de Stephen”. Yucatan se traduciría más tarde 
a seis idiomas. 


Como el autor más vendido de Harper €: Brothers, Stephens se 
encontraba en la mejor posición posible para negociar el contrato de 
sus publicaciones.3 


Mientras nuevas ediciones del libro se vendían como pan caliente, 
Stephens centró su atención en Catherwood. A diferencia de su primer 
viaje en 1839, no existe registro del arreglo monetario que hicieron 
los dos hombres para el viaje a Yucatán. Sin embargo, la 


pérdida de su rotonda había puesto a Catherwood en una situación 
financiera precaria, por lo que él y Stephens concibieron un proyecto 
que esperaban que lo ayudara a recuperarse. Durante la década 
anterior, el ornitólogo-artista John James Audubon había producido 
una serie de grabados monumentales bajo el título The Birds of 
America 


[Las aves de América], que lo hicieron célebre en ambos lados del 
Atlántico. Sin escatimar en gastos para lograr reproducciones de la 
más alta calidad, Audubon financió el costoso proyecto mediante 
exhibiciones y suscripciones adelantadas.4 Con el portafolio de 
Catherwood repleto de material de sus dos expediciones, Stephens 
razonó que podrían hacer algo similar. El aspecto económico fue sin 
duda gran parte de la motivación para Catherwood. Pero Stephens 
también sintió que los pequeños grabados en blanco y negro del 
tamaño de una página en sus libros no habían conseguido hacer 
justicia al enorme talento de su compañero de viaje. 


A fines de marzo de 1843, Stephens expuso su ambicioso plan a 
William H. Prescott en una larga carta acompañada de una copia de su 
libro sobre Yucatán que acababa de publicar.5 Obviamente, había 
pensado mucho en la idea porque calculó que necesitarían novecientos 
suscriptores: bibliotecas, sociedades científicas e individuos 
adinerados, cada uno dispuesto a pagar cien dólares por adelantado 
para cubrir los gastos de la monumental obra. Le dijo a Prescott que 
habría hasta 120 ilustraciones a gran escala impresas en “folios”, 
divididas en cuatro volúmenes trimestrales que “se acreditarían al país 
como una obra de arte”. Las imágenes estarían acompañadas por 
monografías en inglés y francés de cuatro autoridades eminentes, 
incluido Alexander von Humboldt y el mismo Prescott, si él estaba de 
acuerdo.6 Stephens agregó que no esperaba obtener ninguna ganancia 
para él. “Novecientos suscriptores me salvarán de la pérdida, que es 
todo lo que me importa”, le dijo a Prescott. El historiador respondió 
cuatro días después que estaría encantado de contribuir al “noble” 
proyecto.7 


Sin embargo, recaudar una suma tan grande mediante suscripciones 
fue una tarea abrumadora. Pero Stephens era un optimista. Con la 
publicación de Yucatán, él y Catherwood eran el centro de atención de 
la ciudad de Nueva York. El punto culminante se produjo durante la 
reunión de mayo de la New-York Historical Society. 


Como miembro del comité ejecutivo, Stephens organizó una 
exposición con 12 de las ilustraciones de gran tamaño de Catherwood 
que recibió grandes elogios de los miembros de la sociedad.8 No se 
solicitó dinero; Stephens solo pidió la aprobación de una resolución 
que le permitiera publicar el folio bajo los “auspicios” de la sociedad. 


Varios miembros instaron a que se aprobara la resolución, uno de los 
cuales señaló que el proyecto “tendrá una influencia importante en el 
carácter y la reputación de nuestro país”, y agregó con aire de 
suficiencia que “los europeos tienen actualmente poco acceso a todo lo 
que provenga del hemisferio occidental”. La resolución fue aprobada 
por unanimidad.9 


Pero cuando llegaba el momento de recaudar el dinero, la campaña de 
suscripción comenzó a fallar. Los hermanos Harper acordaron publicar 
solamente si podían encontrar trescientos suscriptores. Mientras tanto, 
Catherwood siguió el ejemplo de Audubon y llevó su pequeña 
exposición de gira, organizando en el mes de junio presentaciones 
para solicitar suscriptores en Boston y probablemente también en 
Filadelfia.10 Pero Stephens y Catherwood habían calculado mal. 
Debido a la grandiosa ambición y al costo del proyecto, y sin duda 
porque la demanda se vio atenuada por gran parte del material que ya 
aparecía en sus libros de Yucatán y Centroamérica, el proyecto no 
logró atraer un número suficiente de suscriptores.11 


Frustrado por el fracaso, Catherwood partió a Londres en julio para 
probar suerte allí. 


Prescott redactó una carta de presentación para él dirigida a su amigo 
Edward Everett, el embajador de Estados Unidos en Inglaterra. En la 
carta Prescott le escribió a Everett: 


“Los señores Stephens y Catherwood están poniendo en marcha aquí 
un proyecto literario de cierta magnitud”, e hizo referencia a los 
“magníficos dibujos creados por el señor Catherwood”.12 A pesar del 
respaldo de Everett, al poco tiempo de llegar Catherwood fracasó en 
su intento de conseguir una audiencia con la reina Victoria y el 
príncipe Alberto. También tuvo poca suerte con los editores de 
Londres. Inglaterra se encontraba en medio de una depresión 


económica y padeciendo las consecuencias de una humillante derrota 
de su ejército en Afganistán. Catherwood escribió a Prescott en agosto: 
“Parecería que hoy en día nada aquí puede tener éxito con los ricos y 
los aristócratas sin el patrocinio y la sanción de la realeza, lo que no 
concuerda con mis nociones de loco foco”. (El término loco foco se 
refiere a la facción radical de la clase obrera del Partido Demócrata 
entonces activa en Nueva York).13 Entonces Catherwood dejó de lado 
sus inclinaciones políticas y, poco tiempo después, “tuvo el honor” — 


según el Times de Londres— de enviar algunos de sus dibujos al 
príncipe Alberto y visitar a la realeza francesa.14 No se sabe si 
acordaron apoyarlo económicamente. 


Estaba de regreso en el número 21 de Charles Square, que todavía era 
el hogar de su hermano, el Dr. Alfred Catherwood, y su hermana 
soltera, Caroline. Era su primera visita desde la confrontación con su 
esposa casi dos años antes. En su correspondencia no se menciona a 
sus hijos, pero al parecer vivían en Londres con su familia. Tampoco 
han sobrevivido registros relacionados con su esposa, quien 
presuntamente todavía vivía con su primo. 


En diciembre, le escribió a Prescott que había obtenido una copia de 
The History of the Conquest of México, el libro que el historiador había 
publicado recientemente. “Lo devoré como suelo hacerlo con una 
novela nueva e interesante”, escribió, “sin soltarlo hasta que lo 
terminé”. Pero en la carta queda claro que el gran proyecto que él y 
Stephens imaginaron se había derrumbado nuevamente por falta de 
suscripciones. Explicó que ahora planeaba publicar por su cuenta un 
pequeño grupo de ilustraciones a color y tinta 


de gran tamaño. “Agradezco la mención de mi nombre [en Conquest]”, 
continuó, “y me he tomado la libertad de enviarle algunos ejemplos de 
mi trabajo por medio del señor Stephens. El señor Stephens se ha 
ofrecido amablemente a escribir una introducción y las descripciones, 
pero no sé si estarán a tiempo, ya que estoy haciendo todo lo posible 
por partir a principios de marzo”.15 Desafortunadamente, nada de la 
correspondencia de ese entonces con Stephens sobrevivió. 


En febrero de 1844, Catherwood se reunió con colegas en el Instituto 
Real de Arquitectos Británicos, donde exhibió sus dibujos y leyó un 
artículo sobre los vestigios de América Central. Fue una sesión 
práctica en la que habló sobre el “perfecto conocimiento del corte de 
piedra de los antiguos mayas [...] diversas clases de morteros, estucos 
y cementos”. También habló en detalle sobre el inusual “arco maya”, 
comparándolo con el utilizado por los griegos, egipcios y antiguos 


etruscos, quienes aún no habían desarrollado el llamado arco romano. 
“[Los constructores 


centroamericanos] eran, de hecho, en lo que respecta al aspecto 
mecánico, albañiles consumados”, dijo. “En muchos de sus edificios es 
posible encontrar grandes masas de concreto de excelente calidad”. 
Asimismo, explicó que quedó muy impresionado con la pintura que 
vio en los muros interiores de algunas de las ruinas, particularmente 
en Chichén Itzá. “Su pintura es de hecho superior tanto a su 
arquitectura como a su escultura, e incluso superaron a los egipcios en 
la combinación de colores, acercándose más a las pinturas encontradas 
en Pompeya y Herculano”.16 


No cumplió con la fecha límite de marzo, pero es posible que haya 
obtenido un resultado más depurado debido a la demora. Sus “folios 
imperiales” (de 53.3 x 36.2 cm) fueron publicados a fines de abril de 
1844 bajo el título Views of Ancient Monuments in Central America, 
Chiapas and Yucatan [Vistas de monumentos antiguos en América 
Central, Chiapas y Yucatán].17 Los libros de gran tamaño incluían una 
introducción de 22 páginas escrita por Catherwood y 25 ilustraciones 
magníficas, además de un mapa con la ubicación de las ruinas que él y 
Stephens exploraron. Había contratado a los mejores litógrafos de 
Inglaterra para grabar la obra. En total, solo se produjeron, a un gran 
costo, trescientos ejemplares en Londres y Nueva York. En 250 de los 
volúmenes, las litografías fueron entintadas con marrones, azules y 
grises, mientras que las cincuenta restantes fueron coloreadas a mano. 
Sin escatimar en gasto alguno en pos de la calidad y la perfección, 
Catherwood contrató a Owen Jones, un amigo cercano y uno de los 
diseñadores gráficos más destacados de Inglaterra, para crear un 
elaborado frontispicio multicolor. Jones también imprimió la edición 
de Londres.18 El libro costó una pequeña fortuna, a pesar de que 
solamente contenía una quinta parte de las ilustraciones propuestas en 
el plan original. Continúa siendo un misterio cómo fue que 
Catherwood se las arregló para financiarlo. 


Además de la introducción, Catherwood escribió un texto descriptivo 
para cada ilustración. Su introducción resumió gran parte del terreno 
que Stephens había cubierto, pero incluyó la lista de requisitos previos 
que creía que habían sido necesarios para el desarrollo de la 
civilización maya. Sin embargo, se expresó de manera más elocuente 
con su arte, y las láminas ilustradas en su folio son obras maestras. 
Ahí es donde su proyecto se distingue de los libros de Stephens y los 
pequeños grabados en blanco y negro que estos incluyen. Su uso de la 
iluminación y el contraste continuaba siendo extraordinario, pero en 
esta nueva propuesta las imágenes cobraban vida mediante la 


incorporación del color. Es el trabajo de un perfeccionista que ha 
escapado de los límites de la celda monástica hacia la luz del sol. No 
libre por completo del período romántico en el que vivió, exagera 
algunos paisajes y la oscuridad de la selva para crear una sensación de 
misterio y desolación. Y las escenas están llenas de indígenas exóticos, 
perros, serpientes e incluso un jaguar, empleando así hasta cierto 
punto un truco de todo artista experimentado para conferir la escala 
adecuada a las ruinas. Sin embargo, los monumentos mismos, los 
ídolos, los jeroglíficos, los ornamentos y los templos, con solo ligeras 
reconstrucciones, siguen siendo indiscutiblemente exactos. Y, con 
astucia, también incorpora de manera disimulada sus famosas 
imágenes de sí mismo, Stephens y Cabot. 


T MONVMENTS PE$8 


Liberado del dominio de Stephens y Robert Hay, el modesto y discreto 
Catherwood por fin había producido un libro por completo suyo. Y, 
por extraordinario que pueda parecer, aún no estaba satisfecho. 
Cuando Prescott le pidió consejo para elegir un ilustrador para uno de 
sus libros, Catherwood respondió: “Realmente no me siento a la altura 
de un proyecto tan importante. Fue este sentimiento lo que me hizo 
sentir feliz cuando tuve el control total de mi trabajo, al saber que si 
bien podría no quedar satisfecho con el resultado (aunque eso tiene 


poca importancia), por lo menos no corría el riesgo de decepcionar a 
Stephens”.20 


No hay registro que indique cuántas copias vendió Catherwood. Los 
folios habrían sido prohibitivamente caros para el comprador medio 
de libros de la época. Fijó el precio de las ediciones entintadas en 
treinta dólares y el doble para las coloreadas a mano.21 Aunque es 
difícil traducir los precios de la época de Catherwood a los de la 
actualidad, en 2015 la versión entintada podría haber costado el 
equivalente a 750 


dólares y la edición coloreada a mano 1 500. Los folios originales 
ahora son tan difíciles de conseguir que cuando llegan a aparecer en 
subastas de libros se venden a precios que oscilan entre 50 000 y 125 
000 dólares, dependiendo de su condición. De haber vendido los 
trescientos libros, Catherwood habría ganado más de 10 000 dólares, 
pero no se sabe cuánto les pagó a los grabadores ni el costo de la 
impresión. A diferencia del público objetivo de los libros populares y 
relativamente baratos de Stephens, los compradores de los folios 
habrían sido universidades, sociedades científicas, bibliotecas y los 
principales enemigos de sus “nociones de loco foco”: aristócratas y 
coleccionistas adinerados, los mismos suscriptores que Stephens había 
buscado en primer lugar. 


Catherwood le informó a Prescott que el libro se estaba vendiendo 
“muy bien” en Londres, pero no estaba seguro de cómo le iría a la 
edición de Nueva York. De los volúmenes coloreados a mano, señaló: 
“He vendido considerablemente más de lo que esperaba”. Y resultó 
que, después de todo, había tenido algo de suerte con la realeza. 


Muchos años después, se informó en los periódicos ingleses que el 
príncipe Alberto había enviado una copia del libro de Catherwood a 
Alexander von Humboldt en agradecimiento por una copia que había 
recibido de su libro Cosmos.22 


Pero ¿y Stephens? Tras la publicación de su libro y su campaña en 
apoyo a Catherwood, había desaparecido casi por completo. El fracaso 
de su esfuerzo para conseguir suscriptores fue una señal de que algo 
andaba mal, al igual que su tardía oferta para escribir la introducción 
del libro de Catherwood. Alrededor de la época en que se publicó el 
libro de Catherwood, los dos hombres hablaron sobre la posibilidad de 
otra gran aventura. Esta vez, según Prescott, estaban considerando un 
viaje a Perú en busca de restos de la civilización inca. “Este es mi 
campo”, escribió Prescott a Catherwood en abril, refiriéndose al 
próximo libro que planeaba publicar sobre la conquista de Perú. “Pero 


supongo que a usted no le irá menos mal si se adentra en las 
antigiedades arquitectónicas del lugar. Deseo poder ver los frutos de 
tal viaje en sus hermosas ilustraciones”.23 


La expedición nunca se llevó a cabo, pero la posibilidad de tal viaje 
deja una pregunta fascinante. Dada la inusual capacidad de los dos 
hombres para encontrar ruinas precolombinas, de haber emprendido 
aquella nueva aventura, ¿acaso habrían podido encontrar Machu 
Picchu, la ahora famosa “ciudad perdida” de los incas? Los españoles 
nunca pudieron hallar las ruinas en lo alto de las montañas de los 
Andes, pero los indígenas del área las conocían. Al igual que las ruinas 
de los mayas, nadie había explorado seriamente los restos del Imperio 
inca, que había florecido en los siglos XV y XVI antes de la conquista 
de los españoles. Sin embargo, Stephens decidió no realizar otra larga 
expedición y la mágica ciudadela de Machu Picchu permanecería 
perdida durante otros 67 años, hasta ser “descubierta”, en 1911, por el 
profesor de la Universidad de Yale Hiram Bingham. 


Pero ¿por qué Stephens se negó a ir mientras Catherwood parecía listo 
y dispuesto? 


¿Sería que Stephens tan solo estaba exhausto, o se había abierto una 
brecha entre los dos hombres? Aparentemente, no por parte de 
Catherwood, ya que él había escrito la dedicatoria en su folio a “mi 
buen amigo John L. Stephens”. 


En ausencia de cualquier correspondencia aún existente entre los dos 
hombres durante este período, las únicas pistas que tenemos sobre el 
estado de ánimo de Stephens provienen de Prescott. Pero las breves 
observaciones del historiador de Boston en varias cartas dejan más 
preguntas que respuestas. En un comentario sobre el viaje propuesto a 
Perú, por ejemplo, Prescott le dijo a Catherwood: “Stephens dice que 
no está preparado para la empresa y que no puede dejar a su padre. 
Todavía sufre depresión por la gran pérdida en el círculo familiar”.24 
A quién o a qué se refería Prescott es un misterio. Si hubo una muerte 
en el clan Stephens, no fue dentro de la familia inmediata del autor, 
según los registros disponibles. Aunque es posible que su padre haya 
sufrido alguna enfermedad, según los comentarios adicionales de 
Prescott. 


En julio, en una segunda carta a Catherwood, escribió: No he tenido 
noticias de Stephens últimamente, pero Cabot lo vio el otro día en 
Nueva York y dijo que su ánimo parecía bastante bueno. Pensé que se 
encontraba algo desanimado cuando lo vi allí en abril pasado. 
Ciertamente, muestra una gran profundidad de sentimientos. Creo que 


mientras viva su padre no estará muy dispuesto a deambular de 
nuevo, al menos eso me dijo. Y, mientras tanto, se encarga de su 
propiedad y la de su padre, y se deja seducir por el derecho, pero no 
es fácil avanzar en el ámbito de los negocios o el profesional cuando 
se sabe que un hombre no depende de ellos.25 


Stephens no volvería a “deambular” por algún tiempo. No hasta que 
su espíritu inquieto lo llevó nuevamente al sur para enfrentarse a una 
nueva jungla con un propósito muy distinto en mente. Durante los 
años siguientes, casi desapareció de los libros de registro mientras “se 
dejaba seducir por el derecho”. 
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Barco de vapor 


na mañana de fines de verano de 1807, los espectadores abarrotaron 
los muelles a lo largo del río Hudson para observar al artista e 
ingeniero Robert Fulton U maniobrando por el río una embarcación 
larga, estrecha y con una chimenea negra cómicamente alta. Sin duda, 
la familia Stephens, cuya casa quedaba a solo unas cuadras de 
distancia, observaba desde la orilla con John Stephens, de 2 años, 
sobre los hombros de alguien. El buque había sido apodado Fulton's 
Folly [La locura de Fulton] 


por aquellos incrédulos que esperaban con aire de suficiencia que el 
artilugio explotara. 


Descrito como “una embarcación desgarbada que parecía como si un 
aserradero hubiera sido montado sobre una chalana a la que se le 
prendió fuego”, el llamado barco de vapor recorrió una corta distancia 
tras dejar su botadura, luego se detuvo y se quedó inmóvil en el 
agua.1 Los abucheos y silbidos flotaban desde la orilla mientras el 
suspenso se hacía palpable. Finalmente, un Fulton nervioso 
desapareció bajo cubierta, hizo varios ajustes mecánicos y las ruedas 
de paletas a ambos costados de la embarcación comenzaron a girar 
una vez más en el agua. Emitiendo cenizas ardientes y bocanadas de 
humo negro, el bote giró lentamente hacia el norte río arriba, y dos 
días después llegó triunfante a la capital del estado, Albany. 


Si bien el Clermont de Robert Fulton no fue el primer barco impulsado 
por vapor que había sido construido, los viajes subsecuentes de la 
embarcación entre la ciudad de Nueva York y Albany representaron el 
primer uso exitoso de la energía de vapor como medio de transporte 
en el mundo. En un instante, sin que la gente lo advirtiera, el mundo 
había cambiado y la era industrial había llegado a Estados Unidos. Era 
el comienzo de la gran época de los barcos de vapor y los ferrocarriles. 
Stephens y Catherwood crecerían con aquella revolución y en el 
transcurso de sus vidas serían testigos de todos los avances 
tecnológicos que traería consigo. Cuatro décadas después del 
lanzamiento del “Fulton's Folly”, el imparable gigante de vapor estaba 
a punto de pasarles por encima. 


Catherwood fue el primero en sucumbir. Aunque nunca abandonó su 
pasión por las ruinas antiguas, después de que Stephens decidiera no 
ir a Perú fue como si un telón hubiera caído sobre su pasado y los dos 
hombres rara vez volvieron a hablar sobre el mundo antiguo. Con su 
libro terminado, Catherwood decidió tomar una nueva dirección, otra 
transformación personal. Un año después de publicarlo, el artista- 
arquitecto antes conocido como Arq. Catherwood, ahora añadía a su 
nombre la nueva abreviatura de I. C. (ingeniero civil). A los 46 años, 
con niños que todavía dependían de él para su alimentación y 
educación, se reinventó como ferrocarrilero. 


No hay registro del momento en que ocurrió el cambio. Durante más 
de un año desapareció, dejándonos con otro hueco insondable de su 
vida. Es posible que haya regresado a Estados Unidos.2 De acuerdo 
con las credenciales que presentó para un trabajo en los ferrocarriles 
británicos, afirmó haber trabajado en los ferrocarriles de Estados 
Unidos.3 Su último cambio de imagen llegó en el momento oportuno. 
Los ingenieros ferroviarios tenían una gran demanda en Inglaterra. En 
1845-1846, una locura especulativa en las acciones ferroviarias 
envolvió a Gran Bretaña en lo que se conoció simplemente como la 
manía ferroviaria, uno de los grandes auges tecnológicos de la 
historia.4 Los rieles eran tendidos por toda Inglaterra tan rápido como 
era posible fabricar el acero para su construcción. Y la demanda de 
inversión en nuevos proyectos ferroviarios se había vuelto tan 
arrolladora que se extendió a las colonias británicas. 


Subiéndose a la ola del cambio, Catherwood encontró un puesto como 
jefe de ingenieros “prácticos” en Demerara Railway Company. 
Demerara era una región selvática en la costa noreste de América del 
Sur con plantaciones de azúcar diseminadas a lo largo y a lo ancho. La 
compañía parecía saber poco sobre el pasado de Catherwood (sus 
panoramas, su interés en la antigiiedad, su talento artístico) o no le 
importaba. “El consejo [administrativo] se considera particularmente 
afortunado”, informó el presidente de la empresa, Charles Cave, a los 
accionistas. “El señor Catherwood, el caballero al que han contratado, 
residió durante algunos años en América del Norte, donde trabajó en 
ferrocarriles y extensas obras públicas; y en el momento de ofrecer sus 
servicios a nuestra compañía trabajaba para una empresa ferroviaria 
en este país”. Su familiaridad con los bosques tropicales no se 
mencionó, aunque tal vez la haya usado como uno de sus puntos a 
favor. Catherwood firmó un contrato por un año y partió hacia 
Demerara, ubicada en la Guayana Británica, el 17 de noviembre de 
1845.5 


No hay cartas o relato alguno que explique por qué dejó a sus hijos 


una vez más durante un período tan prolongado cuando fácilmente 
podría haber encontrado trabajo en Gran Bretaña. El dinero puede 
haber sido un incentivo. Posteriormente, le escribiría a Stephens más 
de una vez sobre la seriedad con la que se tomaba la responsabilidad 
de mantener a sus hijos. La pérdida de su rotonda de Nueva York 
había sido un grave revés, incluso si llegó a tener algún éxito 
financiero con la venta de sus folios. Es posible 


que el trabajo en Guayana le ofreciera más libertad, un mejor salario y 
mayor control que cualquier otra opción laboral disponible en 
Inglaterra. Pero ahora también un claro patrón de comportamiento 
comenzaba a tomar forma. Había pasado gran parte de su vida 
deambulando por el Mediterráneo y el Oriente Próximo, había viajado 
dos veces con Stephens a América Central y Yucatán y estuvo más que 
dispuesto a emprender otra larga expedición, esta vez a Perú. El 
trabajo para él parecía justificar una inquietud habitual. Y por 
desastroso que haya sido su matrimonio con Gertrude, ella ya no 
figuraba en su vida para ofrecer un ancla. 


Durante los cinco meses siguientes, inspeccionó casi 100 km de costa 
para un proyecto ferroviario que conectaría las plantaciones costeras 
con Georgetown, la capital de Guayana. Luego navegó a Jamaica para 
examinar un ferrocarril entre Kingston y Spanish Town, una población 
que presentaba condiciones similares a las de Guayana. 


Impresionado, informó lo siguiente al consejo administrativo: “No 
pude evitar sentir que, si el ferrocarril de Jamaica tuvo éxito, a pesar 
de un tráfico mínimo y solo de pasajeros, la línea Demerara, con su 
gran tráfico de bienes, reales y futuros, además de una gran cantidad 
de pasajeros, tendrá un éxito mucho mayor”. Después de una parada 
en los Estados Unidos para investigar “manufacturas” de locomotoras 
y rieles (y una probable parada en Nueva York para visitar a Stephens 
y a su familia), regresó a Londres. Allí presentó su informe a la 
compañía en octubre de 1846. Complacido con sus proyecciones, el 
consejo administrativo prolongó su contrato y lo envió de regreso a 
Guayana para supervisar la construcción de la línea, la primera que se 
construiría en América del Sur. 


Mientras tanto, en Nueva York, Stephens parecía casi ocioso en 
comparación. En 1843, año en que se publicó el libro Yucatán, había 
establecido una oficina en el número 67 de Wall Street, pero no 
existen documentos que demuestren que ejerció la abogacía desde allí. 
El año anterior, en un informe sobre los ciudadanos más ricos de la 
ciudad de Nueva York, se estimó que el padre de Stephens, Benjamin, 
había amasado una fortuna de 500 000 dólares, una cantidad de 


dinero que equivaldría a millones de dólares actuales. “Un carpintero 
de una familia de Nueva Jersey”, continuó el informe, “era un buen 
trabajador, muy dedicado, que ha hecho todo su dinero trabajando 
duro e invirtiendo de manera inteligente. Él construyó la antigua 
prisión estatal en esta ciudad y fue un contratista de importancia en la 
construcción”. John L. Stephens, “el viajero distinguido”, figuraba a 
continuación con una fortuna aparte de 100 000 dólares.6 Es muy 
probable que ambas cantidades fueran exageraciones. Las fortunas de 
los hombres de negocios más conocidos y ricos de la época no 
llegaban a los 500 000 dólares, y Benjamin Stephens, aunque rico, no 
estaba en esa categoría. John Stephens ciertamente no lo estaba, 
aunque sus libros continuaban generándole ingresos. Los registros de 
este período indican que se mantuvo ocupado con inversiones. 
Además de especular con bienes raíces en la parte alta de la ciudad, a 
medida que la urbe se extendía rápidamente 


hacia el norte por Manhattan, tanto el padre como el hijo se dedicaron 
a comprar y alquilar propiedades en el norte del estado de Nueva 
York, Nueva Inglaterra y lugares tan lejanos como Ohio y Michigan.7 


Durante los años inmediatamente posteriores a la publicación de 
Yucatán, se sabe poco sobre la vida privada de Stephens. Es casi 
seguro que vivía con su padre, con quien solía quedarse cuando estaba 
en Nueva York. Compartían una cómoda casa de cuatro pisos con una 
elegante fachada de granito en el número 13 de Leroy Place, una casa 
adosada de estilo federal que tenía una inusual distancia mínima de 3 
m con respecto a la calle. Estaba ubicada en una sección exclusiva de 
la ciudad, a una cuadra de Broadway en lo que alguna vez fue el 
pueblo de Greenwich antes de que la ciudad lo engullera.8 


Para el verano de 1844, aparentemente, Stephens se había sacudido la 
misteriosa depresión que Prescott había notado. Y si no estaba 
practicando de manera activa la ley, es posible que simplemente haya 
estado saboreando los frutos de sus ocho arduos años de viaje y largos 
períodos de trabajo en su escritorio. Su obra literaria y arqueológica lo 
elevó a lo más alto de la escena intelectual de la ciudad. Era visto con 
frecuencia en las oficinas cercanas del Evening Post, donde visitaba al 
editor de aquel periódico, el conocido poeta William Cullen Bryant,9 
descrito por un periodista del periódico como 


“un hombre pequeño, agudo y nervioso”. Stephens se había unido a 
Bryant como miembro del comité administrativo de la Century 
Association, un club privado que ayudaron a organizar en 1847. La 
exclusiva asociación solamente tenía cien miembros, algunos de los 
cuales soñaban con que se convirtiera en el equivalente 


estadounidense de la Academia francesa. Si bien sus miembros 
iniciales eran escritores, artistas, científicos y otros hombres de talento 
y logros intelectuales, evolucionó en unos pocos años hasta 
convertirse también en una asociación de “banqueros, ejecutivos 
ferroviarios, funcionarios de seguros, abogados y médicos 
destacados”.10 Y para entonces Stephens se había convertido en una 
figura central de ambos mundos. 


También frecuentaba la librería Bartlett 8: Welford, ubicada en Astor 
House, frente al Ayuntamiento.11 Uno de sus propietarios, John 
Russell Bartlett, había concentrado gran parte de sus primeras 
compras de libros en México y aseguró haber sido el primero en 
animar a Stephens a explorar las ruinas en México y América Central. 
Su tienda vendía libros raros y tomos antiguos, y era un lugar de 
encuentro para los eruditos y literatos de la ciudad; siendo 
frecuentado por Bryant, Washington Irving, Albert Gallatin, Edgar 
Allan Poe y James Fenimore Cooper. Bartlett y Gallatin fundaron la 
Sociedad Etnológica Estadounidense en 1842, que se dedicó a 
“investigaciones sobre los orígenes, el progreso y las características de 
las diversas razas del hombre”. Stephens y Catherwood eran miembros 
fundadores.12 En 1844, Bartlett £ Welford también publicó la edición 
estadounidense de Views of Ancient Monuments de Catherwood. 


Durante este período, Stephens hizo una pequeña incursión en la 
política. Fue elegido en 1846 como delegado a una convención estatal 
para revisar la Constitución de Nueva York. Fue un demócrata de toda 
la vida, pero era tan popular que tanto los whigs como los demócratas 
lo eligieron candidato de consenso.13 Durante un verano sofocante en 
Albany, a pesar de su apasionado pasado en Tammany Hall, evitó la 
mayoría de los animados debates políticos, habló poco y limitó sus 
esfuerzos a cortejar reformas.14 La experiencia no pareció despertar 
un interés más profundo en una carrera política. Más tarde, sus 
amigos lo instaron a postularse para el Senado estatal, pero se negó.15 


En cambio, como Catherwood, cedió a la fuerza devoradora de la era 
del vapor. Ese mismo año se unió a un grupo de inversionistas que 
armaron la primera compañía de barcos de vapor transatlánticos de 
Estados Unidos. Su plan era construir cuatro grandes barcos de vapor 
con ruedas de paletas para transportar carga, correo y cientos de 
pasajeros regularmente entre Nueva York y Bremen, Alemania.16 Pero 
a diferencia de Catherwood, Stephens llegó a la cima. Fue nombrado 
vicepresidente de Ocean Steam Navigation Company.17 Y en la 
primavera de 1847, cuando el primer barco estuvo listo, accedió a 
participar en el viaje inaugural, su primer viaje al extranjero desde su 
regreso de Yucatán cinco años antes. 


El barco de vapor de madera de 70 m fue construido en los astilleros 
de Nueva York de Westervelt £ MacKay, y sus gigantescas máquinas 
de vapor de “palanca lateral” se construyeron en Novelty Iron Works, 
una herrería cercana.18 El barco también estaba equipado con velas 
para proporcionar energía auxiliar. El 1 de junio de 1847, el SS 


Washington de tres pisos, el poderoso símbolo de Estados Unidos, con 
un mascarón de proa del primer presidente al frente, partió de Nueva 
York con Stephens, Selah R. 


Hobbie, el primer asistente del director de correos de Estados Unidos, 
y 125 pasajeros más, mientras que miles de personas lo vitoreaban a 
lo largo del muelle. Si bien no era equivalente a un canal a través de 
Nicaragua, de cualquier modo Stephens aún estaba decidido a 
expandir el alcance de Estados Unidos (y Nueva York) y establecer 
conexiones entre las naciones, en su ferviente creencia de que aquello 
solamente podía resultar en algo bueno. El propio Estados Unidos se 
hallaba en medio de su mayor expansión desde la compra de Luisiana; 
había anexado Texas a su territorio y estaba a punto de tomar el 
control total de Oregón. “Estamos obligados a seguir hacia adelante”, 
anunció con entusiasmo el New York Herald, al informar sobre la 
botadura del barco. “Y 


el barco de vapor es el agente de la época”.19 


El SS Washington atracó en Bremen más de dos semanas después. 
Salvas de cañón, bandas musicales y miles de ciudadanos en los 
muelles de la ciudad lo recibieron. 


Durante los días siguientes, a la tripulación y a los pasajeros los 
festejaron con una lluvia de banquetes y otras celebraciones. Stephens 
habló brevemente en una cena formal donde el secretario de 
Relaciones Exteriores de Prusia recibió a los 


estadounidenses. Tras varios brindis, leyó una carta de los directivos 
de la empresa, pidiendo que Bremen aceptara un modelo a escala del 
SS Washington. Acto seguido, ocho nativos de Bremen, ahora 
ciudadanos de Estados Unidos que habían regresado de visita, 
entraron marchando con una réplica del barco de vapor de casi 2 m de 
largo sobre sus hombros. “Esto fue recibido con gran algarabía”, 
informó un espectador.20 


Finalmente, Stephens pudo escabullirse y abordar un tren a Berlín, 
adonde llegó el 1 


de julio bajo el “suave crepúsculo” de pleno verano. “Solo tenía un día 


para visitar Berlín”, señaló, antes de tomar el SS Washington de regreso 
a Nueva York. “Viajé allí con un solo propósito: ver a Humboldt”.21 


El barón Alexander von Humboldt, quien según informes se 
encontraba enfermo, vivía en la corte del rey Federico Guillermo IV en 
la ciudad de Potsdam, a 24 km de distancia. Stephens decidió 
arriesgarse y partió de inmediato hacia Potsdam. Humboldt, de 77 
años, uno de los consejeros más cercanos del rey, vivía en el palacio 
real, una espléndida residencia rococó llamada San Souci, ubicada en 
medio de cientos de hectáreas de jardines bien cuidados. Después de 
llamar atrevidamente a la puerta del apartamento de Humboldt, a 
Stephens le informaron que el barón no recibiría visitas ese día. 
Desanimado y sin tiempo, dejó su tarjeta y una carta de presentación 
del exembajador de Prusia en Estados Unidos, señalando que volvería 
a intentar a las 2:00 


p. m. Cuando lo hizo, lo condujeron al salón del apartamento. Poco 
tiempo después, Humboldt lo saludó en un inglés con mucho acento 
pero fluido, diciendo que no era necesaria una carta de presentación y 
que estaba más que familiarizado con los escritos de Stephens y sus 
famosos viajes. 


Stephens estaba atónito. Apenas podía creer que Humboldt, su héroe 
de la infancia, estuviera de pie frente a él elogiando su trabajo. “Casi 
medio siglo atrás había ocupado el primer lugar en el mundo de las 
letras”, escribió Stephens, “sentado, por así decirlo, en un trono, 
iluminando un camino de ciencia para el filósofo y enseñando al niño 
sentado en su pupitre en la escuela”. Aunque enfermo, el barón 
parecía mucho más joven de lo que era. Iba vestido con un sencillo 
traje negro y su apartamento reflejaba aquella misma sencillez. 


Hablaron brevemente sobre las ciudades en ruinas de América, pero la 
conversación se enfocó muy pronto en las ventajas del comercio entre 
Estados Unidos y Prusia cuando Humboldt se enteró de la conexión de 
Stephens con la línea de barcos de vapor a Bremen. Aunque Humboldt 
acababa de terminar de escribir los dos primeros volúmenes de Cosmos 
—su monumental obra sobre la unidad de todos los fenómenos 
naturales—, Stephens notó que demostraba una pasión equivalente 
por el tema de la política actual de Alemania y Europa. De la política 
europea, la conversación pasó a México, cuyas ruinas Humboldt había 
investigado poco antes de que naciera Stephens. 


Humboldt elogió The History of the Conquest of México de Prescott y 
agregó que “no 


había historiador de la época, en Inglaterra o Alemania, igual a él”. 
Luego Humboldt sorprendió a Stephens con el gran interés que 
demostró por la reciente guerra entre Estados Unidos y México. 


“Nuestra guerra con México lo consumía”, escribió Stephens. A pesar 
de todos sus puntos de vista liberales, agregó, Humboldt no dejaba de 
ser hijo de Prusia, un Estado inmerso en el militarismo. “En Prusia”, 
continuó Stephens, “la guerra es una ciencia y, de acuerdo con la 
política prevalente en Europa, para estar siempre listo para la guerra 
todos los hombres de Prusia sin excepción, incluido el hijo del noble 
más importante, deben cumplir un período regular de servicio 
militar”. Incluso teniendo en cuenta eso, Stephens se sorprendió al 
saber que Humboldt, el rey y su consejo militar a menudo se reunían 
alrededor de los mapas de Humboldt para seguir el curso de la guerra 
mexicana con cada nuevo reporte noticioso proveniente del otro lado 
del Atlántico. 


Según Humboldt, habían “seguido al general [Zachary] Taylor desde 
su campamento en Corpus Christi [...] a través de la toma de 
Monterrey, y las escenas sangrientas de Buena Vista. Habían peleado 
en todas sus batallas, con sus posiciones marcadas en el mapa”. 


Stephens dijo que sabía que el ejército estadounidense se había 
ganado el respeto de gran parte de Europa y que su éxito en la 
campaña contra México elevó a Estados Unidos al nivel de una 
potencia de “primera clase”. No obstante, hasta su conversación con 
Humboldt, no sabía cuánto había también trastornado “toda la 
doctrina” en Europa, y especialmente en Prusia, de los ejércitos 
profesionales. “A pesar de todas las opiniones prevalentes”, continuó, 
“el general Taylor, con un puñado de soldados regulares y un pequeño 
cuerpo de voluntarios sin experiencia, se enfrentó durante un día 
entero al fuego asesino hasta finalmente derrotar a un ejército cuatro 
veces más numeroso. Los mariscales de campo y generales de Prusia, 
entre ellos veteranos que estudiaron el arte de la guerra en los grandes 
campos de batalla de Europa, quedaron impresionados por la audacia 
y la habilidad mostradas en Buena Vista; y esta admiración, dijo el 
barón Humboldt, la expresaban sin reservas, libremente, públicamente 
y en todas partes”. 


Los dos hombres habían estado hablando durante más de una hora 
cuando entró un 


sirviente y llamó al barón a cenar con el rey. Humboldt le preguntó a 
Stephens si acaso podría quedarse varios días y aceptar una carta de 
presentación suya dirigida a varios caballeros importantes en Berlín a 


quienes Stephens debería de conocer. “Las circunstancias no me 
permitieron usar la carta”, escribió. “Pero tuve la satisfacción de 
llevármela a casa, escrita en alemán con letra fuerte y firme, y 
atesorarla como un autógrafo de Humboldt y un recuerdo de uno de 
mis más interesantes incidentes de viaje”. 


Siete semanas después, en una reunión de la junta directiva de Ocean 
Steam Navigation Company, Stephens propuso que uno de los 
próximos dos barcos de vapor que construiría la empresa llevara el 
nombre de SS Humboldt. Se envió una carta a tal efecto a Humboldt a 
través del ministro prusiano en Washington, y en una respuesta 
fechada el 21 de septiembre de 1847, el barón estuvo de acuerdo.22 


Al mes siguiente, apareció un artículo de tres páginas titulado “Una 
hora con Alexander von Humboldt” en un periódico de Boston 
llamado Littell's Living Age. Sería el último trabajo publicado por 
Stephens, pero no su última aventura. Pronto viajaría de nuevo, 
atraído una vez más por la jungla. Esta vez las fuerzas impulsoras no 
serían las antigiiedades, sino el vapor y el poder acumulado de la 
ambición de Estados Unidos en el mundo. 
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Panamá 


l SS Humboldt nunca se construiría. Incluso con la ayuda de un 
lucrativo subsidio federal del Servicio Postal de Estados Unidos, la 
compañía nunca pudo reunir el E capital necesario para concretar su 
gran plan de cuatro barcos. Y en la primavera de 1848, cuando se botó 
el segundo y último barco de vapor de la empresa, el SS 


Herman de 72 m de largo, la energía y la atención de Stephens estaban 
en otra parte. 


Había partido al sur en otro viaje de descubrimiento. Aunque muy 
diferente de sus exploraciones con Catherwood, esta aventura los 
volvería a reunir y, por otro lado, consumiría los últimos años de vida 
de Stephens. Se encontraba en Panamá. Su presencia allí se debía a un 
acuerdo alcanzado con William Henry Aspinwall. 


No queda claro cómo y cuándo los dos hombres se conocieron. Los 
padres de ambos 


eran comerciantes e inversionistas exitosos de Nueva York, y para 
cuando Stephens fue nombrado director de la línea Bremen, él y 
Aspinwall frecuentaban los mismos círculos sociales y de negocios. 
Aspinwall provenía de una familia naviera cuyo linaje se remontaba a 
los Padres Peregrinos. Nacido en Nueva York, en 1807, y educado en 
las escuelas locales, desde muy joven comenzó a trabajar como 
empleado en la empresa naviera de sus tíos Gardiner y Samuel 
Howland. Asimiló tan rápido todo lo relacionado con el negocio de 
importación y exportación que con 25 años ya se había convertido en 
socio. La empresa, que comenzó con el comercio del Caribe, se había 
expandió con rapidez para incluir rutas a Inglaterra y el Mediterráneo. 
Unos años más tarde, cuando los dos socios principales se jubilaron, 
Aspinwall —que entonces solo tenía 30 años— y su primo se hicieron 
cargo de la dirección de la empresa bajo el nombre de Howland ez 
Aspinwall.1 En aquel entonces, la compañía se había convertido en la 
línea naviera por excelencia de Nueva York, operando en lugares tan 
lejanos como Sudamérica y China. 


Para el joven Aspinwall, un hombre de voz suave y modesto, pero 
impulsado por la ambición, fue un ascenso meteórico.2 


En ese momento, con la empresa sobre una base financiera firme, 
Aspinwall centró su atención en el diseño de barcos y contrató al 
arquitecto naval de vanguardia John Willis 


Griffiths.3 Aspinwall, un tomador de riesgos empedernido, apostó por 
el talento de Griffiths.4 Lo que Aspinwall buscaba era la velocidad. 
Sabía que las hojas de té chinas se venderían mejor en Nueva York si 
estaban frescas. Así que Griffiths diseñó para él lo que llegó a 
conocerse como el primer clíper “extremo”, el Rainbow.5 Le siguió 
rápidamente uno de los veleros más hermosos que hayan sido 
construidos, el Sea Witch, un clíper chino de casco negro botado en 
Nueva York en 1846. En marzo de 1849, bajo las esponjadas nubes de 
lona, con una cabeza de dragón dorada sobresaliendo de su proa, el 
Sea Witch arribó al puerto de Nueva York 74 días y 14 horas después 
de haber zarpado de Hong Kong, un récord de navegación que no se 
rompería por 154 años.6 


Poco tiempo después, al ser subastadas, las hojas de té que 
transportaba en su casco le dieron a Howland €: Aspinwall suficiente 
dinero en un solo viaje para cubrir el costo de su construcción. El 
largo y elegante barco de Aspinwall-Griffiths, con su generoso número 
de velas, dominaría el comercio de carga perecedera durante décadas. 
Sin embargo, cuando el Sea Witch aparecía en el horizonte en 1849, 
los clíperes y los récords de velocidad ya no consumían al inquieto 
Aspinwall. Siempre un visionario, para entonces se encontraba 
mirando hacia el futuro. Sabía que la máquina de vapor estaba 
transformando el mundo y que avanzaba a una velocidad que ni 
siquiera el Sea Witch sería capaz de mantener. 


Dados sus antecedentes y su corta edad (Stephens era dos años mayor 
que Aspinwall), y debido a lo pequeño que era el mundo de los 
negocios de Nueva York, los caminos de los dos hombres 
inevitablemente se cruzaron. Formaban una extraña pareja: los rasgos 
suaves y redondos de Aspinwall y su comportamiento tranquilo 
contrastaban con la aguda intensidad y explosividad de Stephens. 
Ambos hombres poseían una ágil inteligencia, pero Stephens seguía 
siendo un idealista, en contraste con el pragmatismo mercantil de 
Aspinwall. Era, de hecho, una poderosa combinación. Los dos hombres 
descubrieron que compartían una cautivadora visión que estaba a 
punto de llevarlos a establecer una estrecha alianza. En algún 
momento a fines de 1847, poco después del regreso de Stephens de 
Alemania, se reunieron para hablar sobre Panamá. 


Aspinwall acababa realizar su movimiento más audaz hasta entonces, 
la culminación de una sucesión de eventos que comenzó en 1846, 
cuando Estados Unidos resolvió una vieja disputa con Gran Bretaña en 
torno al territorio de Oregón. Los dos países firmaron un tratado que 
otorgó la tierra debajo del paralelo 49, con la excepción de la isla de 
Vancouver, a Estados Unidos. Un año más tarde, cuando el gobierno 
estadounidense se preparaba para apoderarse de California tras su 
victoria en la guerra contra México, ofreció subsidios a las empresas 
navieras a cambio de que estas llevaran el correo de Estados Unidos 
de la costa este del país a Panamá y de Panamá a Oregón y California. 


Aspinwall obtuvo el contrato de correo para la ruta del Pacífico, un 
subsidio con valor de 199 000 dólares al año.7 Con un pequeño grupo 
de socios comerciales, estableció la 


Pacific Mail Steamship Company y comenzó a construir tres barcos de 
vapor para enviar alrededor de América del Sur hasta la costa del 
Pacífico.8 


Al escuchar la noticia, varios colegas capitalistas en Nueva York se 
preguntaron con incredulidad si acaso Aspinwall había perdido la 
cabeza. Señalaron el hecho de que casi no existía infraestructura para 
la reparación de barcos de vapor y carbón a lo largo de la costa oeste. 
Además, dada la gran lejanía y subdesarrollo de California y Oregón, 
cuestionaron cómo la compañía podría llegar a obtener ganancias de 
su inversión.9 Pero Aspinwall, había adoptado una estrategia a largo 
plazo, convencido de que California y Oregón ofrecían un enorme 
potencial. También tenía en mente un plan mucho más emprendedor. 
Creía que Panamá era la clave para las vastas transacciones 
comerciales del este y el oeste, que se extendían desde Europa hasta 
Asia, y ahora había conseguido una pieza importante del 
rompecabezas. 


Entonces, cuando él y Stephens, el experto en América Central, se 
sentaron a hablar, la conversación giró en torno a lo atractivo que 
parecía el estrecho istmo de Panamá. 


Con su anexión de California, Oregón y la mitad de los territorios 
occidentales, Estados Unidos se había convertido en un imperio 
continental y en la fuerza dominante en América. Pero ahora también 
era una nación de gran tamaño y en expansión con dos costas 
distantes entre sí que debía conectar. Francia e Inglaterra habían 
mostrado un fuerte interés en el istmo. Sin embargo, para Stephens, 
tal como lo había sentido con respecto al mundo antiguo maya, 
Panamá debía mantenerse al alcance y bajo el control de Estados 


Unidos. ¿Era factible que unos cuantos neoyorquinos, con el respaldo 
únicamente de capital privado, pudieran abrirse paso a través de una 
estrecha franja de tierra que había frustrado a conspiradores y 
soñadores durante cientos de años? 


En enero de 1848 Stephens llegó al istmo para averiguarlo. Lo 
acompañaba el ingeniero James Baldwin, contratado para ayudarlo a 
evaluar si era posible construir un ferrocarril de costa a costa. Debe de 
haber sido un momento extraño. John L. Stephens, famoso por haber 
desenterrado las antigiiedades de la selva tropical de América Central, 
se encontraba de regreso en la jungla con el propósito de trazar una 
ruta para que las modernas máquinas de vapor pudieran dividir y 
conquistar las implacables tierras salvajes del istmo de Panamá. 


Al desembarcar en la desembocadura del río Chagres, los dos hombres 
descubrieron a lo que se enfrentaban. El lado caribeño del istmo era 
una sólida pared de jungla y manglares, no muy diferente a la costa de 
Guatemala cuando Stephens y Catherwood se habían aproximado a 
ella nueve años antes. El único acceso al Pacífico era en canoa por el 
serpenteante Chagres hasta los rápidos en el centro del país. Hubo que 
pasar varias noches en cabañas o acampar a la orilla del río en medio 
de cocodrilos, guacamayos chillones, serpientes y los inquietantes 
rugidos profundos de los monos aulladores. A pesar de que no era 
nada nuevo para Stephens, no por ello dejaba de ser 


desconcertante. Dejando el río en los pueblos centrales de Gorgona o 
Cruces, la única forma de cruzar la divisoria continental hacia el 
Pacífico era por uno de dos senderos antiguos, ambos apenas 
utilizados y en muy mal estado. La larga columna montañosa de 
Panamá, la sierra de Veraguas, formaba un collado en aquel punto. 
Los viajeros descendieron los últimos 32 km hasta la Ciudad de 
Panamá por un terreno dolorosamente accidentado, tanto a pie como 
en mula. 


Aunque se trataba de unos 80 km solamente, el viaje tomaba varios 
días o inclusive más de una semana, dependiendo de la época del año. 
Durante los meses de lluvia, de mayo a noviembre, el Chagres se 
convertía en un torrente lleno de árboles caídos, pedazos de madera y 
otros escombros, mientras que los senderos hacia el Pacífico se volvían 
prácticamente intransitables por el lodo. Durante la época de sequía, 
el serpenteante río era tan poco profundo en ciertas partes de la jungla 
que solo las canoas de poco calado, o los bongos, podían navegar río 
arriba sin encallar. Sin importar la estación, las nubes de mosquitos 
provenientes de los pantanos propagaban la malaria y el dengue. La 
ruta era tan tortuosa y letal que menos de cuatrocientas personas la 


transitaron del Caribe al Pacífico el año en que Stephens la recorrió.10 
La mayoría de los viajeros prefirió correr el riesgo de navegar hacia el 
sur, rodear la punta sur de Sudamérica y dirigirse hacia el norte para 
llegar a ese otro extremo de Panamá, a pesar de que agregaba meses 
al viaje y ofrecía graves peligros. 


Aunque cruzaron el istmo durante la época de sequía (la estación 
menos arriesgada para la salud), Baldwin se enfermó, probablemente 
de malaria. Stephens le escribió a su padre que, aunque él mismo 
nunca había estado más saludable, se sentía desanimado por las 
condiciones que habían encontrado. “La geografía accidentada y 
fragmentada del país complica enormemente el estudio del terreno y 
hace que lleve más tiempo del que esperaba”.11 Sin embargo, se 
obligó a mantenerse optimista. “Creo que esto va a representar un 
punto de tránsito importante en el mundo y una gran vía para viajar. 


Desde aquí se efectuarán grandes transacciones con toda la costa del 
Pacífico de arriba abajo”. 


Llegó el momento en el que los dos hombres tuvieron motivos para 
exclamar 


“¡Eureka!”. Baldwin, ya recuperado, encontró un paso a través de la 
divisoria continental que se elevaba tan solo 90 m s. n. m. Entonces se 
dieron cuenta de que, con la nivelación adecuada, se podía colocar un 
lecho de riel que permitiría el tránsito de locomotoras de océano a 
océano.12 


Cuando Stephens regresó a Nueva York en junio, Aspinwall se sintió 
eufórico con la noticia. Había adquirido, mientras tanto, un tercer 
socio para la posible empresa ferroviaria: Henry Chauncey, uno de los 
inversionistas de la Pacific Mail Steamship Company. El hombre de 
negocios de 53 años encajaba a la perfección. Descendiente de una 
antigua familia de Nueva Inglaterra (su abuelo fue uno de los primeros 
presidentes 


de la Universidad de Harvard), Chauncey era socio, por matrimonio, 
de una empresa comercial con intereses en la costa del Pacífico de 
América del Sur. Años antes, se había mudado con su esposa e hijos a 
Perú y Chile, donde pasó diez años haciendo negocios y acumulando 
una pequeña fortuna.13 Con sus conexiones en Nueva York y América 
del Sur, aportaba a la sociedad un conocimiento de primera mano del 
comercio en la región. 


Durante la ausencia de Stephens y Baldwin, se botó en Nueva York el 


primer barco de vapor de la Pacific Mail Steamship Company, el SS 
California. Después de las pruebas en el mar, zarpó hacia el cabo de 
Hornos y la costa del Pacífico, seguido poco después por los otros dos 
nuevos barcos de la compañía, el SS Panama y el SS Oregon. A su 
partida de Nueva York en octubre, el SS Californian llevaba a bordo 
muy pocos pasajeros.14 Sin embargo, sería la última vez que un barco 
partía vacío hacia la costa del Pacífico. 


En diciembre de 1848, el entonces presidente de Estados Unidos, 
James Polk, informó en su discurso anual ante el Congreso que se 
había descubierto oro en California. “Los relatos de la abundancia de 
oro en [California] son de un carácter tan extraordinario”, explicó 
Polk, un hombre por lo general circunspecto, “que serían difíciles de 
creer de no haber sido corroborados por los informes fidedignos de los 
funcionarios del servicio público que han visitado el distrito 
mineral”.15 


La noticia generó una reacción en cadena a lo largo de Estados 
Unidos. Incluso antes de que las palabras del presidente tuvieran 
tiempo de ser asimiladas, la exposición pública en la Oficina de 
Guerra en Washington de un pequeño cofre de oro traído de California 
avivó la obsesión por el oro hasta alcanzar un punto álgido.16 Los 


anuncios de servicios de transporte alrededor del cabo de Hornos, o a 
través de Panamá, con destino a los yacimientos de oro en California 
llenaban todos los periódicos, y la ahora legendaria y frenética carrera 
por el oro estaba en marcha.17 


La apuesta de Aspinwall en su línea Pacific Mail Steamship estaba a 
punto de dar resultados más allá de lo imaginable.18 No obstante, 
nadie entendió del todo la magnitud de lo que estaba sucediendo. 
Stephens y sus dos socios habían pasado la última mitad 


de 1848 elaborando un cuidadoso plan para su ferrocarril. Habían 
llegado a Washington, sombrero en mano, en busca de un subsidio 
considerable del gobierno, casi al mismo tiempo que Polk daba su 
discurso en el Congreso. A pesar de las noticias de California, 
siguieron presionando e incluso se reunieron con Polk. Fueron 
invitados a cenar en la Casa Blanca con el presidente, miembros de su 
gabinete y una decena de senadores y congresistas. Sin embargo, Polk 
no mencionó el ferrocarril en la entrada de su diario del 14 de 
diciembre, y solo señaló que a la cena asistieron Aspinwall y 


“Stevens, de Nueva York, este último el viajero”.19 


Durante las semanas siguientes, la sociedad solicitó un apoyo de cinco 
millones de dólares durante un período de veinte años, una vez que el 
ferrocarril fuera operativo, a cambio de ofrecer transporte gratuito a 
través del istmo al correo estadounidense, personal del gobierno y 
tropas militares, así como equipo y municiones.20 Era una absurda 
suma de dinero, dada la situación en California y las grandes 
ganancias que el ferrocarril seguramente obtendría de ello. Sin 
embargo, el Congreso casi estuvo de acuerdo. El senador Thomas Hart 
Benton, de Missouri, apoyó la idea (con un subsidio reducido) y señaló 
que los tres hombres tenían el capital, la experiencia y la motivación 
para concretar el proyecto. “Uno de ellos, el Sr. Stephens”, dijo, “es 
conocido en el mundo literario por sus viajes a una parte de América 
del Sur que se encuentra cerca del país sobre el cual pasaría aquel 
camino”.21 


Al final, el presidente Polk no quiso saber nada sobre el asunto. 
Después de que algunos miembros de su gabinete lo instaran a apoyar 
el proyecto, Polk escribió en una entrada de su diario, fechada el 30 
de enero de 1849: “Los interrumpí y les dije que tal poder no existía 
en la Constitución. Agregué que consideraba la propuesta de ese 
proyecto de ley casi equivalente a una propuesta para saquear los 
fondos públicos [...] 


Informé al gabinete que, de ser aprobaba, la vetaría”.22 


El descubrimiento de oro ya había alterado el cálculo. El 28 de 
diciembre de 1848, con la aprobación de la legislación aún pendiente, 
los tres socios firmaron un acuerdo formal en Washington con Nueva 
Granada (hoy Colombia, que en aquel momento incluía a Panamá) 
otorgándoles el derecho exclusivo por 49 años para construir y operar 
el ferrocarril a través de Panamá.23 A pesar de los términos favorables 
(Granada obtendría apenas 3% de la ganancia neta de las operaciones 
del ferrocarril), el contrato también implicaba serios riesgos. Dependía 
completamente de la evaluación inicial del istmo llevada a cabo por 
Stephens y Baldwin. Sobre la base del estudio, los socios ofrecieron 
120 000 dólares como garantía; suma que perderían si el ferrocarril no 
se construía dentro de los seis años posteriores a la ratificación de la 
concesión por el Congreso de Nueva Granada. Al menos en apariencia, 
los socios parecían seguros de lograrlo. Pero Stephens, que había visto 
el istmo en persona, debió de tragar saliva y reunir cada gota de su 
profundo optimismo antes de firmar. 


Cuatro meses después, la Panama Railroad Company era incorporada 
por la legislatura de Nueva York.24 El prospecto sobre las acciones de 
la compañía era muy optimista. Como resultado de la fiebre del oro, 
declaraba que “el istmo de Panamá ya ha sufrido un cambio 
extraordinario y casi sin precedentes en la historia del mundo. No es 
una incongruencia suponer que, en un día no muy lejano, todo el país 
será habitado por una población próspera, y que de un día para otro 
grandes ciudades, destinadas a ocupar un lugar destacado e 
importante en el comercio del mundo, serán erigidas a la orilla de 
ambos mares”. El prospecto contenía informes sumamente positivos de 
los topógrafos que la sociedad envió a principios de 1849 para 
establecer la línea del cruce del ferrocarril. La temporada de lluvias 
fue descrita como un problema menor. Se restó importancia a la 
famosa insalubridad del clima y a los pantanos de Panamá. “No se 
puede negar que las fiebres son prevalentes”, escribió el Dr. Halsted, 
quien había sido enviado para cuidar la salud de los topógrafos 
durante el proyecto. “Pero de ninguna manera son más difíciles de 
curar que aquellas tan comunes en nuestras ciudades del norte”. 
Incluso la pantanosa isla de Manzanillo, proyectada como la terminal 
caribeña del ferrocarril y que más tarde causaría a los constructores 
pesadillas impensables, se describió en términos optimistas como 
“bellamente situada [...] de una vegetación exuberante. El terreno 
está situado entre 3 y 5 m por encima de la marca del nivel máximo 


del agua, generalmente nivelado y bien regado con manantiales”, 
afirmaciones que más tarde resultaron falsas en gran parte.25 


El plan consistía en vender cada acción a cien dólares para recaudar 
una cantidad inicial de un millón. La lista de suscriptores estuvo 
disponible el 28 de junio de 1849, y para las 3:00 p. m., todas las 
asignaciones se habían vendido. Una cantidad sustancial de acciones 
fue transferida a Aspinwall, Stephens, Chauncey y sus patrocinadores 
originales a cambio de ceder a la empresa la concesión de la República 
de Nueva Granada.26 El 2 de julio, los directores de la empresa se 
reunieron por primera vez en Nueva York y un destacado ejecutivo de 
seguros, Thomas W. Ludlow, fue elegido presidente. John L. Stephens 
fue nombrado vicepresidente.27 El futuro resplandecía como una olla 
de oro. Dos días después, el pasado aparecería en la puerta de 
Stephens. 


A principios de ese año, en mayo, después de trabajar de manera 
constante durante más de dos años en la Guayana Británica, 
Catherwood perdió su puesto como jefe de ingenieros de la Demerara 
Railway Company. Su contrato fue rescindido en un movimiento de 
ahorro de costos que realizó la empresa, aunque probablemente 
también influyeron otras disputas con el comité local del ferrocarril.28 
Solo un segmento de los rieles a lo largo de la costa de Guayana había 
sido construido y el proyecto estaba muy retrasado. El año anterior se 
había realizado un evento ceremonial para permitir 


que varios vagones de dignatarios recorrieran una sección terminada. 
El recorrido de inspección terminó cuando una vaca saltó a la vía, lo 
que hizo que la locomotora se descarrilara, lo que ocasionó la muerte 
de dos pasajeros, incluido un funcionario municipal de Georgetown.29 


El desastre fue solo uno de los problemas que aquejaron al ferrocarril 
después de que Catherwood regresara como ingeniero en jefe en 
marzo de 1847. La contratación de mano de obra resultó difícil y hubo 
numerosos paros por falta de capital. Las disputas con los 
terratenientes sobre el costo de adquirir secciones de su propiedad 
para la carretera también retrasaron el proyecto. Y aunque 
Catherwood pudo abrir una gran sección de rieles para el tráfico en 
noviembre de 1848, las tensiones aumentaron hasta que, finalmente, 
en mayo, el trabajo se le entregó a un asistente de ingeniero dispuesto 
a trabajar por menos dinero. 


Dos meses después, Catherwood llegaba a Filadelfia vía las Islas 


Turcas en el Caribe.30 


Unos días después, se encontraba en Nueva York celebrando el 4 de 
Julio [Día de la Independencia de Estados Unidos] con Stephens.31 
Ninguno de los dos dejó un relato de aquel reencuentro, pero después 
de tantos años separados, debe de haber sido particularmente cálido. 
También debió de sentirse como de regreso en casa, ya que el clan 
Stephens siempre había sido una segunda familia para Catherwood. 
Seis años antes, en julio de 1843, es la única otra fecha anterior 
comprobable en la que estuvo en Nueva York, que es cuando fracasó 
el intento de conseguir suscriptores para su folio. Es posible que haya 
regresado a la ciudad en 1844, después de la publicación del folio en 
Londres, y que también visitara a Stephens en 1846, durante su primer 
viaje de regreso de Guayana a Inglaterra, aunque no existen registros 
que confirmen esos viajes. 


Durante los años que estuvieron separados, no hubo indicios de una 
ruptura en su amistad o de alguna pelea entre ellos. Después de que 
Stephens rechazara la idea de ir a Perú, parece que, simplemente, las 
circunstancias los habían llevado por caminos diferentes. Si bien es 
muy probable que hayan mantenido correspondencia entre ellos 
durante este período (dado lo que sabemos por sus cartas posteriores), 
esta se ha perdido o fue destruida. El retorno de Catherwood a 
Inglaterra en 1843 estuvo claramente motivado por el deseo de 
publicar una obra propia y de reunirse con sus hijos y su familia. Pero 
también pudo deberse a la necesidad de salir de la sombra de 
Stephens, quien había sido la fuerza dominante en sus viajes y 
publicaciones. Ahora, en Nueva York una vez más, se sentía perdido. 
Pasó la mayor parte de julio allí. Sin duda, los viejos compañeros de 
viaje tuvieron mucho de qué hablar, y con toda certeza sus 
conversaciones abarcaron ampliamente el tema de los ferrocarriles. Es 
probable que Stephens hablara sobre su tiempo en Panamá y 
Catherwood acerca de sus experiencias y frustraciones durante la 
construcción del primer ferrocarril de América del Sur, que, al igual 
que Panamá, quedaba un poco más arriba del ecuador y no muy lejos 
al este del 


istmo. Quiso la casualidad, o tal vez no pudieron resistirlo, que ambos 
hombres acabaran una vez más en las selvas tropicales. 


En agosto, Catherwood regresó con su familia a Charles Square. Hizo 
el viaje a casa a bordo del SS Washington de la Ocean Steam 
Navigation, el mismo vapor que había llevado a Stephens dos años 
antes a Bremen. Posiblemente, Stephens le había conseguido un buen 
camarote, porque Catherwood comentó en una carta a Stephens, con 


fecha del 18 de agosto de 1849, lo agradable que había sido el 
viaje.32 “Mis hijos están bien”, continuó. “Deseo que mi hijo, que es 
tan alto como yo y un buen estudiante y aritmético, se dedique a la 
ingeniería”. Pero, agregó, sus planes aún eran inciertos. Por el 
momento se dedicaba a administrar algunos negocios para un 
acaudalado fabricante naval y ejecutivo ferroviario de Nueva Jersey 
que había conocido en el SS Washington. 


Escribió que también había estado brevemente en contacto con 
Aspinwall, quien en aquel momento se hallaba en Londres buscando 
accionistas para recaudar 250 000 


dólares en acciones de la Panama Railroad. Catherwood insinuó que 
estaba considerando un trabajo en el ferrocarril y quería seguir 
discutiendo el asunto con Aspinwall. “Es posible que se haya ido de 
Londres debido al cólera”, agregó. “No he sabido nada de él”. 


Cuando volvió a escribir a Stephens en octubre, todavía no había 
tenido noticias de Aspinwall y su carta reflejaba una creciente 
frustración. Señaló que, debido a la mala administración del proyecto, 
Demerara Railway no había colocado un solo riel en los meses 
transcurridos desde su partida. “La empresa todavía me debe cerca de 
mil libras y eso me hace temblar de indignación”, explicó. “Y me 
considero muy afortunado de haber guardado todo lo que tengo”. 
Mencionó que había enviado una propuesta a los hermanos Harper 
ofreciéndoles abrir una sucursal de su editorial en Londres con uno de 
los hijos de los Harper, pero no se sentía muy optimista sobre aquel 
proyecto. 


Entonces le preguntó directamente a Stephens si había alguna 
posibilidad de un nombramiento como “Agrimensor de las tierras” 
para la Panama Railroad Company. 


“Es absolutamente necesario que yo esté haciendo algo y que mis hijos 
crezcan conmigo”.33 


En la mayoría de sus cartas a Stephens (no tenemos ninguna de las 
respuestas de Stephens), Catherwood hacía referencia al mundo 
antiguo y a América Central como un atleta en declive que recuerda 
con añoranza los gloriosos años que ya han quedado atrás. Parecía 
incapaz de dejar a un lado las hazañas vividas con Stephens y aquello 
que representaba uno de los momentos más extraordinarios de su 
vida. En algún momento, es probable que para ayudar 
económicamente a su amigo, Stephens haya acordado comprar una 
serie de litografías centroamericanas de gran tamaño que Catherwood 


había impreso. Catherwood explicó que eran 17 en total y que solo le 
cobraría a Stephens el costo de la impresión y el enmarcado, menos 
las diez libras esterlinas que le 


debía. “Ocupan mucho espacio”, explicó, refiriéndose a su gran 
tamaño. “Para exhibirlos de la mejor manera, el lugar debe tener por 
lo menos entre 8 y 9 m de largo, y entre 5 y 6 m de ancho, y contar 
con techos de buena altura”. Por otro lado, un vendedor de libros se 
había puesto en contacto con él, dijo, para publicar un pequeño 
volumen sobre América Central, por lo que supuso que el vendedor se 
refería a una versión económica de dos chelines del libro de Stephens. 
“Le informé que no sabía cómo escribir un libro y, además, que no 
podía acceder a nada por el estilo sin que fuera aprobado por usted 
primero”. Agregó que preferiría publicar una nueva versión de su 
propio libro. “Creo que existe una cierta demanda por mi trabajo 
sobre América Central y, teniendo las planchas todavía a la mano, 
estoy pensando en publicar una edición más barata, que se venda a 
mitad del precio de la primera”.34 Pero todas aquellas cartas 
evidenciaban que se había quedado sin dinero y que el trabajo 
ferroviario con Stephens en Panamá le parecía cada vez más una 
mejor opción que la de apostar por estratagemas editoriales inciertas. 


Mientras tanto, Aspinwall estaba teniendo cierto éxito con la venta de 
acciones de la compañía en Inglaterra. Baring Brothers £ Company, la 
poderosa firma bancaria londinense, estaría dispuesta a comprar 
acciones si el gobierno británico accedía a unirse a Estados Unidos 
para garantizar la neutralidad del istmo. Aspinwall le escribió a 
Stephens a principios de octubre instándolo a viajar a Washington 
para presionar a la administración del presidente Zachary Taylor a 
que apoyara la medida. 


En la misma carta, dijo que Catherwood se había puesto en contacto 
con él en busca de trabajo y le pidió a Stephens su opinión.35 La 
compañía ya había elegido a dos contratistas para construir el 
ferrocarril, por lo que no quedaba claro qué papel podría asumir 
Catherwood. “Catherwood está ansioso por ir al istmo, especialmente 
si cuenta con su compañía”, escribió Aspinwall. “Y se iría con usted en 
términos muy razonables, un punto en particular que él deseaba que 
yo entendiera”. Poco tiempo después, Catherwood le escribió a 
Stephens diciendo que entendía si la empresa no estaba en 
condiciones de pagar salarios altos. Sus gastos anuales, explicó, 
oscilaban entre 1 500 y 2 


000 dólares, y por el momento “estoy obligado a viajar con mi capital, 
que por supuesto no es lo más deseable” .36 


Finalmente, en noviembre, Aspinwall acordó emplear a Catherwood, 
ofreciéndole un contrato de un año por 1 500 dólares junto con el 
pago de los gastos de viaje a Panamá y de regreso. Aspinwall le 
escribió a Stephens que Catherwood partiría de inmediato a Nueva 
York, donde se reuniría con los directores de la compañía antes de 
viajar a Panamá con Stephens.37 Pero Stephens no parece haber 
recibido la carta de Aspinwall a tiempo y partió solo a Panamá, 
adonde arribó el 10 de diciembre. 


“Estoy en una casa de hierro perteneciente a la compañía ferroviaria y 
habitada por decenas de personas; tantas que al salir de ella es 
imposible no tropezar con algún 


cuerpo”, le escribió a su padre, describiendo el asentamiento 
rudimentario que se había materializado en la desembocadura del río 
Chagres a raíz del gran número de buscadores de oro que 
constantemente arribaban al lugar en barcos de vapor. “Hay una gran 
confusión y angustia. Esta tarde entre quinientas y seiscientas 
personas estaban plantadas en la orilla con equipajes de todo tipo, 
inquietos, regateando canoas en medio del fango y la lluvia”.38 


Catherwood llegó el mes siguiente y se reunió con Stephens en la 
Ciudad de Panamá. 


El par de viejos camaradas estaban juntos de nuevo, solo que esta vez 
en medio del caos de una ciudad invadida por miles de personas 
presas de la fiebre del oro. Y en esta ocasión, su tiempo juntos 
terminaría casi antes de comenzar. 
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Cruzando el istmo 


l plan maestro para la construcción del ferrocarril era simple. Fue 
diseñado para acomodar y aprovechar el gran tráfico de multitudes 
que en aquel momento E llegaba a Panamá. Con base en un estudio de 
ingeniería realizado a principios de año, el proyecto requería que las 
obras del ferrocarril comenzaran en medio del istmo en Gorgona, y 
que las vías fueran colocadas desde allí, a través de la sierra de 
Veraguas y hasta la Ciudad de Panamá. Se esperaba que aquel tramo 
no tomara más de un año en construirse y que, entonces, el ferrocarril 
pudiera comenzar a recibir ingresos por el transporte de pasajeros y 
cargamento proveniente del río Chagres. De aquel modo, fortalecida 
con esta infusión de capital adicional, la compañía daría un giro y 
comenzaría la tarea mucho más formidable de colocar vías a través de 
la densa jungla del lado del Caribe. Mientras tanto, la rápida 
construcción de un camino temporal de tablones a lo largo de la ruta, 
de ser factible, también serviría para generar un ingreso adicional. La 
compañía, además, se hallaba en el proceso de construir barcos de 
vapor pequeños y de poco calado para enviarlos a Panamá y ponerlos 
en el Chagres como medio de transporte comercial al servicio de 
pasajeros que desearan viajar río arriba hasta Gorgona. Los barcos de 
vapor también transportarían materiales y trabajadores ferrocarrileros 
hasta los sitios de construcción del ferrocarril en el interior del país. 
De acuerdo con aquel plan, después de terminar la primera mitad de 
la línea ferroviaria, la compañía podría ofrecer transporte cómodo por 
medio de barco, carreta techada y tren a través del istmo en uno o dos 
días, y luego en los barcos de vapor Pacific Mail entre la Ciudad de 
Panamá y San Francisco, un viaje de no más de tres semanas. De ese 
modo, todo el viaje entre Nueva York y San Francisco podría hacerse 
con relativa comodidad y seguridad, y reducirse a poco más de un 
mes.1 Era un plan perfecto, por lo menos en teoría. 


En octubre, la empresa contrató a dos ingenieros veteranos 
estadounidenses con experiencia trabajando en el trópico a lo largo de 
la costa caribeña de Nueva Granada. 


Cuando llegaron al istmo a principios de 1850, casi inmediatamente se 


dieron cuenta de 


que tenían un grave problema. Con la llegada del primero de los 
barcos de vapor de poco calado había quedado claro que, durante la 
temporada de estiaje, que era cuando se llevaría a cabo la mayor parte 
de la construcción, incluso el calado mínimo de aquellas 
embarcaciones no podría remontar un río Chagres con poco caudal.2 
La compañía debía modificar su plan de inmediato justo cuando 
aumentaba la presión de empresas competidoras que ya planeaban 
cruces al Pacífico más al norte, a través de México y Nicaragua. De 
afianzar su posición, aquellas empresas podrían desviar suficiente 
tráfico del istmo como para llevar el proyecto del ferrocarril a la 
bancarrota antes de que lo terminaran.3 


La Bahía Limón —el nombre que Colón originalmente le dio en su 
tercer viaje a América— se encuentra en la costa del Caribe desde la 
desembocadura del Chagres. 


Yacía junto a una isla bordeada de coral llamada Manzanillo, ubicada 
a poca distancia del continente. El sondeo de la compañía requería 
que la terminal caribeña del ferrocarril se construyera en Manzanillo 
porque la Bahía de Limón proporcionaba un puerto de aguas 
profundas bien protegido y capaz de albergar barcos de vapor 
transoceánicos. Los contratistas se percataron de que, les gustara o no, 
tendrían que comenzar la construcción en aquel punto. 


Stephens, mientras tanto, había viajado a la Ciudad de Panamá, donde 
la empresa tenía sus oficinas. Le escribió a su padre a fines de 
diciembre que la temporada de lluvias tardía lo había detenido cinco 
días en el río. Se cumplía un año y medio desde que él y Baldwin 
habían inspeccionado el istmo y se sentía asombrado con los cambios. 


Casi todos los días, escribió, los barcos de vapor dejaban a cientos de 
personas en la desembocadura del Chagres. “Todo lo cual indica la 
necesidad de nuestro camino, pero al mismo tiempo aumenta las 
dificultades para construirlo”. La transformación de la Ciudad de 
Panamá le pareció lo más sorprendente. Donde antes pagaba ocho 
dólares al mes por alojamiento, dijo, ahora tenía que pagar más de 
cien dólares por el mismo lugar. La ciudad era un manicomio, atestada 
de gente que esperaba barcos para California. Agregó que esperaba 
ansioso la llegada de Catherwood, ya que había que atender 
muchísimos asuntos ferroviarios antes de partir rumbo a Bogotá, la 
capital de Nueva Granada. La concesión acordada por la compañía de 
ferrocarriles y la república aún no había sido ratificada y el Congreso 
nacional debía llevarla a voto a principios de la primavera. Era 


esencial, escribió Stephens, que él estuviera allí. “Salgo para Bogotá en 
barco de vapor el 27 de enero y temo no ver a Catherwood hasta mi 
regreso”.4 


Su viejo amigo apareció poco tiempo después, trayendo consigo un 
montón de documentos y cartas de la empresa. “Recibí la carta que 
usted me envió con Catherwood y me alegra saber que se encuentra 
bien”, le escribió a su padre. “Aquí hay mucho por hacer todo el 
tiempo”. Había encontrado un alojamiento decente que recibía la brisa 
fresca del océano, explicó, pero estaba enfermo de nuevo. A pesar de 
lo terrible que era su antigua némesis, la malaria, la tensión del 
trabajo también estaba pasándole factura y la irritación se le notaba. 
“Por cierto”, refunfuñó en una inusual reprimenda dirigida a su 
aparentemente tacaño padre, “en vez de estos pequeños pedazos de 
papel, me gustaría que me escribiera en hojas para cartas, sin importar 
si la hoja no está llena, y que me las envíe en el interior de un sobre”. 


También le dijo a su padre que debería haber pedido un bono a los 
directivos de la empresa si su viaje a Bogotá salía bien. 


Pero no pretendo quejarme porque hicieron todo lo que les pedí y sus 


términos me han otorgado un poder tan absoluto que yo difícilmente 
estaría dispuesto a darlo a cualquier hombre vivo; de manera que 
prácticamente han puesto en mis manos el control total de la 
compañía y sin restricción alguna. Ingenieros, capitanes y toda 
persona o cosa involucrada en el proyecto está bajo mi control. Se 
trata de un grado de 


confianza en mis capacidades e integridad tal que impone en mí una 
gran responsabilidad, al tener que considerar y decidir 
unilateralmente asuntos de mayor importancia que aquellos que en 
Nueva York requerían dos o tres reuniones de la junta directiva.5 


Antes de partir rumbo a Bogotá, entregó gran parte del trabajo 
administrativo prioritario y la correspondencia de la empresa a 
Catherwood. Aunque no pasaron mucho tiempo juntos, esperaban 
ponerse al día cuando Stephens regresara de Bogotá. 


La ciudad de Bogotá se encontraba a unos 1 300 km tierra adentro del 
Caribe, enclavada en una meseta de poco más de 2 700 m de altura en 
las montañas de los Andes. Ha sido descrita por un historiador que ha 
escrito sobre el período como “una de las ciudades más inaccesibles 
sobre la faz de la tierra”.6 En el siglo XIX, la travesía desde Panamá en 
barco y mula era un viaje tortuoso de tres o cuatro semanas. En el 
ascenso final a la ciudad por un empinado sendero montañoso, 
Stephens se cayó de la mula y se lesionó gravemente la espalda. Llegó 
a la capital con terribles dolores y de inmediato fue confinado a su 
cama. Con gran dificultad se las arregló para continuar las 
negociaciones ferroviarias con el gobierno. A mediados de marzo, le 
escribió a su padre que, a pesar del “duro viaje”, se estaba 
recuperando lentamente. “El cólera nos rodea y se dice que ayer entró 
en la ciudad. Pero esto solo me perturba en la medida en que pueda 
afectar mi negocio”.7 


A mediados de abril, el Congreso ratificó el contrato ferroviario. Pero 
Stephens no pudo salir de la capital hasta cinco semanas más tarde, 
pues una grave enfermedad lo retrasó. No queda claro si estaba 
relacionada con su lesión en la espalda, el cólera o sus viejas fiebres 
palúdicas. Un amigo comentó más tarde que después de su accidente 
cerca de Bogotá nunca volvió a recuperar completamente su salud.8 
Muchos meses después informó que todavía usaba una muleta. 


Mientras tanto, la noticia de su lesión y enfermedad había llegado a 
los periódicos de Nueva York, lo que causó gran preocupación entre 
sus amigos y familiares. Aspinwall expresó una gran inquietud cuando 
escuchó la noticia; escribió a Stephens en mayo: “Me alegro de que 
Catherwood se encontrara en el istmo y el hecho también debe de 
haber sido un alivio para usted mientras se veía obligado a estar 
ausente. No se le olvide: debe regresar a casa”.9 La gravedad de su 
condición también fue evidente en una carta que la hermana de 
Stephens, Amelia Amn, escribió a fines de mayo. En ella menciona “la 
ansiedad de nuestro pobre padre” e insta a Stephens a regresar a casa 
de inmediato. Conocía bien a su hermano y sabía que rara vez se 
quejaba, en especial si se trataba de una enfermedad. “Por lo que 
cuentas”, escribió, “debes de haber sufrido terriblemente, y sabemos 
que si mencionaste que habías sufrido es que debes de haber estado en 
verdad 


enfermo. Muchas veces has estado ausente, mi querido hermano, pero 
nunca me había sentido tan inquieta por ti”.10 


Stephens se recuperó lo suficiente como para dejar Bogotá en mayo, 
más de tres meses después de que lo llevaran a la ciudad. A pesar de 
su fragilidad, su misión había sido un rotundo éxito. Además de la 
ratificación, las modificaciones adicionales ampliaron el tamaño del 
territorio otorgado en la concesión y agregaron el camino de carretas 
de Aspinwall.11 Y a pesar de haber quedado confinado en cama 
durante un tiempo sin poder moverse debido a su lesión y 
enfermedad, aparentemente no había perdido nada de su encanto. 
Hizo varios amigos entre los funcionarios del gobierno, cuyas cartas 
posteriores estaban llenas de profundo afecto y respeto por él. Cuando 
aún se encontraba convaleciente, recibió una invitación personal del 
presidente de la república para cenar con él en el palacio de 
gobierno.12 Al final, lo tuvieron que llevar montaña abajo en una silla 
especialmente diseñada y acolchada hasta el río Magdalena para el 
viaje de regreso a Panamá, lo que sin duda le recordó su breve pero 
aterrador viaje en la espalda de un indígena que lo llevó por las 
montañas de la Sierra Madre hasta Palenque.13 En la ciudad costera 
de Cartagena, conoció a George Totten, uno de los dos contratistas del 
ferrocarril que estaban reclutando trabajadores. Los dos hombres 
viajaron juntos a Panamá en un barco de vapor que además 
transportaba cuarenta trabajadores ferroviarios.14 


Catherwood, que había estado esperando con ansias el regreso de 
Stephens, ahora también se hallaba gravemente enfermo en la Ciudad 
de Panamá. Le escribió a Stephens que había contraído su enfermedad 
por “exposición” mientras viajaba a pie por el istmo inspeccionando la 


ruta del camino de tab Ahora ninguno de los dos estaba en 
condiciones de hacer el viaje a través del istmo para reunirse, 
especialmente con la temporada de lluvias encima. “Me causó una 
gran decepción enterarme de que usted no podrá llegar a [la Ciudad 
del Panamá”, escribió Catherwood. “El último 4 de julio lo pasamos 
juntos en Nueva York [...] y esperaba con peculiar entusiasmo que 
pasáramos, aunque en circunstancias muy diferentes, otro Día de la 
Independencia juntos. El capitán Liot me dice que hizo muy bien en 
no intentarlo, ya que el camino en algunos lugares es muy malo”. En 
cuanto a su propia salud, dijo: “No recuerdo haber tenido un ataque 
tan severo como el más recient 


Antes de abordar un barco de vapor para Nueva York, Stephens fue a 
la Bahía de Limón por primera vez para observar las etapas iniciales 
de construcción. Lo que vio fue absolutamente desalentador. La isla de 
Manzanillo no se parecía en nada al idílico paraíso tropical que los 
topógrafos de la compañía, en aquel optimista prospecto, retrataron. 
Rodeado de coral, la mayoría de los 2.5 km2 de su interior se 
encontraba al nivel del mar o por debajo de él; era una mancha 
viscosa de lodo negro azulado, pantanos y manglares plagados de 


cocodrilos, serpientes, flebótomos y mosquitos, y sin agua dulce en 
ninguna parte. Estaba deshabitado y era inhabitable. Pero no había 
elección. La bahía en sí era ideal y el ferrocarril tenía que empezar 
desde allí. 


El socio contratante de Totten, junto con James Baldwin, quien ahora 
se desempeñaba como su asistente principal, habían desembarcado el 
mes anterior con una pequeña fuerza de trabajadores y comenzaron a 
cortar los árboles de mangle con el propósito de despejar suficiente 
espacio para construir un almacén sobre pilotes.17 Cuando Stephens 
llegó, los hombres todavía se alojaban en un pequeño bergantín 
anclado cerca de la costa. Era imposible dormir en la isla por la noche 
debido a los incesantes ataques de los insectos. Incluso a bordo del 
bergantín, las condiciones de hacinamiento debajo de la 


cubierta, la intensa humedad, el calor y los mosquitos llevaron a la 
mayoría de los hombres a cubierta, incluso si eso significaba dormir 
bajo la lluvia torrencial. La mayoría de los trabajadores estaba 
enferma, con fiebre, y muchos de los que aún tenían energía suficiente 
empacaban sus cosas para cruzar el istmo y dirigirse a California. 


Stephens hizo los arreglos para que se remolcara del Chagres a la 
Bahía de Limón un barco de vapor abandonado para proporcionar 
mejor alojamiento a los trabajadores que quedaban.18 Cuando partió 
a Nueva York a fines de junio, el desmonte de Manzanillo continuaba 
bajo condiciones sofocantes, lluvias torrenciales y con una fuerza 
laboral mínima. 


A pesar las deprimentes condiciones en Panamá, el proyecto del 
ferrocarril siguió avanzando en Nueva York por pura inercia. Cuando 
llegó a casa, Stephens fue elegido el nuevo presidente de la compañía, 
un acontecimiento que le debe de haber parecido una distinción y una 
carga al mismo tiempo. Gracias a su visita a la Bahía de Limón, y a sus 
múltiples viajes por el istmo, conocía de primera mano los enormes 
obstáculos que se avecinaban. 


Ahora que de manera oficial llevaba a cuestas todo el peso de la 
empresa no podría regresar al istmo hasta dentro de seis meses. 
Durante el intervalo, el trabajo consumía su vida: concertar contratos 
para locomotoras, encargar rieles, crear estrategias para atraer 
trabajadores (se les ofrecía contratos por seis meses, tres meses, 
incluso seis semanas o menos, con pasaje garantizado a casa o a 
California). Con la excepción de los rieles de hierro, que en su mayoría 
provenían de Inglaterra, todo lo demás debía comprarse o construirse 
en Estados Unidos, y luego transportarse a Panamá en barcos de 


vapor. Incluso las viviendas para los cientos de trabajadores que 
convergían en el istmo eran prefabricadas en Estados Unidos y se 
enviaban a Panamá, junto con miles de kilogramos de alimentos y 
suministros médicos, para ensamblarlas ahí. Se contrataron médicos y 
se estaba construyendo un hospital en el lugar. Martillos de vapor, 
pilotes de madera, durmientes, herramientas; en suma, todo lo 
necesario para la construcción de un ferrocarril tuvo que comprarse y 
transportarse a Panamá a un gran costo.19 


En aquel momento, Stephens se había convertido, en efecto, en el rey 
de uno de los mayores proyectos de construcción de su época, una 
monumental empresa equivalente de algún modo a las grandes obras 
de los mayas. Tuvo que tomar control de la selva y rehacer su paisaje 
y, de haber tenido un momento para notar las semejanzas, sin duda 
habría apreciado los desafíos y las fuerzas naturales que los mayas, 
señores y trabajadores por igual, tuvieron que superar con muchas 
menos herramientas y recursos que los que él tenía a su disposición. 
Sin embargo, es dudoso que tal pensamiento hubiera servido de 
consuelo. Su salud aún estaba comprometida, el trabajo era 
interminable y en ese momento no tenía otra opción que reunir de 
alguna 


manera la energía suficiente para mantener vivo y en movimiento el 
sueño del primer ferrocarril intercontinental del hemisferio occidental. 


Tras su experiencia en Guayana, el objetivo de Catherwood era entrar 
y salir de Panamá lo más rápido posible, sobre todo ahora que 
Stephens ya no estaba con él en el istmo. Al igual que los miles de 
personas que se aglomeraban para cruzar Panamá hacia el Pacífico, su 
cabeza estaba llena de sueños sobre California. No había ocultado su 
plan en sus negociaciones con Aspinwall. El año anterior le había 
dicho a Stephens que no deseaba excavar en busca de riquezas, sino 
que veía a California como una mina de oro de otro tipo: una 
oportunidad para utilizar sus habilidades arquitectónicas y de 
ingeniería en una costa oeste estadounidense en rápido desarrollo. En 
un nuevo acuerdo con Aspinwall, quedaron en que pasaría solo seis 
meses en el istmo debido a su mala salud, y el resto del año de su 
contrato trabajaría para Aspinwall en el depósito de mantenimiento de 
la Pacific Mail Steamship Company en la ciudad de Benicia, cerca de 
San Francisco. Sin embargo, responsabilidades adicionales debido a la 


ausencia y la enfermedad de Stephens postergaron su partida a 
California hasta agosto. Antes de salir de la Ciudad de Panamá, envió 
una solicitud a Stephens: 


como mi salario ha sido muy pequeño, debido a que mi estancia en el 
istmo ha sido alargada dos meses más de lo planeado, y dado que mis 
servicios han sido aprobados por el señor [Ludlow] y el señor 
Aspinwall, espero que la junta considere apropiado concederme una 
suma mayor a la de mi salario. Espero que sean 1 


000 dólares, un monto que me resultaría de gran utilidad durante mi 
estadía en San Francisco. Estoy pagando un seguro de vida de 625 
dólares al año para el beneficio de mis hijos en caso de mi muerte, y 
tan solo eso representa un gasto muy pesado [...] con 1 500 al año he 
debido arreglármelas para costear la educación de tres hijos. De 
hecho, este año, sin ninguna otra ayuda, tendré que socavar un capital 
que de por sí ya es muy limitado.20 


Cuando finalmente arribó a San Francisco a fines de agosto, su pasión 
por el mundo antiguo volvió a apoderarse de él. En una carta después 
de su llegada, le informó a Stephens que se había enterado de nuevas 
“ruinas indias” en California durante su viaje al norte y que esperaba 
localizarlas e investigar. “La fuente es muy confiable”, afirmó. 


Agregó que, aunque había esperado que su estancia en San Francisco 
lo ayudara a recobrar su salud, se quejaba del “horrendo” y 
notoriamente frío clima de verano de la ciudad.21 Dos meses más 
tarde, en octubre, describía a la ciudad como “encantadora, cálida 
durante el día pero de tardes deliciosamente frescas y renovadoras; 
además de que no ha llovido en seis o siete meses”, lo que debe de 
haber sido un enorme alivio después de su experiencia en Panamá.22 


Stephens, mientras tanto, se encargó de asegurar el aumento salarial 
de su amigo. 


Catherwood le agradeció por haberlo hecho “1 000 dólares más rico”, 
y agregó que 


siempre estaría en deuda con él por su “amabilidad y amistad”. Por 
desgracia, solamente tenemos la mitad de la correspondencia entre 
ellos, ya que las cartas de Stephens a Catherwood nunca aparecieron 
y, por lo tanto, es difícil saber por qué Stephens no respondió a las 
subsecuentes cartas de su amigo. Catherwood se quejó varias veces de 
no haber recibido noticias de carácter personal, nada sobre la familia 
de Stephens en Nueva York, nada sobre sus amigos en común. 


Finalmente, exasperado, en enero de 1851 escribió: “No tengo 
ninguna duda de que los deberes de su oficina ocupan tanto de su 
tiempo que no le permiten un momento para dedicarlo a la mera 
correspondencia personal. Sin embargo, aun así confío en que en un 
futuro cercano encontrará la manera de enmendar su largo 
silencio”.23 


Le preocupaba la salud de Stephens y trató de convencerlo de que 
dejara Panamá y fuera a California, al menos para visitarlo a él y a su 
sobrino, Pratt Stephens. Pratt había llegado a principios de aquel año 
y le escribió a su tío desde San Francisco: 


“Catherwood se encuentra de camino a este país y tiene la intención 
de inducirlo, si es posible, a que lo acompañe. Me gustaría que usted 
conociera este lugar y lo verdaderamente original que es”.24 
Catherwood fue más lejos, al instar a Stephens a que considerara una 
carrera política en California. “Qué lástima que sus pasos no lo han 
llevado a California y a postularse aquí como candidato al Senado de 
Estados Unidos”, escribió. “Pero incluso ahora no es demasiado tarde 
y tendría una excelente oportunidad de éxito. En este lugar un hombre 
nuevo y distinguido conseguiría todo lo que se propone. ¿Qué le 
parece? ”.25 


En el otro extremo del continente, en Nueva York, la política era lo 
último en lo que Stephens pensaba, y es muy probable que, como 
Catherwood sospechaba, no respondía las cartas de este debido sobre 
todo a la abrumadora carga de trabajo que tenía. 


Además, a principios de 1851, cuando Catherwood se quejaba de su 
largo silencio, Stephens se encontraba de vuelta en Panamá, del todo 
inmerso en las aparentemente interminables dificultades que 
retrasaban la construcción del ferrocarril. 


A su llegada, se encontró con una situación desalentadora. Los equipos 
de trabajo estaban atrapados en lo que se conocía como el peor 
pantano de América Central. 


Sumergidos hasta el pecho, Totten, Baldwin y sus hombres habían 
logrado vadear los pantanos, despejar el área y construir un camino de 
la isla Manzanillo a tierra firme. Lo que pensaban que sería la parte 
más difícil era solo el comienzo. Los dos hombres, que sufrieron 
ataques alternados de disentería y malaria, en aquel momento se 
enfrentaban a un bosque tropical virgen y kilómetro tras kilómetro de 
arenas movedizas, estiércol y pantanos tan profundos en algunos 
lugares que resultaba muy difícil llenarlos con las toneladas de piedras 


y tierra que arrojaban en ellos con el propósito de crear una base 
sólida para las vías.26 Para poder avanzar, debían construir una 
estructura de pilotes 


sobre los pantanos que sirvieran de base para los rieles, y luego 
rellenar o apuntalar la cama. Mientras tanto, decenas o hasta centenas 
de trabajadores morían en el lugar. 


“El clima se interpuso como un dragón en el camino”, escribió Tracy 
Robinson, un empleado fiel que llegó a Panamá varios años después 
de que la carretera fuera terminada. “Hasta el día de hoy parece 
asombroso que haya sobrevivido alma alguna para contarlo”.27 Gran 
parte del trabajo en los pantanos la llevaron a cabo trabajadores 
locales traídos de distritos ubicados en las inmediaciones de 
Cartagena. Ellos, junto con varios cientos de negros reclutados en 
Jamaica, eran considerados por Totten los trabajadores más eficientes 
y resistentes, ya que estaban acostumbrados al clima. Pronto se les 
unieron irlandeses de Nueva Orleans y más tarde aquellos que 
provenían directamente de Irlanda. Un gran número de carpinteros, 
mecánicos y asistentes de ingeniero llegó de Estados Unidos. A 
principios de 1851, cuando Stephens arribó, casi mil hombres se 
habían unido a la fuerza laboral, algunos construyendo viviendas, 
hospitales y estaciones en parches de terreno elevado ubicados a 
intervalos de poco más de 30 km tierra adentro a lo largo de la línea 
topográfica. Pero la mayoría tuvo que quedarse a colocar las barandas 
en los pantanos intermedios, donde a veces el trabajo, especialmente 
en una sección llamada Pantano Negro, se detenía con frecuencia 
debido a la enfermedad y la muerte. 


“Los hombres blancos se marchitaban como plantas cortadas bajo el 
sol”, escribió Robinson, quien había leído informes de primera mano. 
A veces, más de la mitad de la fuerza laboral se hallaba enferma y no 
podía trabajar. De un grupo de 45 carpinteros, recordó Totten, 
después de dos meses “solo tres o cuatro de ellos estaban trabajando o 
en condiciones de trabajar. La mayoría de ellos se encontraba postrada 
en cama con fiebre”. A aquellos que los médicos consideraban 
incapaces de reanudar el trabajo, escribió, los enviaban de regreso a 
casa en todo barco de vapor disponible. Uno de los primeros grupos de 
trabajadores había acordado trabajar por un período de cien días. 


Pero, según Totten, solo noventa de los trescientos trabajadores 
originales cumplieron su contrato. Además, cientos más abandonaron 
sus herramientas y se fundieron en el interminable flujo humano que 
se desbordaba por el istmo rumbo a California.28 


Fue una lucha sin cuartel, una guerra con todo y comandantes en el 
campo de batalla, bajas y desertores. Al final, no quedó claro cuántos 
trabajadores perdieron la vida construyendo el ferrocarril.29 La 
compañía nunca mantuvo registros precisos, lo que puede haber sido 
deliberado. Públicamente, se minimizaron los accidentes y las 
enfermedades como malaria, dengue, fiebre tifoidea, disentería, 
hepatitis y cólera.30 


Muchos informes sobre las muertes eran exageraciones groseras, como 
el célebre rumor de que había un hombre muerto por cada traviesa 
tendida en el istmo, lo que habría colocado el número de muertos en 
más de diez veces el número de hombres que realmente trabajaron en 
la construcción del ferrocarril. Pero era claro que los 


trabajadores estaban muriendo a un ritmo inaceptable, incluso para la 
época. Totten, el ingeniero en jefe del ferrocarril y más tarde su 
director, admitió que de los más de 6 000 


hombres que trabajaron en la línea durante los cinco años que tardó 
en que la terminaran, ente ochocientos y 1 200 de ellos perdieron la 
vida.31 Otros relatos sostienen que hasta 40% de la fuerza laboral 


había fallecido. Estos recuentos no incluían a los cientos de individuos 
adicionales que se hallaban demasiado enfermos para trabajar y que 
regresaron a su lugar de procedencia a morir prematuramente, con su 
salud destruida por las enfermedades tropicales. 


Cuando Stephens llegó, las muertes apenas comenzaban y él también 
se volvió a enfermar de inmediato, probablemente de malaria y sus — 
ya tan familiares— fiebres y escalofríos. Al enterarse de que había 
caído enfermo, un amigo le escribió en marzo urgiéndole que no se 
quedara en el istmo durante la temporada de lluvias siguiente: 


“Recuerde que la salud no tiene precio y ya recibió una advertencia de 
que no puede jugar con ella, sin importar qué tanta fortaleza mental 
tenga”.32 Aspinwall también se había enterado. “Ahora, por el amor 
de Dios”, le escribió en abril, “recuerde su promesa, mi querido amigo, 
de no permanecer en el istmo si por cualquier razón queda expuesto al 
peligro. No puedo decirle cuánto me preocupa que ese espíritu suyo lo 
lleve más allá de los límites de la prudencia. En este momento daría 
cualquier cosa por verlo 


otra vez de regreso en la tranquilidad de su hogar. Espero que sin falta 
regrese en el 


[barco de vapor] Georgia”.33 


Stephens los ignoró. Permaneció en Panamá hasta julio, ya bien 
entrada la temporada de lluvias.34 El ritmo agonizantemente lento del 
proyecto solo lo motivó a sumergirse de lleno en su trabajo. Que la 
jungla panameña, salvaje e inflexible, pudiera tragarse al ferrocarril 
entero, y a Stephens con él, se volvía cada vez más una deprimente 
posibilidad, tal y como la naturaleza había devorado las grandes 
ciudades de los mayas. 


El calendario del proyecto y todos los planes tuvieron que revisarse, 
recalcularse y modificarse constantemente. Y, a pesar de un 
prolongado y esmerado cabildeo, no consiguió convencer a un número 
suficiente de funcionarios en Granada para que otorgaran a la 
compañía el título de propiedad de toda la isla de Manzanillo, que, 
según él, era esencial para crear una ciudad portuaria para el 
ferrocarril. 


Como presidente de la empresa, sabía que el dinero se estaba 
acabando, ya que el ferrocarril había utilizado casi por completo la 
inversión inicial de los accionistas. 


Además, las posibilidades de recaudar más capital disminuían con 
cada informe que llegaba a Nueva York sobre las muertes y 
enfermedades, los pantanos y las condiciones de trabajo intolerables, 
así como la incapacidad de la empresa para mantener a los hombres 
bajo contrato. Los inversionistas escépticos afirmaban que el proyecto 
del ferrocarril nunca se terminaría. Por si eso fuera poco, el creciente 
éxito de una empresa de transporte creada por Cornelius Vanderbilt, el 
famoso “comodoro” despiadado, quien también estaba ansioso por 
aprovecharse de la fiebre de oro, pendía sobre el proyecto como la 
espada de Damocles. Vanderbilt ya había puesto varios barcos de 
vapor en el río San Juan, que fluía del lago de Nicaragua hasta el 
Caribe. Desde el oeste del lago solo una corta distancia por tierra lo 
separaba del Pacífico, una ruta que Stephens conocía bien por sus 
exploraciones allí diez años antes en busca de un posible canal. 


Finalmente, en julio, Stephens regresó a Nueva York, donde los 
proyectistas originales del ferrocarril concentraban toda su energía en 
recaudar más fondos. Para ganar tiempo, se emitieron bonos. Stephens 
mantuvo la cabeza gacha, suprimió sus dudas y siguió adelante con su 
trabajo. Regresó al istmo cuatro meses después, en noviembre de 
1851. “Fue una circunstancia muy afortunada que me comportara 
como 


lo hice”, le escribió a su padre en enero. “El trabajo había llegado a su 
punto más bajo y nunca había parecido más sombrío. Pero ahora todo 
ha dado un giro positivo. Nos encontramos en el último pantano, un 
lugar terrible para trabajar, pero el clima seco y una fuerza laboral 
sólida nos permitirán concluir el tramo en dos semanas”.35 


Totten y Baldwin se negaron a rendirse y avanzaron en la construcción 
del camino hasta el pueblo de Gatún a la orilla del río Chagres, poco 
más de 11 km tierra adentro 


desde Manzanillo. Sin embargo, toda la empresa aún enfrentaba el 
abismal colapso financiero. 


Entonces los dioses se mostraron misericordiosos: las mismas fuerzas 
naturales que habían interferido con el proyecto ahora, 
inesperadamente, se volvían a su favor. A principios de diciembre, el 
mal tiempo llevó a varios barcos de vapor a abandonar la peligrosa 
desembocadura del río Chagres y buscar refugio en la Bahía de Limón. 
Allí, cientos de pasajeros invadieron la isla de Manzanillo, implorando 
por transporte a Gatún sin importar el precio. “Ofrecimos adaptar 
nuestros vagones de grava para el transporte de pasajeros”, escribió 
Totten, “una propuesta que fue aceptada gustosamente. Y así, sentados 


sobre rústicas tablas o sobre sus baúles, 1 200 pasajeros, alegres de 
viajar como nunca lo habían estado, se subieron a los vagones de 
grava para así efectivamente inaugurar los primeros 11 km del 
Ferrocarril de Panamá”.36 


En Gatún, los pasajeros abordaron canoas locales para continuar el 
resto de su travesía río arriba por el Chagres. En cuestión de semanas, 
prácticamente todos los barcos de vapor que llegaban habían salido 
del Chagres para reubicarse en la Bahía de Limón, desde donde un 
viaje en ferrocarril acortaba por dos días el tiempo que tomaba 
atravesar el istmo. La decisión de Stephens y Totten de hacerse cargo 
de los pasajeros, incluso a riesgo de más demoras en la construcción, 
generó una gran infusión de efectivo que ayudó a salvar el proyecto 
ferroviario. Durante los meses siguientes, cientos de trabajadores más 
fueron reclutados y la construcción avanzó rápidamente a medida que 
las vías eran tendidas sobre los pantanos en dirección a terrenos más 
elevados y firmes. Casi 1 200 hombres se hallaban trabajando en 
varios puntos a lo largo de la ruta ferroviaria a principios de 1852, lo 
que permitió a Stephens predecir que para fines del año llegarían y 
cruzarían el Chagres a la altura del pueblo de Barbacoa, en la mitad 
del istmo. Cuando la noticia de los nuevos avances llegó a Nueva 
York, los inversionistas nuevamente clamaban por invertir en el 
proyecto. 


El 22 de febrero de 1852, las cosas habían mejorado lo suficiente 
como para que la compañía realizara una ceremonia para colocar la 
primera piedra del primer edificio de ladrillos de Manzanillo. Ubicada 
junto a los muelles del ferrocarril, la gran estructura se convertiría en 
las futuras oficinas de la empresa. Cerca de allí, un pueblo descuidado 
y desordenado surgía rápidamente del viejo manglar mientras los 
dueños de hoteles y los comerciantes se apresuraban a trasladar sus 
negocios desde Chagres. Cada día más áreas de la isla eran rellenadas 
y las calles eran emplazadas. Stephens organizó el transporte de agua 
dulce por un acueducto proveniente de un río a varios kilómetros de 
distancia. Y por fin estaba a punto de convencer al gobierno de Nueva 
Granada de otorgar a la compañía la titularidad plena de la isla. Había 
llegado el momento de darle un nombre al lugar. 


El nuevo embajador de Granada en Estados Unidos, Victoriano de 
Diego Paredes, estuvo presente en el evento inaugural en el que se 
colocó la primera piedra. En un breve discurso, propuso que la nueva 
ciudad se llamara Aspinwall, en honor al principal fundador de la 
empresa.37 George Law, uno de los directores más ricos de la empresa 
ferroviaria, que acababa de llegar para inspeccionar la carretera, de 
inmediato aceptó la recomendación. Luego Stephens, hablando 
brevemente como presidente de la compañía, adoptó de manera 
formal el nombre (años más tarde el gobierno colombiano lo 
cambiaría a Colón, en honor al descubridor), y tres vítores se elevaron 


entre la multitud de espectadores.38 A medida que los aplausos se 
apagaban, cualquiera que hubiera presenciado la escena habría 
pensado que John L. Stephens, famoso cronista de la antigua 
civilización maya, era de hecho el amo y señor de uno de los 
proyectos monumentales de su época. 


Lo que sucedió después no está claro. Según un relato popular, a 
Stephens lo encontraron un mes después en la jungla cerca de Lion 
Hill, inconsciente sobre las vías del tren, bajo la sombra de una ceiba 
gigante que más tarde se conocería como el Árbol de Stephens. Se dice 
que lo llevaron en coma a bordo de un barco de vapor que partía a 
Nueva York.39 Ciertamente, Stephens se había enfermado varias veces 
en Panamá.40 Y sí regresó a Nueva York en abril de 1852.41 Pero es 
posible que aquel relato sea apócrifo. Su amigo, el reverendo Francis 
L. Hawks, lo describió en “buen estado de salud, incluso mejor de lo 
habitual” cuando llegó a Nueva York.42 


Habían pasado diez años desde que descendió del Anna Louisa con 


Catherwood y Cabot luego de su regreso de Yucatán, y había pasado 
casi la mitad de los últimos cuatro años de su vida en las selvas de 


Panamá. No hab 


ía duda de que aquellos viajes acumulados habían 


afectado su salud. A la edad de 46 años, él mismo a veces se 
preguntaba en voz alta si viviría para ver la terminación del ferrocarril 
que estaba decidido a construir. “He sufrido una enfermedad grave”, 
concedió en una última carta a su padre poco antes de salir de 
Panamá.43 


A su llegada a Nueva York, se registró en el Hotel Delmonico, ubicado 
a pocos pasos de las oficinas del ferrocarril en el número 78 de 
Broadway.44 Aspinwall le escribió a Stephens en marzo que los 
directores de la compañía esperaban ansiosamente su regreso para 
enterarse sobre el avance de la construcción del largo puente que 
atravesaría el río Chagres en Barbacoa. La empresa había dado un 
giro. El camino ahora cubría más de la mitad de la ruta planeada, 
atravesando la peor y más tortuosa parte del istmo. La compañía 
planeaba delegar el resto de la construcción a los socios de George 
Law, quienes habían firmado un contrato para construir el puente 
Barbacoa y colocar los rieles en la zona más elevada y en el tramo 
final hasta la Ciudad de Panamá. 


“Creo que ya veo la luz del día”, le había escrito Stephens a su padre 
desde Panamá.45 


En mayo, casi trescientas personas llenaron un salón de banquetes en 
Astor House para una cena en honor a George Law. Su parte de la ruta 
de Panamá, su línea de barcos de vapor para el correo entre Nueva 
York, Charleston, La Habana, Chagres y ahora el puerto de Aspinwall, 
había ganado un gran reconocimiento popular y generado enormes 
oportunidades para los comerciantes de la ciudad. Durante el 
banquete abundaron los elogios para la Panama Railroad Company, en 
cuyo consejo Law tenía un asiento como uno de sus directores 
destacados. Cuando Law finalmente se levantó para hablar, volteó 
hacia Stephens, que estaba sentado cerca en el estrado, y levantó su 
copa para brindar: “Es este caballero quien por mucho tiempo ha 
estado involucrado en el transporte de pasajeros de aquí a California. 
Es él, repito, quien comenzó esta empresa. Todos conocen aquel 
trabajo, y todos conocen a John L. Stephens, presidente del Ferrocarril 
de Panamá”. La multitud estalló en aplausos. 


Entonces Stephens se levantó y rechazó cualquier pretensión de ser el 
creador del ferrocarril. Era a William Aspinwall a quien se debía aquel 
honor, dijo, provocando otra ronda de aplausos. Admitió, sin 
embargo, que después de realizar el levantamiento original del istmo 
varios años antes, pensó en lo imposible que sería que “el silbato de 
una locomotora llegara algún día a escucharse en aquel país”. Acto 
seguido, volteó para brindar por Law, reconociendo su papel de haber 


llevado a cabo el resto del trabajo del ferrocarril. También brindó por 
las empresas rivales que cruzaban por Nicaragua y Tehuantepec 
(México) y, en su último levantamiento de copa, exclamó: “Éxito en la 
gran iniciativa estadounidense que es conectar los océanos Atlántico y 
Pacífico”.46 


26 


Juntos otra vez 


n año antes se había descubierto una rica veta de cuarzo aurífero en 
las faldas de las montañas de Sierra Nevada, en un lugar llamado 
Grass Valley.1 La noticia del U hallazgo viajó 200 km hasta San 
Francisco y desencadenó una nueva fiebre del oro a pequeña escala. 
Cientos de buscadores de oro irrumpieron en el distrito, y entre ellos 
se encontraba Frederick Catherwood.2 Una vez más había decidido 
reinventarse, esta vez como ingeniero de minas. A pesar de sus 
comentarios a Stephens sobre evitar las minas, la posibilidad de hacer 
una pequeña fortuna le pareció irresistible. 


La llegada de Catherwood a Grass Valley, en abril de 1851, coincidió 
con el arribo de un artista y escritor llamado Alonzo Delano, quien 
había comprado con un socio los derechos sobre una de las colinas del 
valle. Mientras trabajaba en su excavación se hizo amigo de 
Catherwood, quien para entonces se había convertido en copropietario 
de una mina en la cercana Gold Hill. Delano continuaría publicando 
una serie de bocetos de personajes que conoció durante la fiebre del 
oro. Su breve descripción de Catherwood, escrita en una carta a un 
amigo en agosto de 1851, sigue siendo uno de los únicos retratos que 
existen del inglés. Sin embargo, al igual que el “autorretrato” que 
Catherwood dibujó años antes en las ruinas de Tulum, la descripción 
de Delano nos deja de nuevo con una imagen borrosa que 
prácticamente mantiene intacta el aura de misterio que envuelve a 
Catherwood: A pesar de la horda de villanos que se amontonan entre 
nosotros, también hay mineros y operadores de gran carácter e 
inteligencia cuyos logros son bien merecidos. 


Entre estos se encuentra un vecino y amigo, el señor Frederick M. 
Catherwood, célebre en todo el mundo como artista y viajero. Es 
difícil imaginar que este hombre modesto y tranquilo (parado junto a 
un molino ruidoso que resopla y fricciona), cuyos modales no revelan 
ni una pizca de ostentación, vestido con una sencilla chaqueta y 
pantalones de pana, botas altas de cuero rugoso que sobrepasan sus 
rodillas, un sombrero californiano de ala ancha cubriendo su cabeza y 
un par de anteojos encima de una nariz un tanto prominente, sea el 


mismo artista que ilustró en vivo las admirables obras sobre Petraea y 
Yucatán escritas por Stephens. Sí, es él, y si usted desea hacerlo 
sonrojar [...] basta con hablarle de sus obras. Es demasiado modesto 
para interrumpirlo y mencionar él mismo sus logros. Pero en caso de 
que sea usted quien introduzca el tema, 


encontrará que, además de ser un artista, es todo un caballero, el 
presidente de su compañía y uno de los propietarios del molino.3 


La Gold Hill Quartz Mining Company fue un éxito y obtuvo ganancias 
de entre ochocientos y mil dólares diarios durante su período inicial. 
Catherwood parecía haber logrado finalmente la seguridad económica 
que tanto había buscado.4 Sin embargo, le escribió a Stephens que 
seguía siendo cauteloso y que no invirtió más de 5 000 dólares de su 
capital en la operación.5 Sin duda sus habilidades como ingeniero 
fueron requeridas en el diseño del trabajo de fresado, necesario para 
separar las vetas de oro incrustadas en el cuarzo. Motores de vapor 
daban marcha a las máquinas de estampado que trituraban el mineral. 
La ruidosa era del vapor había llegado a las tranquilas laderas de la 
sierra. 


“Desafortunadamente, California no mejora con la familiaridad”, 
escribió a Stephens. 


“No me refiero al país (que se encuentra bastante bien) sino al estado 
de la sociedad. 


Para los jóvenes que gustan de cierto tipo de emociones, puede tener 
sus atractivos, pero para un anciano sobrio y laborioso como yo 
resulta particularmente desagradable. 


Ganar dinero es lo único que lo hace soportable”.6 


En enero de 1852, cuando Gold Hill declaró un dividendo del 10%, 
Catherwood estaba de vuelta con sus hijos en Londres, adonde había 
llevado muestras del cuarzo de Gold Hill para conseguir nuevos 
inversionistas en la empresa. No tenemos fecha de su salida de 
California, pero es probable que partiera en algún momento durante el 
otoño de 1851. Para su regreso a Inglaterra, desembarcó en Acapulco 
y luego cruzó al Atlántico por México y no por Panamá. 


En febrero de 1852, mientras Stephens hablaba en la ceremonia de 
colocación de la primera piedra en la isla de Manzanillo, Catherwood 
se dirigía a los miembros del Instituto Bancario de Londres en 
Threadneedle Street. Los miembros estaban preocupados por los 
efectos inflacionarios del hallazgo de oro en California y, más 
recientemente, en Australia. Describió la situación general en 
California y les dijo a los banqueros que entre 180 000 y 200 000 
hombres trabajaban en aquel momento en los distritos mineros y 
recibían un pago promedio de siete u ocho chelines por día.7 Luego, 
buscando inversionistas entre los banqueros, mostró el cuarzo con 
vetas de oro que había traído de la mina de Grass Valley. 


En abril, le escribió a Stephens desde Charles Square preguntándole si 
estaba interesado en invertir en Gold Hill. Dijo que entendería si 
Stephens tomaba con cautela una operación tan especulativa. “Pero 
creo que saldrá bien”, afirmó, señalando que ya había cobrado su 
primer dividendo de 10%. Estaba tratando de organizar una fusión de 


Gold Hill con otra compañía minera, explicó, y él y otros se 
encontraban trabajando para recaudar nuevo capital para las empresas 
combinadas. “Avísese antes de que se vendan todas las acciones”. 


Luego volvió a mencionar las ruinas indígenas sobre las que había 
oído hablar en California, pero dijo que aún no había tenido la 
oportunidad de visitarlas. No mencionó el lugar exacto de las ruinas, 
pero afirmó que eran “antigúedades notables” de “carácter enorme e 
importante”.8 Solo otras tres o cuatro personas más sabían de ellas, 
agregó, y estaba ansioso por ser el primero en llegar al lugar. (La 
referencia es un misterio, ya que en California no se conocen ruinas 
similares a las de los antiguos mayas). 


“Mi idea era crear dibujos precisos y detallados de las ruinas y 
después pasar un mes más o menos con usted para añadir una 
pequeña adenda a una nueva edición de su trabajo. ¿Qué le parece la 
idea? ”.9 Stephens pudo haber acogido la idea ahora que el peso del 
ferrocarril paulatinamente dejaba de recaer sobre sus hombros gracias 
al nuevo contrato de construcción arreglado por Law. Por desgracia, 
no tenemos cartas de Stephens respondiendo a las Catherwood para 
confirmarlo.10 


A finales de junio, al enterarse por el propio Stephens de su regreso a 
Nueva York, Catherwood respondió que le causaba un gran alivio 
saber que se encontraba de vuelta en casa y a salvo. Escribió sobre su 
intención de viajar a Nueva York, pero indicó que las negociaciones 
para la unión de las empresas retrasarían su viaje. Su carta tomó un 


tono aprensivo. Si bien en abril se había referido a su empresa de 
forma positiva, ahora no se sentía tan seguro sobre su futuro. Indicó 
que algo podría haber salido mal en California porque no estaba 
recibiendo regularmente las cuentas financieras de Gold Hill. Luego 
añadió en un tono siniestro: No deberá sorprenderse si vuelvo a acudir 
a usted para trabajar en el proyecto del ferrocarril de Panamá, y creo 
que no está de más preguntarle por adelantado si acaso cree poder 
ofrecerme un puesto en él, en caso de que me vea obligado dentro de 
ocho o diez meses, o posiblemente antes, a buscar una mejor 
situación. He invertido 13 000 dólares en la mina, y no me 
sorprendería si pierdo la mayor parte. Por supuesto, esto queda entre 
nosotros. Me molesta y me preocupa más de lo que puedo expresar 
con palabras; no por mí, yo no importo nada, sino por mis hijos.11 


Después, silencio. La carta de junio es la última que se ha encontrado 
de la correspondencia entre los dos hombres. 


Desde el banquete en honor a May, la salud de Stephens se había 
deteriorado sin interrupción. Aunque no se sabe cuándo exactamente, 
en algún momento durante el verano cayó enfermo de gravedad. 
Debido al calor y la humedad de la congestionada ciudad, se fue de 
Manhattan a Long Island, posiblemente a la casa de campo de un 
familiar o amigo. Pero no estaba tan enfermo como para no poder 
seguir de cerca todos los negocios del ferrocarril, así como otras 
noticias. “He visto al señor Lawrence [el embajador de Estados Unidos 
en Inglaterra]”, escribió Aspinwall en una breve nota a 


Stephens el 13 de julio, “y tuve una conversación agradable con él que 
le comunicaré cuando vaya a verlo. Me alegra saber que se siente más 
cómodo”.12 


Francis Spies, el secretario del ferrocarril, le escribía regularmente 
sobre los negocios de la compañía y el progreso en el istmo, que se 
había ralentizado durante la peor parte de la temporada de lluvias en 
Panamá. Spies visitaba a Stephens cada vez que podía salir de la 
oficina. “He estado tratando de ir allá esta semana y visitarlo, pero 
hasta ahora no ha sido posible”, escribió el 18 de agosto. 
“Probablemente vaya el sábado”.13 Y 


cada vez que arribaba un barco de vapor proveniente del istmo, Spies 
le traía a Stephens las noticias más recientes, algunas de las cuales le 
deben de haber pesado mucho y hacerlo pensar en lo urgente que era 
terminar el camino. 14 


En un informe se hablaba de un regimiento del ejército de Estados 
Unidos que había sido enviado desde Nueva York para cruzar Panamá, 
dirigirse a California y Oregón y asumir el servicio de guarnición allí. 
Acompañados por sus esposas e hijos, 550 


soldados arribaron a los muelles del ferrocarril en Aspinwall el 16 de 
julio, para después viajar más de 30 km sobre los rieles existentes de 
la compañía hasta el centro del istmo, donde continuaba la 
construcción. Desde allí, la mayoría de los hombres continuaron a pie 
por la montaña hasta la Ciudad de Panamá, mientras que las mujeres 
y los niños esperaban con el equipaje a que un joven teniente a cargo, 
Ulysses S. Grant, reuniera con mucho esfuerzo suficientes mulas para 
el descenso final. El retraso, que duró más de una semana, resultó 
fatal. Cuando Grant llevó al resto del grupo a la costa del Pacífico, sus 
filas habían sido diezmadas por el cólera. El futuro general y 
presidente de Estados Unidos estimó que una de cada tres personas en 
su grupo había muerto. 


Durante las semanas siguientes, muchos más en el regimiento 
sucumbieron mientras se 


encontraban en cuarentena en un barco abandonado en la bahía de 
Panamá. Para cuando el regimiento zarpó hacia San Francisco a fines 
de agosto, Grant le escribió a su esposa que habían “perdido a cien 
personas, contando hombres, mujeres y niños”.15 


El estado de salud de Stephens fluctuaba. Había vencido antes las 
fiebres y había períodos de mejoría. En un punto, Spies escribió una 
nota, sin fecha, mencionando que había escuchado de un amigo en 
común que “usted ayer parecía sentirse mucho mejor” 


y que por fin “los médicos han encontrado el tratamiento correcto”.16 


Pero si bien sus médicos ahora entendían la causa probable del 
trastorno de Stephens, poco podían hacer al respecto. Se le diagnosticó 
una enfermedad del hígado, resultado de una hepatitis y un cúmulo de 
enfermedades tropicales adquiridas en el istmo y en Bogotá. El 31 de 
agosto, el Long Island Farmer and Queen County Advertiser publicó un 
breve artículo: “Se dice que el abogado John L. Stephens, conocido 
viajero y artista, se encuentra gravemente enfermo” en Hempstead, 
Nueva York, un pueblo en Long Island no lejos de la ciudad de Nueva 
York. 


Por aquel entonces, Aspinwall, profundamente afectado por la 
enfermedad de su amigo cercano, decidió nombrar un nuevo barco de 
vapor del Pacific Mail en honor a Stephens. La embarcación de casi 84 
m, un magnífico navío de ruedas laterales de madera de última 
generación, se encontraba en la etapa final de construcción en el 
astillero Smith € Dimon en el East River. Al barco lo estaban equipado 
con lujosos camarotes con paneles de madera, grandes ojos de buey de 
vidrio, un sistema de ventilación mejorado, tanques con capacidad 
para 76 000 1 de agua dulce y una amplia serie de baños para sus 
novecientos pasajeros y tripulación, con todo y agua caliente y fría. 
Aspinwall organizó la botadura y el bautizo del barco de vapor el 21 
de septiembre, al que asistieron el padre, la familia, los amigos y el 
público de Stephens. Él no se sintió lo suficientemente bien como para 
asistir. Lo habían trasladado a la casa de su padre en 13 Leroy Place, 
donde era más fácil para sus médicos y su familia atenderlo. 


A las dos de la tarde del último día del verano, un día “muy húmedo” 
según un periódico, una gran multitud se reunió en el extremo este de 
Fourth Street. Habían pasado 45 años desde que un John Stephens de 
2 años y su familia se pararan al otro lado de Manhattan para 
presenciar la botadura del Clermont creado por Robert Fulton, el 
pionero de los barcos de vapor. A las 3:30 p. m., el enorme casco del 
John L. Stephens se deslizó hacia el East River ante el gran júbilo de los 
espectadores. En aquella época, miles de neoyorquinos solían 
congregarse para presenciar tales botaduras. “Es una embarcación 
muy afilada y hermosa, y la belleza del modelo fue motivo de 
comentarios entre la multitud presente para verla entrar al agua”, 
informó el New York Herald al día siguiente.17 El John L. Stephens fue 
el decimocuarto barco de vapor de la línea perteneciente a la Pacific 
Mail, así como el más grande y lujoso. Es muy probable que, 


parado ahí en medio de la “muchedumbre”, se encontraran Frederick 
Catherwood y su hijo, Frederick Jr. 


Stephens estaba de vuelta en casa, en Leroy Place, un lugar tranquilo y 
arbolado, no lejos de los campos de juego de su juventud: el paseo a lo 
largo del Battery y Bowling Green, donde en su infancia se había 
atrevido a trepar la valla de hierro desafiando a los ancianos de la 
ciudad para recuperar las pelotas voladas.18 


Un absceso creciente se había apoderado del hígado de Stephens. Los 
médicos de mediados del siglo XIX casi no tenían recursos para hacer 
frente a tal condición, sin antibióticos u otros medicamentos para 
tratar la infección. Aparte de la cirugía —que en aquella época 
anterior a los antisépticos tenía tantas probabilidades de matar como 
de curar a un paciente—, en el mejor de los casos solo podían ofrecer 
opiáceos y otros brebajes paliativos. Es probable que Stephens haya 
estado delirando cuando Catherwood se apareció en Leroy Place. 


Sabemos por el propio relato de Catherwood que vio a Stephens por lo 
menos una vez más después del corto período que trabajaron juntos en 
Panamá. En un breve perfil sobre Stephens que publicó 
posteriormente, Catherwood mencionó que no se habían visto durante 
dos años. Sin embargo, no tenemos detalles, registros o relatos de 
testigos ni descripciones de ningún tipo acerca de los últimos días de 
Stephens. Por manifiestos de viajes marítimos sabemos que 
Catherwood y su hijo partieron de Liverpool el 4 de septiembre a 
bordo del barco de vapor SS Pacific y que llegaron a Nueva York el 20 
de septiembre, un día antes de la botadura del SS John L. Stephens.19 
Seguramente lo primero que Catherwood hizo al llegar fue visitar a la 
familia Stephens, a quienes consideraba como su propia familia. De 
ser así, ¿se habrá enterado entonces por primera vez de la gravedad de 
la enfermedad de Stephens y de la botadura del barco de vapor en su 
nombre? ¿O será que se enteró cuando aún estaba en Inglaterra y por 
eso se apresuró a Nueva York para estar al lado de su viejo amigo? A 
falta de cartas o cualquier otro material que lo confirme, no es posible 
saberlo con certeza. Lo único que sí sabemos es que llegó justo a 
tiempo. 


Ver de pronto a Catherwood y al hijo de este junto a su cama debió de 
parecerle a Stephens un producto de su imaginación, una aparición, 
un sueño febril. Frederick hijo, quien en aquel momento tenía 17 
años, era apenas un niño de entre 6 y 8 años la última vez que 
Stephens lo vio. ¿Y qué habrá percibido y sentido Catherwood? Ante 


él yacía su amigo más querido, su antiguo compañero de viaje, el 
hombre con el que había compartido penurias y aventuras, una 
complicidad que lindaba en la locura y el genio. 


A pesar de haber soportado graves enfermedades juntos, a 
Catherwood seguramente le 


sorprendió ver el deterioro físico de su viejo compañero, sus ojos 
hundidos y la piel amarillenta debido a la ictericia. Solo dos años 
antes, al escribir desde Panamá a una persona no identificada, quizá el 
padre de Stephens, Catherwood había sido  tranquilizador. 
“Conociendo la fortaleza de su constitución y lo rápido que se 
recupera de los ataques de fiebre”, dijo sobre el accidente y la 
enfermedad de Stephens en Bogotá, “confío en encontrarlo con buena 
salud la próxima vez que lo vea”.20 


Pero no se trataba de una simple recaída de fiebre. El gran corazón y 
espíritu indomable de Stephens ahora eran sobrepasados por 
enfermedades y toxinas mortales. 


Estaba muriendo. Por más recuperaciones anteriores que los dos 
hombres hubieran vivido, nada servía para tranquilizarlos ahora. 


¿Acaso Catherwood había llegado demasiado tarde? ¿Se encontraba 
Stephens tan distraído y febril, tan confundido mentalmente como 
para que los dos hombres pudieran comunicarse? O, en cambio, 
¿tuvieron tiempo de conversar, y rememorar, durante las últimas 
horas que pasaron juntos? ¿Hablaron quizá sobre la publicación de 
nuevos libros, acerca de ferrocarriles, Egipto y Jerusalén? ¿Recordaron 
el tortuoso viaje a través del lodo en la sierra del Mico? ¿Revivieron el 
momento en que la multitud enfurecida irrumpió en el cabildo de 
Camotán y les apuntó con mosquetes directo al corazón? ¿Se habrán 
reído de nuevo del águila de medio dólar que usaron como sello 
impreso en lacre caliente? En su delirio, ¿volvió una vez más un 
asombrado Stephens a observar boquiabierto junto a Catherwood a los 
fantasmagóricos señores mayas que desde monolitos se elevaron por 
encima de ellos en el bosque de Copán para cambiar sus vidas? 


¿Recordaron la angustia que les causó viajar separados por 
Centroamérica y el alivio de aquel abrazo al reencontrarse en la 
Ciudad de Guatemala? ¿Pudieron compartir recuerdos como navegar a 
la deriva mientras se alejaban peligrosamente de la orilla del 
deslumbrante lago azul de Atitlán, el frío que sentían en las noches, o 
las nubes de insectos y el fuego de los que debieron huir durante su 
andar por la cordillera de los Cuchumatanes? ¿Evocaron las nocturnas 


luciérnagas gigantes en el palacio de Palenque bajo un cielo negro 
atravesado por relámpagos y nubes hinchadas precipitándose sobre 
ellos por entre las copas de torcidos árboles? ¿Recordaron los 
tiburones al acecho dando vueltas alrededor de su barco encallado en 
el golfo de México, las sesiones de daguerrotipo en Mérida o las 
inexpertas cirugías oculares? ¿Volvieron a sentir aquella agua 
cristalina, fresca y calcárea de los cenotes, donde nadaban al final de 
largos y calurosos paseos por el pedregoso Yucatán? ¿Revivieron por 
última vez el descenso por la desvencijada escalera gigante de 
Bolonchén, las interminables fiebres y resfríos que padecieron, o sus 
breves temporadas con barba a la sombra de las palmeras de las 
playas de Cozumel, los ataques asesinos de los mosquitos en Tulum y, 
una y otra vez, la 
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inquietante y desconcertante belleza de las ciudades de piedra, que 
habían encontrado juntos, enterradas a gran profundidad en la jungla? 


La gran odisea de su extraordinario viaje juntos, de su larga y estrecha 
amistad, llegó a su fin la noche del martes 12 de octubre de 1852.21 
Stephens murió en la casa de su padre en Leroy Place a los 46 años. 


Tres días después, el cuerpo de Stephens era llevado a la iglesia de St. 
Thomas en una carroza fúnebre tirada por caballos. Tras el servicio 
episcopal allí, llevaron el ataúd de palo de rosa al Marble Cemetery en 
la Calle 2. Entre los portadores del féretro se encontraba Samuel J. 
Tilden, un amigo cercano de Stephens, quien más tarde se convertiría 
en gobernador de Nueva York y ganaría el voto popular para la 
presidencia de Estados Unidos en 1876, solo para perder una 
disputada votación en el Colegio 


Electoral que al final favoreció a Rutherford B. Hayes.22 Los restos de 
Stephens se depositaron temporalmente en una cripta sin marcar 
reservada para su cuñado. Casi un siglo después, fueron traslados a un 
gran mausoleo (en donde descansan hasta el día hoy) marcado por un 
glifo maya en el que aparece un escriba copiado de una ilustración de 
Catherwood.23 
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Desaparecido 


tephens había sido el mejor amigo de Catherwood, su ancla, el 
hombre en el que más había confiado y al que más había querido. Su 
pérdida debe de haberle causado S un profundo dolor. Además, 
también había señales de que estaba perdiendo su 


equilibrio mental. 


Bajo una gran presión había regresado a California lo más rápido 
posible para salvar su inversión en el negocio de la minería. Pero a los 
pocos días de su regreso, su plan de fusión comenzó a desmoronarse. 
Al llegar a San Francisco, exigió a los nuevos socios “el pago 
inmediato de una gran suma” además de la cantidad acordada en 
Inglaterra. El agente de la compañía se negó y la unión de las dos 
empresas se vino abajo.1 La demanda aparentemente inexplicable de 
Catherwood pudo haberse debido a que la otra compañía ya estaba 
negociando otras concesiones mineras antes de su llegada. 


No queda claro qué significó esto para Gold Hill. Mientras Catherwood 
se encontraba de viaje en Inglaterra, se llevó a cabo una elección de 
directivos de la compañía y no fue reelegido presidente.2 Incluso si 
estos eventos de alguna manera impactaron negativamente su 
inversión personal, como le había insinuado a Stephens que podría 
suceder, la compañía minera en sí continuó  prosperando 
financieramente durante al menos otro año.3 Pero el nombre de 
Catherwood nunca volvió a ser asociado con Gold Hill Mining. En 
cambio, terminó una vez más como topógrafo ferroviario contratado 
para ayudar a trazar una línea de 160 km desde Marysville, cerca de 
los distritos mineros, hasta Benicia, cerca de la bahía de San 
Francisco.4 El proyecto se retrasó debido a las lluvias invernales, pero 
finalmente se terminó en marzo de 1853.5 


Luego, Catherwood desapareció una vez más, solo para reaparecer un 
año después en Londres con la publicación de una edición revisada de 
su primer libro con Stephens: Incidents of Travel in Central America, 
Chiapas, and Yucatan.6 El libro, que se puso en venta en marzo de 
1854 por 12 chelines, resultó ser aquella reimpresión más económica 


de un 


solo volumen que Catherwood se había negado a publicar antes sin la 
“sanción y aprobación” de Stephens.7 


“Al preparar la presente obra para su publicación en una forma 
económica”, escribió Catherwood en el prefacio del libro, “no he 
omitido ninguna de las ilustraciones que aparecieron en la edición 
americana, y he dado algunas adicionales, que ahora se publican por 
primera vez”.8 Y aunque había aumentado su propio trabajo, explicó 
que había “recortado una parte” de la narración de Stephens para 
reducir el libro a un solo volumen. Sin embargo, se trató de una 
síntesis menor y la nueva edición británica aún ocupaba 548 páginas, 
en letra más pequeña. Las revisiones de Catherwood también fueron 
muy prudentes para conservar la fuerza narrativa del original de dos 
tomos. 


Catherwood también añadió a la obra dos elementos significativos. El 
primero fue un retrato del escritor, grabado “a partir de un 
daguerrotipo”, en el que un Stephens de aspecto severo mira desde la 
página con ojos intensos y fulminantes, un mechón de pelo negro y 
espeso peinado desde lo alto de su amplia frente, y una firme barbilla 
y mandíbula enmarcadas por su barba. Una elección curiosa, dado que 
la escogió la persona que probablemente conocía mejor que nadie a 
Stephens y su apariencia; una imagen que si bien Catherwood pudo 
haber sentido que capturaba el espíritu decidido e inquebrantable de 
Stephens, contrastaba enormemente con muchos otros retratos de este 
aún existentes, en donde su apariencia es más suave y halagadora. 


El otro complemento fue una “nota biográfica” de dos páginas escrita 
por Catherwood que cubría brevemente los puntos más importantes de 
la vida de Stephens, así como la asociación de los dos hombres 
durante más de una década. Termina con un tributo de una sola frase 
al estilo característicamente formal, casi reprimido, de Catherwood: 
“Como su compañero de viaje y amigo íntimo, me tomo la libertad de 
dar testimonio de su amable disposición y de las muchas excelentes 
cualidades de intelecto y corazón con las que se ganó el cariño de un 
gran círculo de amigos y conocidos”. 


Agregó que si la nueva edición era bien recibida en Inglaterra, le 
seguiría una 


“continuación de nuestros viajes en Yucatán en los años 1841, 1842”. 
Ese volumen nunca sería publicado. 


Seis meses después, el 20 de septiembre de 1854, Catherwood subió a 
bordo del SS 


Arctic en Liverpool, con destino a Nueva York; esta vez viajaba solo. El 
SS Arctic era el orgullo de la llamada Línea Collins, con sede en Nueva 
York, que durante años competía con su rival inglesa, la Cunard Line, 
por la supremacía en el comercio transatlántico por paquebotes.9 Los 
paquebotes eran barcos de vapor que operaban en horarios regulares, 
a diferencia de la mayoría de los veleros que dependían de vientos 
favorables y bodegas de carga completas. 


La gran carrera del Atlántico, como se le conoció, despertó pasiones 
patrióticas en ambos lados del Atlántico. El SS Arctic fue botado en 
Nueva York en 1850 con bombo y 


platillo. Con 86.5 m de largo y 2.856 t, al igual que el SS John L. 
Stephens, se encontraba entre los barcos en uso más grandes, lujosos y 
potentes. En dos años había batido varios récords y conseguido 
navegar de Nueva York a Liverpool en menos de diez días. 


Cuando partió de Liverpool rumbo a Nueva York el último día de 
verano de 1854, el SS Arctic viajaba al máximo de su capacidad, con 
233 pasajeros, 175 tripulantes y seis botes salvavidas capaces de 
transportar un máximo de 180 personas. A bordo con Catherwood 
viajaban decenas de los miembros más destacados de la sociedad 
neoyorkina que regresaban a casa de sus viajes de verano por Europa, 
incluida la esposa y los dos hijos de Edward Knight Collins, el 
principal propietario la Línea Collins. También iban a bordo tres hijos 
mayores de James Brown, copropietario del banco de inversión más 
grande de América del Norte, así como George Allen, socio de Novelty 
Iron Works (la empresa que construyó las gigantescas máquinas de 
vapor del SS Arctic) que regresaba a Nueva York con su esposa y su 
pequeño hijo.10 


Siete días después de salir de Liverpool, el SS Arctic avanzaba a través 
de una espesa niebla casi 100 km al sur de Terranova. En dirección 
opuesta se aproximaba una embarcación más pequeña llamada Vesta, 
un barco de vapor con casco de hierro propulsado por hélices que 
transportaba a más de cien marineros y pescadores de regreso a 
Francia después de la temporada de pesca en el gran banco de 
Terranova. 


Aunque eran las 12:00 p. m., los vigías de cada barco no pudieron 
verse a través de la niebla hasta el último momento. En una chirriante 
explosión de metal, el Vesta de 46.3 m se estrelló contra la proa de 


estribor del SS Arctic, luego continuó por el costado, pasando de largo 
la sección más grande del barco. Cuando el capitán del SS Arctic, 
James Luce, salió corriendo a cubierta a inspeccionar los daños, pudo 
ver que el Vesta, cuya proa había desaparecido por completo, estaba 
condenado a hundirse en cuestión de minutos. Pensando que su barco, 
mucho más grande, no había sufrido daños graves, ordenó al timonel 
del Artic que rodeara el barco francés para prestar toda la ayuda 
necesaria y así salvar a sus pasajeros y tripulación. No obstante, en 
poco tiempo quedó claro que el SS Arctic también tenía serios daños 
por todo el estribor, incluyendo un enorme agujero debajo de la línea 
de flotación, donde ahora sobresalía gran parte de la retorcida proa de 
hierro del Vesta. El SS Arctic comenzó a llenarse de agua. Durante las 
siguientes horas, la tripulación y los pasajeros fallaron una y otra vez 
en su esfuerzo frenético por detener el avance del mar hacia el interior 
de la embarcación. 


Alejándose del SS Arctic en la niebla, la tripulación y los pescadores a 
bordo del Vesta lucharon para reforzar el mamparo delantero del 
barco y contener de ese modo la entrada de agua. Luego trasladaron el 
cargamento a la popa. De ese modo, elevaron la proa del barco lo 
suficiente para mantener el barco a flote el tiempo necesario para 
llegar a la costa de Terranova tres días después. 


En el SS Arctic, por otro lado, el pánico se apoderó de todos cuando se 
hizo evidente que el barco se hundía lentamente y no llegaría a la 
costa. El capitán Luce, en un esfuerzo heroico, trató de subir a bordo 
de los escasos botes salvavidas del barco a todas las mujeres y niños. 
Con el apoyo de un grupo de oficiales leales, luchó contra la mayoría 
de su tripulación, algunos de ellos fogoneros y carboneros que 
subieron a cubierta mientras el agua que llenaba el interior apagaba el 
fuego de las calderas del barco. En la batalla campal que siguió, la 
tripulación sometió a Luce y, junto con algunos pasajeros masculinos, 
se apoderó de los botes salvavidas. Tras quedarse sin los botes (que 
partieron sin siquiera haber sido ocupados en toda su capacidad), la 
tripulación y los pasajeros que quedaban se apuraron a romper 
tablones y a arrojar por la borda los mástiles del barco, puertas y 
cualquier otra cosa que flotara, con la intención de crear una gran 
balsa improvisada. Cuatro horas después de la colisión, mientras el SS 
Arctic se hundía cada vez más, muchos de sus pasajeros subieron al 
techo de la caseta de navegación rezando y llorando. Luego, el enorme 
barco de vapor se hundió y el mar se tragó a prácticamente todos los 
pasajeros, incluido el capitán; su hijo de 11 años, Willie; las familias 
Collins, Brown y Allen, y Frederick Catherwood. 


Sin desprenderse de su hijo, el capitán Luce fue absorbido junto con él 


por el vórtice acuoso, pero de alguna manera lograron encontrar la 
forma de regresar a la superficie. 


Unos momentos después, una de las grandes cubiertas redondas de 
madera acoplada a una de las ruedas de paletas laterales del SS Arctic 
se desprendió del barco y, llena de aire, salió disparada a la superficie. 
Uno de sus bordes golpeó al capitán y dejó una profunda herida en su 
cabeza. Cuando la caja semicircular volvió a caer al agua, aplastó el 
cráneo de su hijo, matándolo al instante. Cegado por su propia sangre, 
Luce luchó para sobrevivir durante algún tiempo. Cerca de allí, 
George Allen, el socio de Novelty Iron Works, también había 
reaparecido con vida. Los dos hombres se aferraron a la caja flotante 
de ruedas de paletas y finalmente se metieron en ella. Otras 12 
personas nadaron en el agua helada hacia ellos y también entraron en 
la caja, pero solo Luce, Allen y otro hombre seguían vivos dos días 
después, cuando la tripulación de un barco que pasaba cerca de ellos 
los rescató. Siete personas más, entre pasajeros y miembros de la 
tripulación, que también habían conseguido subirse a fragmentos de 
buen tamaño, sobrevivieron lo suficiente como para que los 
encontraran. Al final, otras 76 personas en tres botes salvavidas fueron 
rescatadas o llegaron a la costa de Terranova, de las cuales 159 eran 
miembros de la tripulación y 17 pasajeros, ninguno de ellos mujer o 
niño. De los 408 pasajeros y tripulantes que viajaban en el SS Arctic, 
tan solo 86 sobrevivieron. 


Catherwood no estaba entre ellos. 


Los horripilantes relatos de la tragedia del SS Arctic que hicieron los 
sobrevivientes y un informe oficial del capitán Luce llenaron las 
páginas de los periódicos de Nueva York, Londres y otras ciudades 
durante semanas. Se publicaron obituarios de muchos de los pasajeros 
más distinguidos del SS Arctic. Pero no hubo una sola mención de 
Catherwood. Muchos días después el nombre “señor Catherwood” 
finalmente apareció en una sola línea de una lista que lo designaba 
como “desaparecido”. 
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Tho people on Saturday morning momentarily 
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e ALS o en San Francisco, apareció una nota en el número 

pri E e 1855 del Daily Alta California. Anunció que una 
édito del Union Bank en Londres emitida para el Sr 


Frederick Catherwood por un monto de 950 libras esterlinas había 
sido suspendida: “[...] habiendo perecido el señor Catherwood en el 
Arctic”.11 


Nunca se publicaron obituarios en Londres, Nueva York o San 
Francisco. La identidad borrosa y escurridiza, la modestia y el 
anonimato que habían permanecido con Catherwood durante toda su 
vida, lo siguieron hasta la muerte. 


Epílogo 


l sol de Petén, una enorme burbuja de oro fundido que se eleva desde 
el borde del mundo, ilumina las ancestrales piedras que sobresalen del 
dosel de la selva. Los E templos austeros y aislados de los mayas son 
los únicos objetos visibles en un mar de verdor. De pie durante siglos 
en lo alto de sus pirámides, sus tonos escarlata y azafrán 
resplandeciendo al amanecer, las piedras han triunfado sobre la 
naturaleza un día más. Originalmente llamada Yax Mutal —hoy Tikal 
—, la antigua ciudad inmersa en el bosque era el lugar que Stephens y 
Catherwood más deseaban visitar. Un sacerdote que conocieron de 
camino a Palenque les contó sobre ella. El clérigo les dijo que, cuando 
era joven, había subido a la cima de la cordillera en el centro de 
Guatemala y, al dirigir su mirada a la inmensa selva que se extendía 
ante él hasta Yucatán y el golfo de México, observó a la distancia “una 
gran ciudad que abarcaba un enorme espacio y contenía unas 
torrecillas blancas que relucían al sol”. 


“Sentimos un gran deseo de explorar aquella misteriosa ciudad”, 
escribió Stephens. 1 


Pero se encontraba en medio de una selva baja inexplorada, donde no 
entraban hombres blancos, y además debían llegar a Palenque antes 
de que comenzaran las lluvias. “Ya teníamos suficientes dificultades 
con el camino frente a nosotros”, agregó, y cabalgaron rumbo a 
Palenque rodeando el aparentemente impenetrable bosque de Petén. 
Sin embargo, explorar la magnificencia y el esplendor descritos por el 
clérigo fue una obsesión que nunca los abandonó; además, estaban 


convencidos de que otras ciudades yacían enterradas en Petén 
esperando a que las descubrieran, y creían que no pasaría mucho 
tiempo antes de que así fuera. 


Sus especulaciones resultaron proféticas, aunque no cuándo ocurriría. 
Pasarían años antes de que Tikal se descubriera, e inclusive muchas 
décadas más antes de que otras ciudades esparcidas por todo Petén 
fueran halladas, y sus monumentos, templos y palacios, descubiertos. 
Descifrar el código jeroglífico maya llevaría más de otro siglo. 


Hoy en día todavía hay ruinas que yacen cubiertas por la selva. 


Stephens siempre se preocupó por sus rivales, y estaba convencido de 
que otros rápidamente seguirían sus pasos. Pero la enorme 
popularidad de sus libros no consiguió desencadenar una estampida 
de exploradores rumbo al corazón de América Central. Y en gran parte 
él fue responsable de ello. Sus convincentes descripciones de la 
accidentada topografía y las implacables junglas de América Central 
tuvieron un efecto bastante desalentador. Y también —aunque no 
haya sido intencional— los sombríos relatos de sus historias en torno a 
la violencia política que envolvía a la región habían conseguido 
ahuyentar a la gente. 


Entre los estadounidenses en particular, cuya intrepidez Stephens 
deseaba inspirar, había otras dinámicas poderosas en juego. Estados 
Unidos se encontraba en medio de una gran expansión hacia el oeste, 
el “destino manifiesto”, con la ayuda y la complicidad de la fiebre del 


oro y la segunda gran aventura de Stephens y Catherwood: el 
Ferrocarril de Panamá, terminado en 1855. A medida que la nación se 
desplazaba hacia el oeste, también se volvía hacia sí misma, con sus 
intereses y energía consumidos por el establecimiento de nuevos 
asentamientos y las mejoras en sus vastos espacios interiores. Después, 
en 1861, la guerra civil engulló por completo al país. 


No obstante, los libros de Stephens continuaron siendo inmensamente 
populares. 


Año tras año, nuevas ediciones salían de la imprenta y generaban un 
profundo interés, sobre todo en Europa. En especial Inglaterra, su 
rival, había sido sorprendida con la guardia baja y gravemente 
golpeada por el éxito de Stephens y Catherwood. Después de todo, un 
estadounidense con la ayuda de un “americanizado artista inglés” 
había superado a los británicos al encontrar una civilización perdida 
en América Central justo 


delante de sus narices, a pesar de que Walker y Caddy habían llegado 
primero a Palenque.2 Lento bajo el peso de su burocracia, el gobierno 
británico no hizo nada durante más de una década después de la 
publicación de los libros de Stephens. Al final, fue necesario que los 
administradores del Museo Británico despertaran de su letargo al 
Ministerio de Exteriores. Tal como Stephens había temido, decidieron 
que era esencial que el gran museo poseyera antigiiedades mayas en 
sus colecciones, un deseo sin duda despertado por la apertura en París, 
en 1850, de una galería de antigúedades americanas en el Louvre que 
exhibía artefactos de México y Perú.3 


Por lo tanto, en julio de 1851, mientras Stephens luchaba por 
mantener a flote su compañía ferroviaria en Panamá, lord Palmerston 
envió un despacho a Frederick Chatfield en Guatemala diciendo que 
“sería deseable obtener para el Museo Británico algunos especímenes 
de las esculturas” de las ruinas en Copán.4 El mensaje fue bastante 
específico. El museo quería las esculturas descritas e ilustradas en las 
páginas 134 a 144 


de los primeros volúmenes de Stephens y Catherwood sobre 
Centroamérica.5 La solicitud era notablemente ambiciosa dado que 
aquellas piezas se encontraban entre las estatuas y monumentos más 
grandes de Copán. Pero después de varios años e innumerables 
despachos entre Belice, Guatemala e Inglaterra, no se hizo nada.6 


Mientras tanto, los funcionarios centroamericanos también habían 
leído los libros de Stephens. En 1848, después de ser alertado por un 


recolector de chicle, quien dijo haber visto estructuras de piedra 
sobresaliendo de la selva, el gobernador de Petén, el coronel Modesto 
Méndez, se aventuró en las profundidades del bosque y encontró los 
enormes y altísimos templos de Tikal. El descubrimiento resultó en el 
primer registro oficial del ahora famoso sitio. El informe de Méndez 
fue publicado en 1853 en una revista berlinesa, un año después de la 
muerte de Stephens.7 Después, el descubrimiento quedó casi en el 
olvido. 


Pasaron años antes de que se volvieran a llevar a cabo nuevas 
exploraciones del lugar. Luego, gradualmente, durante los siguientes 
cincuenta años, a partir de fines de la década de 1850 y veinte años 
después de la primera expedición de Stephens y Catherwood, 
comenzaron a llegar exploradores solitarios a Chiapas, Yucatán y 
Guatemala, casi todos europeos. Cada uno llevaba consigo ejemplares 
gastados de los libros de Stephens junto con cientos de kilogramos de 
aparatoso equipo fotográfico. 


Financiado por el magnate tabacalero estadounidense Peter Lorillard, 
un francés llamado Désiré Charnay fue uno de los primeros fotógrafos 
serios de las ruinas. En 1888, Harper €: Brothers publicó Ancient Cities 
of the New World [Ciudades antiguas del Nuevo Mundo]. Con Incidents 
of Travel... en mano, el explorador inglés Alfred P. 


Maudslay siguió la ruta exacta que Stephens y Catherwood tomaron 
por el río Dulce hasta el pueblo de Izabal, luego por la sierra del Mico 
hasta Quiriguá y Copán. Para cuando finalizó su séptimo y último 
viaje por la región 13 años después, había documentado 
meticulosamente Quiriguá, Copán y Palenque, y se había adentrado en 


lo profundo de la selva baja de Petén para registrar Tikal, Yaxchilán y 
otras ciudades enterradas hasta entonces desconocidas. Creó un 
registro extraordinario de las ruinas utilizando cámaras de gran 
formato para producir hermosas fotografías en blanco y negro de alta 
resolución. También realizó mapas, dibujos, planos y vaciados en 


yeso 


Inmediatamente después de Maudslay, el explorador austríaco Teobert 
Maler desenterraría más ciudades y ampliaría el registro para incluir 
ruinas en Piedras Negras, Naranjo y Seibal.9 


Luego, lo que habían sido solo unas cuantas incursiones a fines del 
siglo XIX se convirtió en una avalancha de nuevas exploraciones 
durante la primera mitad del siglo XX. El antiguo mundo de los mayas 
cobraba vida una vez más. Cada año se hacía más evidente que la 
civilización “clásica” que los mayas habían creado un milenio y medio 
antes fue más grande, más densamente poblada y más avanzada de lo 
que se pudiera haber imaginado. 


Las fotografías in situ de un número cada vez mayor de ruinas, así 
como los precisos dibujos de Catherwood y otros, fueron de gran 
ayuda. Las inscripciones jeroglíficas de los mayas, su arte y 
arquitectura ahora podían estudiarse cuidadosa y cómodamente fuera 
de su inhóspito entorno selvático. Aunque pasarían décadas antes de 
que se descifrara el código jeroglífico, los expertos pudieron 
decodificar el sistema de numeración maya y su complicado 
calendario con mayor rapidez. Descifraron las fechas de los 
monumentos, las correlacionaron con nuestro calendario gregoriano y 
calcularon la edad exacta de las ruinas y sus habitantes. La historia de 
las antiguas dinastías inscritas en piedra comenzó a emerger 
lentamente y, tal como había predicho Stephens, las amenazantes 
estatuas con rostros severos se convirtieron en personas reales con 
historias igualmente reales. 


La manera de estudiar el mundo antiguo durante el siglo XIX se había 
transformado para principios del siglo XX, escribe el arqueólogo lan 
Graham, de “poco más que la catalogación de curiosidades a una 
naciente disciplina científica”.10 Y mientras que la exploración maya 
había pertenecido a los europeos durante la última mitad del siglo 
XIX, los estadounidenses irrumpieron en el campo en el siglo XX, 
dominando rápidamente el tema de la manera que Stephens siempre 
había esperado. El Peabody Museum de Harvard, la Carnegie 
Institution de Washington, así como la National Geographic Society y 
un gran número de universidades y museos, enviaron equipos de 
arqueólogos, etnógrafos y epigrafistas a México y América Central 
para trabajar en colaboración con un creciente número de arqueólogos 
locales. Recorrieron los bosques, encontraron y excavaron nuevos 
sitios, y documentaron y reconstruyeron 


escrupulosamente muchas de las grandes ciudades en ruinas. Después, 
de manera paulatina, a trompicones al principio, y finalmente con la 
ayuda de un lingiista ruso llamado Yuri Knórosov, los avances claves 


en las décadas de 1950 a 1990 permitieron a los epigrafistas descifrar 
el código jeroglífico y el notable sistema de escritura maya.11 


A Stephens y Catherwood solamente les habría sorprendido el tiempo 
que tomó. 


“Una cosa que creo”, escribió Stephens sobre la primera e imponente 
estela que él y 


Catherwood encontraron en Copán en noviembre de 1839, “es que su 
historia está inscrita en sus monumentos”. 


Hoy en día los antiguos mayas son reconocidos por haber desarrollado 
una de las civilizaciones tempranas más sofisticadas del mundo. 
Millones de turistas de todas partes del planeta, llegan año tras año a 
las ruinas mayas de México, Guatemala, Honduras y Belice. Se sienten 
atraídos por la inusual belleza de aquel arte y arquitectura, pero 
también por los mitos y leyendas, reales o imaginarios, que aún 
envuelven a los mayas en el misterio. Su civilización ha quedado 
firmemente arraigada en la imaginación popular, estimulando el 
interés por el chamanismo, la mitología de la creación, la cosmología 
de la nueva era y el descubrimiento de diferentes formas de entender 
nuestro lugar en el universo. Los mayas también han inspirado 
decenas de libros y películas que los vinculan, no con Egipto, los 
fenicios o las tribus perdidas de Israel, como ocurría en el pasado, sino 
con visitantes del espacio exterior. Hace no tanto tiempo, los agoreros 
afirmaron que la “cuenta larga” de 5 126 años los mayas —que 
terminó (y comenzó de nuevo) el 21 de diciembre de 2012— 
significaba la llegada de un evento catastrófico, una predicción del fin 
del mundo que llevó a Columbia Pictures a lanzar una película 
apocalíptica titulada 2012, que costó 200 millones de dólares. 


En términos científicos y arqueológicos, aún queda mucho por 
descubrir sobre los antiguos mayas y se siguen encontrando nuevas 
ruinas. Si prestamos atención, la historia aún emergente de su 
civilización tiene el poder de enseñarnos sobre otro tipo de 
apocalipsis: la degradación ambiental, la sequía, la guerra y los 
peligros de la sobrepoblación y el consumo excesivo que amenazan 
nuestro mundo actual. Sus ciudades de piedra nos hablan a través de 
los siglos sobre las riquezas inherentes a los grandes éxitos, así como 
de los riesgos que traen consigo los grandes fracasos: la historia 
sumamente humana de sus reyes y señores, su comprensión del 


cosmos, sentido del tiempo, observaciones astronómicas, matemáticas, 
calendarios y lengua, así como sus extravagancias, sobreexplotación 
de recursos, rivalidades dinásticas, conflictos y conquistas. Los adustos 
señores de piedra de la selva, que tanto sorprendieron e hipnotizaron 
a Stephens y Catherwood, no eran dioses todopoderosos sino 
humanos, y las antiguas ruinas que los rodean ahora han cobrado 
vida, como escribió Stephens, con “oradores, guerreros y estadistas, 
belleza, ambición y gloria”. 


El 27 de enero de 1855, la cuadrilla de trabajadores de la línea férrea 
del tramo proveniente del puerto de Aspinwall y los de línea originada 
en la Ciudad de Panamá se encontraron en la parte superior de la 
divisoria continental. A medianoche, bajo una lluvia torrencial y a la 
luz de lámparas con aceite de ballena, se colocó el último riel y la 


última espiga del Ferrocarril de Panamá. Al día siguiente, el primer 
tren atravesó la distancia entre los dos océanos.12 Aunque Stephens 
no vivió para verlo, su sueño se había hecho realidad. 


“Desde su inicio hasta su consumación, es totalmente estadounidense”, 
alardeó el editor del Aspinwall Courier varios días después. “El genio 
estadounidense concibió el plan y la ciencia estadounidense lo declaró 
ejecutable; el capital estadounidense ha proporcionado la estructura y 
la energía estadounidense ha llevado a cabo la gigantesca empresa 
hasta su finalización a pesar de las dificultades más formidables”.13 


La construcción de la vía férrea de poco más de 75 km había costado 
cientos, si no miles, de vidas. Por kilómetro fue el ferrocarril más caro 
del mundo, con un costo final de 6 564 553 de dólares (el equivalente 
a por lo menos 250 millones de dólares de hoy). 


“La verdadera maravilla fue que la carretera se hubiera construido”, 
escribió Tracy Robinson, quien luego se desempeñó como funcionario 
en la línea. “Imposible pasar de un océano a otro, observar desde las 
ventanillas de los vagones la densa masa de verdor enredado a ambos 
lados y que en muchos lugares forma paredes verdes aparentemente 
impenetrables, sin maravillarse”.14 


Durante años fue el ferrocarril más rentable del mundo y sus acciones 
alcanzaron el mayor precio del momento (295 dólares cada una) en la 
Bolsa de Nueva York. Después, el 10 de mayo de 1869, las costas del 
Atlántico y el Pacífico de Estados Unidos se unieron en Utah con la 
colocación de los últimos rieles de los ferrocarriles Central Pacific y 


Union Pacific. Las ganancias del Ferrocarril de Panamá cayeron 
drásticamente, y diez años más tarde la empresa fue vendida en 25 
millones de dólares a una compañía francesa que intentó, sin éxito, 
construir un canal a través del istmo siguiendo la misma línea del 
ferrocarril. 
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Estados Unidos se hizo cargo del ferrocarril en 1904 y desempeñó un 
papel clave en la construcción del canal de Panamá.15 Hoy, tras la 
reconstrucción a fines de la década de 1990 de gran parte de la ruta 
original trazada por John L. Stephens y James Baldwin 150 


años antes, el ferrocarril aún transporta pasajeros y carga a través del 
istmo de Panamá.16 
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apoyo a lo largo de los años. Pero, por su constante confianza en mí y 


sus pacientes palabras de aliento, deseo agradecer especialmente a 
Ellen Retter (quien me llevó a ver la tumba de Stephens en la ciudad 
de Nueva York), Rick Carlsen, Chris Carlsen, Dorothy May, Barbara 
Arbunich, John Pearlman, Mark Liss, Bonnie Burt, Kathi McPherson y 
Terry y Joanne Dale. Por otro lado, este libro ni siquiera se habría 
contemplado si no fuera por Carol DeRuiter, quien acogió a un 
adolescente de 15 años y lo introdujo en las glorias de la palabra 
escrita (y los rigores de la gramática inglesa), y a su esposo, Peter 
DeRuiter, quien me hizo creer que podía lograr cualquier cosa si me lo 
proponía. 


A mi agente Geri Thoma de Writers House, gracias por creer en este 
proyecto desde el principio, y a Genevieve Gagne-Hawes por la 
excelente edición que permitió que el libro se hiciera realidad. Para mi 
editor, Peter Hubbard, reservo mi más profundo agradecimiento por 
ver el potencial de Jungla de piedra y comprender sus puntos débiles y 
fuertes. Con mi editorial William Morrow/HarperCollins estoy en 
deuda por el arduo trabajo de Nick Amphlett, Lauren Janiec, Kaitlyn 
Kennedy, Paul Lamb y Owen Corrigan. Agradezco también al 
cartógrafo Nick Springer, y debo expresar mi admiración por la 
habilidad y la tenacidad del corrector de estilo Tom Pitoniak. 


Y por literalmente mantenerme con vida y nunca dejar de creer en mí, 
por soportar con buen ánimo y una paciencia y gracia asombrosas 
interminables monólogos sobre Stephens y Catherwood, Morazán y 
Carrera; por ser el pilar y el amor de mi vida, nunca podré expresar 
suficientemente la profundidad de mi gratitud a Kathie O'Shea. 


Además, pocas personas son tan afortunadas como yo de haber 
contado con la compañía constante de Rosalita y Roxanne, quienes 
literalmente me apoyaron durante toda la escritura de Jungla de 
piedra. 


Finalmente, por su increíble belleza, dignidad y resiliencia, siempre 
tendré en mi corazón al extraordinario pueblo maya, descendientes de 
los antiguos mayas y a 


quienes he tenido la suerte de conocer durante mis viajes por 
Guatemala y Honduras, Yucatán, Chiapas y otros lugares de México. 
Que su sofisticada cultura siempre se mantenga viva para el beneficio 
de todos nosotros. 
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Guatemala, 1821-1871, p. 120. 


4. Bancroft, History of Central America, vol. 13, p. 141. 
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Véase Bancroft, History of Central America, 


vol. 13, p. 141. 
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CAPÍTULO 11: LA REUNIÓN 
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América Central y México para exhibirlos 


en Estados Unidos y, más específicamente, en Nueva York, han 
generado un debate académico sobre si lo 


impulsaron motivos irresponsables e imperialistas. No hay duda de 
que las motivaciones de Stephens fueron 


una mezcla de diferentes impulsos: preocupaciones nacionalistas (es 
decir, imperialismo en un sentido 


amplio), una apreciación genuina y un fuerte deseo de preservar los 
artefactos mismos, así como la esperanza 


de expandir el conocimiento científico e histórico; todo lo cual, pensó, 
también podría ser respaldado 


mediante la explotación comercial de las ruinas. Stephens también 
expresó su esperanza de crear el museo 


nacional de antigiedades americanas, aunque nunca especificó si 
tomaría la forma de una institución 


pública, privada o comercial. En la época de Stephens, la mayoría de 
los museos de Estados Unidos eran 


empresas privadas o comerciales. Sin embargo, Stephens conocía los 
grandes museos nacionales de Europa y 


estaba al tanto de las adquisiciones de antigúedades romanas, griegas 
y egipcias por parte de Inglaterra y 


Francia. Es válido preguntarse si Stephens y Catherwood (quien era 
dueño de un panorama) consideraban la 


adquisición de artefactos mayas como una iniciativa comercial. 
Resulta claro que Stephens era nacionalista y 


ferozmente chovinista cuando de Nueva York se trataba, y explicó que 
lo motivaba la preocupación de que, a 


menos que fueran llevadas a Estados Unidos, las antigiiedades 
americanas terminaran en Europa. Más allá de 


eso, argumentó que Estados Unidos era el lugar adecuado para 
preservarlas y exponerlas, ya que los 


funcionarios del gobierno del país de origen no las protegían y además 
la gente de América Central no las 


apreciaba. Quienes critican las acciones de Stephens, sin embargo, 
afirman que sus argumentos no son más 


que racionalizaciones de lo que uno de ellos denominó la “codicia” de 
Stephens, así como la actitud 


imperialista de los estadounidenses en general hacia sus vecinos del 
sur, la que muy pronto quedaría 


plenamente manifestada en la Guerra México-Estados Unidos. Véase 
R. D. Aguirre, Informal Empire: Mexico 


and Central America in Victorian Culture (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2005), pp. 66-76; Evans, 


Romancing the Maya, pp. 44-87; Roberts, “Landscapes of Indiference”, 
pp. 544-67. 


2. En un epílogo que escribió para su libro Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas and ucatán, Stephens 


describe que, tras su regreso a Nueva York, consiguió promesas de 
contribuciones que en total alcanzaban los 


20 000 dólares para comprar y extraer las ruinas, o parte de ellas, de 
Quiriguá y enviarlas a Nueva York. No 


especifica si los fondos recaudados eran inversiones filantrópicas o 
comerciales. No obstante, con ese 


compromiso en la mano, aumentó el monto de la oferta que les había 
hecho a los hermanos Payes. Sin 


embargo, al momento en que se hizo la nueva oferta, la noticia del 
descubrimiento de las ruinas había llegado 


a Estados Unidos y Europa debido a que Payes había publicado las 
notas de Catherwood. Payes rechazó la 


nueva oferta de Stephens. “A partir de vagas conversaciones con 
extranjeros que nunca las habían visto ni 


sabían nada de ellas”, escribió Stephens, “[Payes] imaginó que todos 
los gobiernos de Europa se pelearían 


entre sí por poseerlas”, una noción que Stephens caracterizó como 
“alucinatoria”. El monto de la segunda 


oferta de Stephens, como la primera, nunca es revelado. Y Stephens 
demostró tener razón en cuanto a la falta 


de interés de los gobiernos de Europa. Pero lo afortunado de todo eso 
es que la avaricia de los hermanos 


Payes y su “alucinación” en lo referente al valor de Quiriguá resultó 
sin querer en la preservación, in situ y 


sin ser alteradas, de las notables ruinas en cuestión. 
3. Pendergast, Palenque, p. 135. 
CATHERWOOD 


1. En registros públicos se han encontrado un resumen de la vida de 
Frederick Catherwood, algunas cartas, 


referencias a él poco conocidas por parte de algunos de sus 
contemporáneos, su propio pequeño canon de 


escritos, un libro de cuentas, las narraciones de Stephens y un caso 
legal clave relacionado con su 


matrimonio. Por supuesto, el mayor legado de Catherwood ha sido su 
obra de arte, pero incluso una gran 


parte ella, particularmente su trabajo en Egipto, se ha perdido. 


E 

Véase 

http://www. british-history.ac.uk/report.aspx?compid 
= 98247. 


3. V. W. von Hagen, “F. Catherwood archt” (1799-1854) (Nueva York: 
Oxford University Press, 1946), fn. 8, pp. 


145-46. La biografía de Von Hagen erróneamente identifica a 
Nathaniel Catherwood como el padre de 


Frederick. Pero los registros de nacimiento, bautismo y de la iglesia 
identifican a su padre y a su madre como 


John James Catherwood y Anne Rowe. La información relacionada 
con la familia de Frederick Catherwood 


provino de la correspondencia entre Fiona Hodgson y Julie Redman, 
quienes son descendientes de la familia 


Catherwood y han rastreado cuidadosamente su árbol genealógico. 


4. J. Aitken, John Newton: From Disgrace to Amazing Grace [John 
Newton: de la desgracia a la sublime gracia] 


(Wheaton, IL: Crossway Books, 2007), pp. 273-74. 
5. Correspondencia con Fiona Hodgson y Julie Redman. 


6. J. J. Scoles, “Catherwood”, The Dictionary of Architecture (Londres: 
Richards,1852), pp. 53-92. 


7. S. Brown, Joseph Severn: A Life: The Rewards of Friendship [Joseph 
Severn: una vida: las recompensas de la 


amistad] (Oxford: Oxford University Press, 2009), fn. 35, p. 29. 


8. A. Graves, The Royal Academy of Arts; A Complete Dictionary of 
Contributors and Their Work from Its Foundation 


in 1769 to 1904 [La Real Academia de Artes; un diccionario completo 
de contribuidores y su trabajo, desde su 


fundación en 1769 hasta 1904] (Londres: H. Graves, 1905), p. 14. 


9. J. Severn y G. F. Scott, Joseph Severn: Letters and Memoirs [Joseph 
Severn: cartas y memorias] (Aldershot, 


Inglaterra, y Burlington, VT: Ashgate, 2005). 
10. Von Hagen, “F. Catherwood archt” (1799-1854). 


11. F. Salmon, “Storming the Campo Vaccino: British Architects and 
the Antique Buildings of Rome after 


Waterloo”, Architectural History 38, 1995, pp. 146-75. 


12. American Ethnological Society, Transactions of the American 
Ethnological Society [Transacciones de la 


American Ethnological Society] (Nueva York: Bartlett € Welford, 
1845), p. 487. 


13. National Academy of Design Exhibition Record 1826-1860 [Registro 
de exposiciones 1826-1860 de la Academia 


Nacional de Diseño] (Nueva York: National Academy of Design, 
1860). Su témpera del monte Etna es una de 


las pocas pinturas originales que se conservan del período temprano 
de su vida. 


14. P. Starkey y J. Starkey, Travellers in Egypt [Viajeros en Egipto] 
(Londres y Nueva York: Tauris, 1998), p. 48. 


15. H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, 1600-1840 
[Un diccionario biográfico de arquitectos 


británicos, 1600-1840] (New Haven, CT, y Londres: Yale University 
Press, 2008), s.v. “Scoles”, p. 908. 


16. The Annual Register, or a View of the History, Politics, and Literature 
of the Year 1835 [The Annual Register, o 


una mirada a la historia, política y literatura del año 1835] (Londres: 
Longman, Rees, Orme, 1836), p. 202. 


17. K. Fahmy, All the Pasha's Men: Mehmed Ali, His Army, and the 
Making of Modern Egypt [Todos los hombres 


del bajá: Mehmet Alí, su ejército y la creación del Egipto moderno] 
(Cairo y Nueva York: American 


University in Cairo Press, 2002), pp. 95-96. 


18. J. Madox, Excursions in the Holy Land, Egypt, Nubia, Syria, é:c. 
Including a Visit to the Unfrequented District of 


the Haouran [Excursiones en Tierra Santa, Egipto, Nubia, Siria, €zc., 
incluyendo una visita al distrito poco 


frecuentado de Haouran] (Londres: R. Bentley, 1834), vol. 2, p. 28. 


19. Times (Londres), agosto 25, 1824. El periódico publicó un extracto 
de una carta enviada desde Ghenney el 


21 de abril de 1824, informando que Catherwood, Parke y Scoles 
habían regresado de su “excursión 


científica” y se encontraban “en buen estado de salud”. 


20. R. Herzog, “Uber Henry Westcars Tagebuch einer Reise durch 
Agypten und Nubien (1823-24)”, 


Mitteilungen des Deutschen Archáologischen Instituts, Abteilung Kairo 24, 
1969: 201-11. 


21. J. W. Grutz, “The Lost Portfolios of Robert Hay”, 
www.saudiaramcoworld.com, marzo/abril de 2003. 


22. Starkey y Starkey, Travellers in Egypt, p. 131. 
23. Severn y Scott, Joseph Severn: Letters and Memoirs. 


24. V. W. von Hagen, Frederick Catherwood, archt. [Frederick 
Catherwood, arq.] (Nueva York: Oxford University 


Press, 1950), p. VI 
25. Architectural Publication Society, The Dictionary of Architecture. 


26. Downside Review (Downside Abbey, Bath, Inglaterra) 8, 1889, pp. 
115-16. 


27. Graves, The Royal Academy of Arts, p. 14. 


28. Su nombre original en la era púnica fue Thugga. Catherwood 
llamó al área Dugga y hoy se conoce como 


Dougga. Se ha convertido en una atracción turística debido a las 


numerosas ruinas romanas que se 
encuentran allí. 
29. Transactions of the American Ethnological Society, pp. 474-91. 


30. Durante un tiempo, Catherwood creyó que él había descubierto el 
monumento. Más tarde, sin embargo, se 


enteró de que las mismas inscripciones habían sido copiadas 
doscientos años antes por un viajero francés 


llamado D'Arcos. 


31. Cuando sir Thomas Reade, el cónsul británico en Túnez, se enteró 
del descubrimiento de Catherwood, 


ordenó que las inscripciones fueran extraídas de la fachada y enviadas 
al Museo Británico, destruyendo en el 


proceso gran parte de la tumba. El monumento, hoy llamado 
Mausoleo Líbico-Púnico, fue reconstruido a 


principios del siglo XX por el arqueólogo francés Louis Poinssot. Una 
piedra esculpida de 1.82 m de largo que 


representa “un auriga conduciendo cuatro caballos a toda velocidad”, 
que Catherwood había excavado de la 


base del monumento, volvió a ser colocado en la parte superior. 
Basándose en el estilo “más antiguo y 


primitivo” de la estructura de las columnas y capiteles griegos y el 
arquitrabe y las cornisas puramente 


egipcios, Catherwood estimó que fue erigida cerca de la fundación de 
Cartago alrededor del año 900 a. C. Los 


expertos modernos, sin embargo, sitúan la fecha más cerca del 300 a. 
das 


32. Starkey y Starkey, Travellers in Egypt, pp. 132-33. 


33. G. A. Hoskins, Visit to the Great Oasis of the Libyan Desert [Visita al 
Gran Oasis del desierto libio] (Londres, 


1837). 


34. Ídem. Hoskins describió el viaje con gran detalle. Los pueblos que 
visitaron se conocen hoy como El- 


Kharga, Baris, Bulaq y Ezbet Dush. 


35. F. Arundale, Illustrations of Jerusalem and Mount Sinai: Including the 
Most Interesting Sites Between Grand Cairo 


and Beirout (Londres: H. Colburn, 1837). 


36. W. H. Bartlett, Walks About the City and Environs of Jerusalem 
[Paseos por la ciudad y alrededores de 


Jerusalén] (Londres: George Virtue, 1846). El recuento de Catherwood 
se encuentra en las pp. 161-78. 


37. Arundale, Illustrations of Jerusalem and Mount Sinai, p. 69. 


38. Fue construido aproximadamente al mismo tiempo que cuando las 
ciudades mayas de Palenque y Copán 


prosperaban en América Central durante el apogeo de su período 
Clásico. 


39. El diario de Arundale concluye con su llegada a Beirut, por lo que 
se desconocen con exactitud los detalles 


de lo que siguió. 


40. En el testamento de Frederick Catherwood, su esposa registró su 
nombre como Gertrude Catherwood. 


41. U.S. Department of State, President Garfield, et al., Message from 
the President of the United States, 


transmitting, in response to the resolution of the Senate of the 18th ultimo, 
a report of the secretary of state, with 


accompanying papers, in relation to the capitulations of the Ottoman 
Empire [Mensaje del Presidente de Estados 


Unidos, transmitido en respuesta a la resolución del Senado del 18 
ultimo, un informe del secretario de 


Estado, con documentos adjuntos, relacionados con las capitulaciones 
del Imperio otomano] (Washington, D. 


C.: U.S. Government Printing Office, 1881), p. 35. 


42. R. Kark, American Consuls in the Holy Land 1832-1914 [Cónsules 
estadounidenses en la Tierra Prometida, 


1832-1914] (Detroit: Wayne State University Press, 1994), p. 85. 


43. El relato de Bonomi sobre la boda de Gertrude Abbott y Frederick 
Catherwood, y su viaje posterior, fue 


presentado durante el testimonio de Bonomi en un juicio en 1841. 
44. Correspondencia con Fiona Hodgson y Julie Redman. 


45. S. Tillett, Egypt Itself: The Career of Robert Hay, Esquire, of Linplum 
and Nunraw, 1799-1863 [Egipto mismo: La 


carrera de Robert Hay, Esquire, de Liplum y Nunraw, 1799-1863] 
(Londres: SD Books, 1984), pp. 68-71. 


46. The Literary Gazette and Journal of the Belles Lettres, Arts, Sciences, 
é:c. (Londres: W. A. Scripps, 1835), p. 380. 


47. Von Hagen, Frederick Catherwood, archt, pp. 43-45. 


48. A. J. Downing, A treatise on the theory and practice of landscape 
gardening adapted to North America; with a view 


to the improvement of country residences. With remarks on rural 
architecture [Un tratado sobre la teoría y la 


práctica de la jardinería paisajista adaptada a América del Norte, 
dirigido a la mejora de las residencias en el 


campo; con comentarios sobre la arquitectura rural] (Nueva York: 
Putnam, 1853). Incluye una ilustración del 


invernadero de Catherwood en la p. 452, una de las únicas 
ilustraciones de una estructura diseñada por él. 


Para más información, véase también “Rural Essays” de Downing, p. 
201, y “Montgomery Place” de Haley, 


p. 13. 


49. El panorama de Catherwood no fue el primero en América. Otro 
había sido construido en 1818 por el 


artista John Vanderlyn en un terreno rentado a la ciudad de Nueva 
York en la esquina noreste de City Hall 


Park. Sin embargo, quebró 11 años después. Bulletin of the Metropolitan 
Museum of Art 7 (1912). 


50. El libro de cuentas encuadernado con el registro de los gastos e 
ingresos del panorama de 1838 hasta 1842 


se conserva en el archivo de la New-York Historical Society. Excepto 
por el tenedor de libros que llevaba las 


cuentas, es difícil, si no imposible, determinar cómo Catherwood y 
Jackson repartieron entre ellos los costos y 


los ingresos durante los cuatro años registrados en el libro mayor, o 
qué tan rentable fue realmente el 


negocio. Se trató de una empresa complicada con panoramas enviados 
para exposiciones en Boston, 


Baltimore, Toronto, Filadelfia y otros lugares, de los cuales no hay 
constancia de ingresos. Además, se 


vendieron a los clientes libros relacionados con los panoramas, una 
actividad secundaria, pequeña pero 


aparentemente lucrativa. El libro de cuentas, sin embargo, contiene 
cifras brutas de los ingresos diarios de las 


exhibiciones de Nueva York, así como la cantidad adeudada 
mensualmente por el alquiler del terreno en el 


que se encontraba la rotonda, propiedad de la familia Astor: salarios, 
gastos de publicación, facturas de gas, 


impuestos y el costo del alquiler de los lienzos panorámicos. 


51. Hay evidencia de que Catherwood llevó su panorama de Jerusalén 
a Boston para exhibirlo en 1837. 


Christian Examiner and General Review 23, 1842, p. 261. 


52. Victor Wolfgang von Hagen, biógrafo de Stephens y Catherwood, 
escribió que los dos hombres se 


conocieron en Londres en el panorama de Jerusalén de Burford, una 


afirmación que se ha repetido muchas 


veces. Sin embargo, un encuentro entre ambos en Inglaterra hubiera 
sido físicamente imposible. Los registros 


de pasajeros marítimos muestran que Catherwood y su familia se 
encontraban a bordo de un barco rumbo a 


Nueva York cuando Stephens viajaba de Beirut a Alejandría, Egipto. 
Stephens llegó a Nueva York el 6 de 


septiembre de 1836. Catherwood y su familia habían llegado tres 
meses antes, el 7 de junio de 1836. 


53. Exman, The Brothers Harper, p. 121. 
54. The Knickerbocker; o, New-York Monthly Magazine 54, 1859. 
55. Ibídem, pp. 318-109. 


56. S. E. Morison, William Hickling Prescott, 1796-1859 (Boston: 
Massachusetts Historical Society, 1958). 


57. Von Hagen, Frederick Catherwood, archt, n. 4, pp. 152-53. Citas de 
Von Hagen contenidas en la 


correspondencia de John R. Bartlett, John Carter Brown Library, 
Brown University. Una copia de esta carta 


también se encuentra archivada en la sección Victor von Hagen Papers 
de la New-York Historical Society. 


58. “Biographical Notice”, en la edición de Londres de Incidents of 
Travel in Central America, Chiapas, and 


Yucatan, publicada por Catherwood en 1854. 

59. “Court of Exchequer”, Times (Londres), diciembre 11, 1841. 

60. BANC MSS ZZ 116, contract between Stephens and Catherwood. 
CAPÍTULO 12: VIAJE AL PASADO 


1. Bancroft, History of Central America, ch. 25. La capital, Iximché, ha 
recibido varios nombres. Stephens se 


refirió a ella como Patinamit. Y el nombre que le dieron los guerreros 


mexicanos que acompañaron a 


Alvarado en su conquista fue Quauhtemala, que luego se transformó en 
el nombre común del país, 


Guatemala. 


2. M. Restall y F. G. L. Asselbergs, Invading Guatemala: Spanish, Nahua, 
and Maya Accounts of the Conquest Wars 


[Invadiendo Guatemala: Testimonios españoles, nahuas y mayas sobre 
las guerras de la Conquista] 


(University Park: Pennsylvania State University Press, 2007). Este 
excelente libro ofrece una versión al estilo 


Rashomon de la conquista de América Central, con traducciones al 
inglés de registros, cartas y otros relatos 


de la invasión de los conquistadores, incluidos los de Pedro de 
Alvarado y su hermano Jorge, los indígenas 


mexicanos que los acompañaron y los propios conquistados. 


3. R. J. Sharer y S. G. Morley, The Ancient Maya [Los antiguos mayas] 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 


1994), pp. 737-41. Bancroft, en History of Central America, también 
ofrece un relato detallado de la conquista de 


América Central por parte de Alvarado (cc. 22-27). 


Como se ha mencionado, la capital española, llamada Santiago, fue 
reubicada varias veces. Pasó de encontrarse al pie del volcán Agua, a 
ser reubicada, después de un gran deslave que sepultó gran parte del 
pueblo, en el cercano valle de Panchoy, donde permaneció varios 
siglos, hasta 1773, cuando aquella ciudad también fue destruida, esta 
vez por un terremoto. Los restos de esa ciudad llegaron a ser 
conocidos como Antigua cuando la capital se trasladó por última vez a 
su ubicación actual y finalmente se denominó Ciudad de Guatemala. 
Hoy el pueblo de Ciudad Vieja ocupa el sitio desocupado al pie del 
volcán Agua. Y Antigua, con sus hermosas casas estilo colonial, 
iglesias y calles empedradas, fue nombrada Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO. 


4. Cabe señalar que los mayas quiché y kaqchikel no fueron presa fácil 


de la embestida española. Los mayas 


lucharon heroicamente, pero su clase guerrera ya había sido diezmada 
por las enfermedades del Viejo 


Mundo, principalmente la viruela, que los europeos habían propagado 
con rapidez y que precedieron a la 


invasión. Los españoles, aunque pocos, eran resistentes y 
disciplinados. Contaban con el importante apoyo 


de miles de guerreros tlaxcaltecas y otros grupos indígenas enviados 
de México durante la Conquista. 


Además tenían la ventaja tecnológica de las armas de fuego y de 
acero, la artillería, las armaduras y los 


caballos españoles, animales aterradores que los indígenas con 
frecuencia mencionaban nunca haber visto 


antes. 


5. Utatlán, sin embargo, fue uno de los sitios indígenas mejor 
documentados de Guatemala. Como había hecho 


con la investigación de Copán de Galindo, el gobierno liberal 
guatemalteco de Gálvez también había 


comisionado, en 1834, a Miguel Rivera y Maestre para que llevara a 
cabo una investigación exhaustiva de 


Utatlán, o lo que quedaba de ella. Stephens conoció a Rivera y 
Maestre en Ciudad de Guatemala y lo 


describió como “un caballero distinguido por sus gustos científicos y 
anticuarios”. Le dio a Stephens una 


copia del informe que entregó al gobierno, además de una pequeña 
estatua de arcilla de una figura maya 


sentada que había extraído de las ruinas. 
6. 
Véase 


http://pages.ucsd.edu/—gbraswel/docs/Braswel 


14%20CV_Peer%20Reviewed%20Chapters%208020Articles/Braswell 
%202003f.pdf. 


7. Las diez tribus perdidas de Israel originalmente se hallaban en el 
Reino del Norte de Israel y fueron 


enviadas al exilio durante la invasión asiria del reino en el 722 a. C. 
Desde entonces, su desaparición ha 


provocado siglos de especulaciones sobre cuál fue su destino. 


8. M. M. Noah, Discourse on the Evidences of the American Indians Being 
the Descendants of the Lost Tribes of Israel: 


Delivered before the Mercantile Library Association, Clinton Hall (Nueva 
York: J. Van Norden, 1837), pp. 21-29. 


Noah escribió: “En México y Centroamérica abundan las curiosidades. 
Una de ellas es el hecho del origen 


asiático de sus habitantes, o que no hace muchos años las ruinas de 
toda una ciudad —con una muralla de 


más de 11 km de circunferencia, con castillos, palacios y templos 
evidentemente de arquitectura hebrea o 


fenicia— fuera encontrada a la orilla del río Palenque. Las ruinas de 
esta ciudad cerca de Guatemala, en 


Centroamérica, fueron descritas por Del Río en 1782, [y] tomadas en 
conjunto con las extraordinarias, diría yo 


maravillosas, antigiiedades esparcidas por toda la superficie de ese 
país, nos recuerdan y remontan a través 


de su arquitectura a las primeras páginas de la historia, demostrando 
duda que nosotros, que nos 


imaginábamos nativos de un nuevo mundo apenas descubierto, de 
hecho habitamos un continente que no 


solo llegó a ser tan esplendoroso como Egipto o Siria, sino que además 
fue poblado por una nación del Viejo 


Mundo sumamente poderosa y culta”. 


9. E. K. Kingsborough, A. Aglio, et al., Antiquities of Mexico: Comprising 


facsimiles of ancient Mexican paintings and 


hieroglyphics, preserved in the royal libraries of Paris, Berlin and Dresden, 
in the Imperial library of Vienna, in the 


Vatican library, in the Borgian museum at Rome, in the library of the 
Institute at Bologna, and in the Bodleian Library 


at Oxford, together with the monuments of New Spain by M. Dupaix, with 
their respective scales of measurement and 


accompanying descriptions [Antigiedades de México: consta de 
facsímiles de pinturas y jeroglíficos mexicanos 


antiguos, preservados en las bibliotecas reales de París, Berlín y 
Dresde, en la biblioteca imperial de Viena, en 


la biblioteca del Vaticano, en el Museo Borgiano de Roma, en la 
biblioteca del Instituto en Bolonia y en la 


biblioteca Bodleiana de Oxford, junto con los monumentos de Nueva 
España de M. Dupaix, con sus 


respectivas escalas de medida y descripciones adjuntas] (Londres, 
1831). Kingsborough incluyó en sus 


volúmenes varios ensayos de académicos que especulaban sobre los 
orígenes de los nativos del Nuevo 


Mundo, sus ciudades y la civilización antigua. 


Entre ellos: “Comparison of the Ancient Monuments of Mexico with 
Those of Egypt, India, and the Rest of the Ancient World”, de 
Alexandre Lenoir, y “Discourse on Two Questions Submitted to the 
Historical Congress of Europe, the Value of Documents Relating to the 
History of America, and to Decide Whether There Is Any Link Between 
the Languages of the Various American Tribes and those of Africa and 
India”, de Charles Farcy. 


10. W. Robertson, The History of America (Londres, 1803). La mayor 
parte del análisis de Robertson sobre el 


estado de los pueblos originarios americanos puede encontrarse en el 
vol. 2, libro IV, pp. 13-32. 


11. W. G. Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala: A 
Historical Geography of the Cuchumatán Highlands, 


1500-1821 [Conquista y supervivencia en la Guatemala colonial: una 
geografía histórica de las tierras altas de 


Cuchumatán, 1500-1821] (Montréal: McGill-Queen's University Press, 
1992), pp. 61-64. Bancroft, History of 


Central America, también ofrece un relato absorbente de la campaña 
de Gonzalo de Alvarado en contra de los 


indígenas mam (pp. 695-704). 


12. De hecho, escribió Stephens, tres belgas supuestamente enviados 
poco antes por su gobierno a una 


expedición científica de Palenque solicitaron permiso para visitar las 
ruinas y fueron rechazados. 


13. Kingsborough, Aglio, et al., Antiquities of Mexico. Véase el informe 
de Dupaix. 


14. S. Martin y N. Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens: 
Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya 


[Crónica de los reyes y reinas mayas: descifrando las dinastías de los 
antiguos mayas] (Londres y Nueva 


York: Thames € Hudson, 2000), pp. 177-89. 
15. Ídem. 


16. Aquí Stephens cita a Dupaix, en traducción, en Incidents of Travel 
in Central America, pp. 262-63. 


CAPÍTULO 13: PALENQUE 


1. Desde hacía décadas, tal vez siglos, los nativos del lugar 
simplemente conocían a las ruinas como las casas de 


piedra, sin ninguna historia específica acerca de ellas. Cuándo fue con 
exactitud que los europeos 


descubrieron Palenque por primera vez continúa siendo un misterio. 
En un relato sobre Guatemala, 


publicado en dos volúmenes, 1808-18, Domingo Juarros describió a 
Palenque de la siguiente manera: “Esta 


metrópoli [...] permaneció desconocida hasta mediados del siglo 
XVIII, cuando algunos españoles, habiéndose 


adentrado en la lúgubre soledad, se hallaron, para su enorme 
asombro, a la vista de los restos de lo que había 


sido una soberbia ciudad de seis leguas de circunferencia. Su vasta 
extensión, sin embargo, no superaba en 


importancia la solidez de sus edificios o la suntuosidad de sus obras 
públicas; templos, altares, deidades, 


esculturas y piedras monumentales que ofrecen testimonio de su gran 
antigiiedad”. Véase D. Juarros y J. 


Bailey, A Statistical and Commercial History of the Kingdom of 
Guatemala, in Spanish America containing important 


particulars relative to its productions, manufactures, customs, é:c. 8ec. €zc. 
[Una historia estadística y comercial del 


reino de Guatemala, en la América Española, con detalles importantes 
relacionados con su producción, 


manufacturas, costumbres, €c. 8:c. 8£c] (Londres: J. Hearne, 1823), pp. 
18-19. Juarros no nombra a los 


españoles, pero hubo informes orales de que un párroco llamado 
Antonio de Solís, en las cercanías de 


Tumbala y Santo Domingo del Palenque, había visitado las ruinas de 
Palenque ya en 1746. Uno de sus 


parientes, Ramón de Ordóñez y Aguiar, escuchó un relato de familia 
sobre la visita y se convirtió en el 


principal instigador de futuros estudios del sitio por parte del 
gobierno. Aunque Ordóñez y Aguiar, un 


sacerdote que vivía en Ciudad Real (San Cristóbal de las Casas, 
actualmente), y que al parecer nunca visitó el 


sitio en persona, logró incitar a dos funcionarios locales de Ciudad 
Real, Fernando Gómez de Andrade y 


Esteban Gutiérrez, a visitar las ruinas en 1773. Ordóñez y Aguiar 
redactó una “memoria” sobre lo encontrado 


y alertó a las autoridades de la ciudad de Guatemala sobre el 
descubrimiento. Pero pasarían otros 11 años 


antes de que José Estacheria, presidente de la Audiencia de 
Guatemala, ordenara a José Antonio Calderón, 


alcalde de Santo Domingo, la aldea más cercana al sitio, que 
investigara (en 1784). Una discusión completa 


sobre la participación y las acciones de Ramón Ordóñez y Aguiar y 
José Estacheria, así como la reacción de 


las cortes reales en Guatemala y España ante el descubrimiento, se 
describe en el excelente How to Write the 


History of the New World [Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo] 
de Jorge Cañizares-Esguerra. (Stanford, 


CA: Stanford University Press, 2001), pp. 321-46. 


2. P. Cabello Carro, Política investigadora de la época de Carlos III en el 
área maya: descubrimiento de Palenque y 


primeras excavaciones de carácter científico: según documentación de 
Calderón, Bernasconi, Del Río y otros (Madrid: 


Ediciones de la Torre, 1992). Este trabajo proporciona copias de la 
correspondencia y otros documentos 


relacionados con Palenque, incluidos los informes de Bernasconi y 
Calderón compartidos entre Guatemala y 


la Real Audiencia en España. 


3. No parece que el rey Carlos haya dado órdenes directas. Sin 
embargo, existen documentos en España y en el 


Museo Británico que indican que el historiógrafo real de 
Hispanoamérica Juan Bautista Muñoz mantuvo 


correspondencia desde España con el presidente de la Real Audiencia 
en Guatemala, José Estacheria, sobre 


las múltiples expediciones a Palenque. Véase Cabello Carro, Política 
investigadora de la época de Carlos III en el 


área maya. Al informar sobre las expediciones, los dos hombres 


redactaron una lista de preguntas para las que 


buscaban respuestas, como el alcance de las ruinas, su antigijedad, 
quiénes fueron los fundadores y el motivo 


de su abandono. 


4. E. C. Danien, R. J. Sharer, et al., New Theories on the Ancient Maya 
(Philadelphia: University Museum, 


University of Pennsylvania, 1992). Ignacio Almendáriz también ha 
sido identificado con el nombre de 


Ricardo Almendáriz (p. 5). 


5. Se ha llegado a especular que Del Río, al igual que los 
conquistadores originales, andaba en busca de oro y 


otros tesoros. 


6. R. Almendáriz, A. d. Río, et al., Colección de estampas copiadas de las 
figuras originales, que de medio y bajorrelieve, 


se manifiestan, en estucos y piedras, en varios edificios de la población 
antigua nuevamente descubierta en las 


inmediaciones del pueblo de Palenque en la Provincia de Ciudad Real de 
Chiapa, una de las del Reyno de Guatemala en 


la América Septentrional (1787). 


7. A. del Río y P. F. Cabrera, Description of the Ruins of an Ancient City: 
Discovered Near Palenque, in the Kingdom 


of Guatemala or, A critical investigation and research into the history of 
the Americans [Descripción de las ruinas de 


una ciudad antigua: descubierta cerca de Palenque, en el reino de 
Guatemala o, una investigación crítica de la 


historia de las Américas] (Londres, 1822), p. 19. 
8. Evans, Romancing the Maya, pp. 23-32. 


9. Domingo Juarros publicó una historia del Reino de Guatemala en 
1808 en la que describió brevemente 


Palenque: “Los jeroglíficos, símbolos y emblemas que se han 
descubierto en los templos guardan una 


semejanza tan grande con los de los egipcios que hacen suponer que 
una colonia de esa nación pudo haber 


fundado la ciudad de Palenque o Culhuacán. La misma opinión puede 
formarse respecto a la de Tulhá, cuyas 


ruinas aún se ven cerca del pueblo de Ocosingo en el mismo distrito 
[donde se encuentra Toniná]”. Juarros 


parece haber visto una copia o resumen del informe de Dupaix, y 
quizá también del de Del Río. Su relato de 


Palenque ocupa menos de una página de su libro de 520 páginas, 
publicado originalmente en español en 


1808. La referencia a Palenque atrajo poco o ningún interés. Una 
traducción al inglés fue publicada en 1823 en 


Londres. Juarros y Bailey, A Statistical and Commercial History of the 
Kingdom of Guatemala, pp. 18-19. Varios 


años después de la expedición de Dupaix, mientras su informe aún 
estaba en un cajón en la Ciudad de 


México, Alexander von Humboldt comenzó a publicar en París su 
monumental obra de treinta volúmenes 


que cubría su viaje científico por Hispanoamérica. Mientras estuvo en 
México, Humboldt escuchó de las 


ruinas de Palenque, pero nunca viajó al sitio. A su regreso a Europa en 
1804, se enteró por un anticuario 


alemán del llamado Códice de Dresden, uno de los cuatro “libros” de 
papel de corteza sobrevivientes llenos 


de jeroglíficos mayas vívidamente pintados que no habían sido 
destruidos por los españoles durante la 


Conquista. En 1810 publicó View of the Cordilleras and Monuments of 
the Indigenous People of America y 


reprodujo cinco páginas de jeroglíficos del códice, así como una 
imagen de una de las figuras de estuco de 


Palenque, aparentemente copia de uno de los dibujos de 1787 de 
Almendáriz. Fue la primera mirada del 


mundo a los jeroglíficos mayas y a una figura de Palenque. Sin 
embargo, Humboldt no entendió qué era lo 


que estaba publicando. Erróneamente identificó la imagen del 
bajorrelieve como proveniente del estado 


mexicano de Oaxaca. De igual manera no incluyó la fuente de los 
jeroglíficos, aunque más tarde se supuso 


erróneamente que eran aztecas, del imperio de la región central de 
México que existió siglos después del 


colapso de los mayas clásicos. Humboldt corrige en parte la ubicación 
del bajorrelieve en una nota al final del 


texto y señala su ubicación no en Oaxaca sino cerca de Guatemala, 
“según información recibida de México” 


(p. 254). A. von Humboldt y H. M. Williams, Researches, concerning the 
institutions €: monuments of the ancient 


inhabitants of America: With descriptions $ views of some of the most 
striking scenes in the Cordilleras! 


[Investigaciones, relativas a las instituciones y monumentos de los 
antiguos habitantes de América: ¡con 


descripciones y vistas de algunos de los paisajes más llamativos de las 
cordilleras!] (Londres, 1814), pp. 126- 


34, 144-47. De hecho, la primera publicación de un jeroglífico maya 
se produjo en una publicación de 1796 


que mostraba varios glifos empleados como elementos decorativos en 
un modelo de habitación mexicana 


creado para un tratado sobre decoración de interiores de Joseph 
Friedrich. Baron von Racknitz. Danien, 


Sharer, et al., New Theories on the Ancient Maya, p. 3. 


10. La publicación atrajo poca atención en Inglaterra, pero intrigó 
mucho a los franceses, a quienes la 


antigiedad les fascinaba desde que Bonaparte invadió Egipto a 
principios de siglo. El relato de Del Río causó 


sensación entre los sabios franceses y en 1825 la prestigiosa Société de 
Géographie ofreció una medalla de oro 


valorada en 2 400 francos por la mejor descripción de un testigo de 
Palenque en particular, y de las ruinas 


antiguas de América Central en general. La competencia se había 
puesto en marcha. En rápida sucesión, 


varios interesados se presentaron en Santo Domingo de Palenque y 
viajaron a las ruinas. Entre los más 


importantes estuvo el teniente coronel Juan Galindo. Cuando llegó en 
abril de 1831, era gobernador militar 


del cercano Petén y aún estaba a tres años de explorar Copán. Envió 
informes sobre Palenque a la Société y a 


la Literary Gazette, un periódico de amplia circulación en Londres. 
Debido a que el público en general sabía 


muy poco sobre Palenque, a pesar de la publicación del relato de Del 
Río varios años antes, muchos 


asumieron después de leer el informe de Galindo en la Gazette que fue 
él quien descubrió las ruinas. Galindo 


nunca hizo tal aseveración. Sin embargo, afirmó en un artículo 
posterior en la Gazette que no tenía 


conocimiento de las investigaciones de Del Río o de Dupaix en el 
momento en que llegó a Palenque. Y 


aunque nunca explicó qué lo había llevado a visitar las ruinas, 
claramente estaba al tanto del premio de París 


y sin duda lo codiciaba, según informes a la sociedad de sus 
exploraciones posteriores, incluido Copán. 


11. Kingsborough, Aglio, et al., Antiquities of Mexico. 


12. P. N. Edison, “Colonial Prospecting in Independent Mexico: Abbé 
Baradere's Antiquités Mexicaines”, 


Proceedings of the Western Society for French History 32, 2004, pp. 
195-215. Baradere, un sacerdote francés, 


descubrió en la Ciudad de México, junto con las ilustraciones de 
Castañeda, los relatos de las expediciones de 


Dupaix y los llevó a París, donde se convirtieron en la pieza central de 
un conjunto de folios en dos 


volúmenes llamado Antiquités Mexicaines, que Baradeére publicó en 
1834-36. 


13. Kingsborough, desde su época de estudiante y también después, 
tuvo acceso a los códices mexicanos 


archivados en la famosa Biblioteca Bodleian de Oxford. Estos eran 
“libros ilustrados” indígenas que, al igual 


que el Códice de Dresde, habían sobrevivido a la Conquista. Los 
manuscritos, creados en gran parte por los 


aztecas, no estaban ilustrados con jeroglíficos sino con pictografías 
(símbolos y figuras coloridas que a veces 


se describen como caricaturas narrativas) pintadas en papel de corteza 
machacada, algunos de más de 6 m de 


largo y doblados en forma de acordeón para hacerlos compactos y 
portátiles. A pesar de la destrucción 


española de un gran número de estos manuscritos, algunos fueron 
llevados de regreso a España y finalmente 


acabaron en Oxford. El encuentro de Kingsborough con estos códices 
ahí cambió su vida y lo envió a una 


búsqueda para encontrar y publicar todo el material disponible 
relacionado con la América precolombina. 


Contrató a un artista italiano, Augustino A. Aglio, para que buscara, 
en los archivos de las bibliotecas, las 


colecciones privadas y demás instituciones de Europa, y copiara 
cuidadosamente todos los materiales que 


pudiera encontrar relacionados con las antigiedades americanas, 
incluidos los códices mayas llenos de 


jeroglíficos. El resultado fue un conjunto desorganizado, ricamente 
ilustrado, de nueve volúmenes de gran 


tamaño, cada uno con un peso de entre 9 y 18 kg, algunos con 
ilustraciones coloreadas a mano e impresas en 


vitela. Kingsborough inicialmente planeó siete volúmenes, pero dos 
volúmenes adicionales se agregaron 


después de su muerte. Un décimo volumen también fue creado, pero 
nunca se publicó. SD Whitmore, “Lord 


Kingsborough and his Contribution to Ancient Mesoamerican 
Scholarship: The Antiquities of Mexico”, PARI 


Journal 9, núm. 4, 2009, pp. 8-16. El precio de estos llamados folios 
de elefante era prohibitivamente caro y la 


tirada muy pequeña. Más tarde, Stephens mencionó que aquella obra 
costaba cuatrocientos dólares por copia, 


una suma enorme en aquel momento, señalando que solo sabía de la 
existencia de un juego en Estados 


Unidos. Fue esta fantástica suma lo que limitaría la venta de los folios 
a tan solo unos cuantos elegidos, lo que 


motivó a Stephens a insistir en que sus libros tuvieran un precio 
razonable para incrementar su distribución 


lo más posible. Las magníficas Antiques of Mexico finalmente 
demostrarían ser un recurso invaluable para 


futuros estudiosos del tema: una colección masiva de folios que 
reproducen fielmente los pocos manuscritos 


sobrevivientes de la América precolombina, todos reunidos en un solo 
lugar. Sin embargo, pasaría más de un 


siglo antes de que alguien fuera capaz de descifrar sus secuencias 
desordenadas y comenzaran a darles un 


sentido real. Los primeros siete volúmenes de Antiques of Mexico se 
publicaron en 1830 y 1831, y los dos 


últimos en 1848. Kingsborough no vivió para ver impresos los dos 
últimos volúmenes. Fue encarcelado en la 


prisión de deudores después de no pagar al fabricante del papel de 
gran calidad hecho a mano que 


Kingsborough insistió en que se usara en la impresión de sus libros. Su 
padre, el conde de Kingston, murió 


poco después que su hijo. De haber estado vivo tras la muerte de su 
padre, Kingsborough habría heredado el 


título y la propiedad de su padre y habría podido pagar sus deudas. 


14. W. E. Burton, The Gentleman's Magazine (Philadelphia, 1837), pp. 
537-38. Este obituario afirma que 


Kingsborough fue encarcelado debido a una deuda de su padre y no 
como resultado de alguna 


“extravagancia” en la que hubiera incurrido el propio Kingsborough. 


15. I. Podgorny, “Silent and Alone”. How the Ruins of Palenque Were 
Taught to Speak the Language of 


Archeology”, Comparative Archaeologies, parte 2, 2011, pp. 527-553. 
Podgorny ofrece un análisis interesante 


sobre este tema. 


16. H. Baradere, G. Dupaix, et al., Antiquités mexicaines. Relation des 
trois expeditions du capitaine Dupaix, 


ordonnées en 1805, 1806, et 1807, pour la recherche des antiquités du 
pays, notamment celles de Mitla et de Palenque 


(París, 1834). Baradere esperaba ganar la medalla de oro ofrecida por 
la Société de Géographie con sus dos 


volúmenes, pero fracasó por falta de una exploración exhaustiva in 
situ. Posteriormente, en 1835, Baradére 


partió de Francia rumbo a México con un ambicioso plan de explorar 
Palenque y otros sitios. Fue visto por 


última vez en México en 1839; luego desapareció. Especulaciones 
sobre el origen de esta misteriosa nueva 


civilización no estuvieron limitadas a las culturas clásicas y del Medio 
Oriente, sino que también incluyeron a 


Asia: Japón, China y la India. 


17. No todas las opiniones habían caído en la especulación de que las 
civilizaciones nativas americanas debían 


de haber descendido de las del Viejo Mundo. Ya en 1823 había voces 
que consideraban presuntuosas tales 


aseveraciones. En una reseña de 1823 en European Magazine sobre el 
relato de Palenque publicado por Del 


Río, un crítico anónimo escribió: “Los escritores sobre estos temas 
tienen la absurda costumbre de seleccionar 


dos naciones distantes y encontrar alguna semejanza, ya sea en sus 
antiguas costumbres, modales, religiones 


o arquitectura civil, para inferir que una debe de haber descendido de 
la otra, olvidando que tales semejanzas 


solamente prueban la analogía general de nuestra naturaleza animal; y 
que el hombre, en etapas similares en 


la escala de la civilización, tendrá instituciones análogas y objetos 
análogos tanto de ornamento como de 


conveniencia, aunque todos ellos puedan modificarse de manera 
diferente por diversas circunstancias 


inesperadas”. Qué profético resultó ser el escritor. European Magazine, 
and London Review 83, mayo de 1823, 


pp. 454-56. 


18. M. D. Coe, Breaking the Maya Code [Descifrando el código maya] 
(Nueva York: Thames 8: Hudson, 1992), p. 


80. 


19. Según el relato de Waldeck sobre su vida, a la temprana edad de 
14 años ya se encontraba en una 


expedición en Sudáfrica. A su regreso, emprendió estudios de arte en 
Francia con el influyente pintor 


neoclásico Jacques-Louis David. Dijo que se unió al ejército de 
Napoleón como soldado durante el sitio de 


Toulon y la campaña italiana, para después seguir a Bonaparte a 
Egipto. Después de la derrota francesa allí, 


cruzó el desierto y se adentró en África. Cuando salió, afirmó ser el 
único sobreviviente de los cinco hombres 


que habían comenzado el viaje. Luego participó en una expedición con 
piratas en el océano Indico. Los 


siguientes 15 años de su vida continúan siendo un misterio, un 
período que ni siquiera él mismo se molestó 


en registrar. Reapareció en 1819, esta vez en América del Sur, donde, 
según su relato, se unió a las hazañas 


navales de lord Cochrane en apoyo a la lucha de Chile por 
independizarse de España. H. F. Cline, “La carrera 


temprana apócrifa de J. F. Waldeck, pionero americanista”, Acta 
Americana 5, 1947, pp. 278-300. 


20. Danien, Sharer, et al., New Theories on the Ancient Maya, p. 13. 
Asimismo, un excelente análisis de George 


Stuart, que cita a otros dos pioneros en el campo de la interpretación 
de los jeroglíficos mayas, puede 


encontrarse 

en 

http: //www.mesoweb.com/bearc/cmr/RRAMW29.pdf. 
Constantine 

S. 


Rafinesque, uno de los eruditos, fue a quien Waldeck le había escrito. 
Además, había otros sumamente 


interesados 
en 
Palenque 


al 


mismo 
tiempo 

que 
Waldeck 

se 
encontraba 
en 

las 


ruinas. Uno era Francisco Corroy, un médico francés que vivía cerca 
de Tabasco, que había visitado las ruinas 


muchas veces y mantenía correspondencia con Waldeck. Véase R. L. 
Brunhouse, In Search of the Maya: The 


First Archaeologists (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1973), pp. 66-73. 


21. Véase la referencia en la página de Mesoweb que se hace a las 
menciones más tempranas de Uxmal en 


http: //www.mesoweb.com/features/uxmal/history.html. 


22. Al parecer, Waldeck se había enterado de la ubicación de Uxmal 
por haber sido mencionada en el Atlas of 


Two Americas de J. S. Buchon, publicado en 1825 en París. Brunhouse, 
In Search of the Maya, p. 74. También hay 


que tomar en cuenta que Del Río se refirió a Uxmal en su informe 
como Oxmutal, lo que, asimismo, puede 


haber motivado la visita de Waldeck. Además, Uxmal es mencionado 
en una historia de Yucatán escrita por 


el sacerdote franciscano Diego López Cogolludo. D. López Cogolludo, 
F. de Ayeta, et al., Historia de Yucathan 


(Madrid: Jvan Garcia Infanzen, 1688). 


23. J. F. M. Waldeck, M. Mestre Ghigliazza, et al., Viaje pintoresco y 
arqueológico a la provincia de Yucatán (América 


Central) durante los años 1834 y 1836 (Mérida, México, 1930). 


24. Danien, Sharer, et al., New Theories on the Ancient Maya. En su 
ensayo, “Quest for Decipherment: A 


Historical and Biographical Survey of Maya  Hieroglyphic 
Investigation”, George E. Stuart señala que los 


dibujos originales de Waldeck eran mucho más precisos que las 
versiones publicadas, las cuales pudo haber 


alterado para reforzar su afirmación de que Palenque había sido 
fundada por personas provenientes del Viejo 


Mundo. 
25. Brunhouse, In Search of the Maya, p. 74. 


26. Véase Waldeck en la “annotated bibliography” por Charles Rhyne 
de Reed College, así como imágenes del 


libro de Waldeck, en http://academic.reed.edu/uxmal/contents.html. 


27. En una coincidencia notable, el coronel Galindo se encontraba en 
aquel momento en Inglaterra tratando de 


persuadir a los británicos para que cedieran a Guatemala grandes 
porciones de territorio que Gran Bretaña 


reclamaba para Belice. Entre sus conversaciones con lord Palmerston, 
encontró tiempo para asistir a la misma 


reunión de la Royal Geographical Society. Galindo habló con los 
miembros después de la presentación de 


Waldeck, diciéndoles que tenía “pocas dudas de que Palenque había 
sido construida antes de la fundación de 


la Ciudad de México en 1342”. Agregó que creía que Palenque y 
Copán no habían sido la creación de 


comerciantes o conquistadores del Viejo Mundo, sino de los 
antepasados de los habitantes indígenas que 


ahora vivían en la región. Fue más allá. En su opinión, dijo que, 
aunque ahora sean una raza “senil”, los 


pueblos originarios del lugar habían creado las civilizaciones más 
antiguas del mundo. Palenque y Copán, así 


como las ciudades construidas más tarde por los aztecas y los incas, 
fueron todas “renacimientos modernos” 


de una civilización indígena de América mucho más antigua que 
precedió incluso a las de Japón y China. No 


hay registro de que Waldeck y Galindo hayan entablado una 
conversación, aunque es muy probable que 


ocurriera, y su discusión pudo haber sido acalorada dadas sus 
personalidades y sus diferentes puntos de 


vista en torno al origen de las ciudades antiguas. Poco tiempo 
después, Galindo regresaba a Centroamérica y 


a su cita con el destino, y Waldeck se marchaba a París. The Literary 
Gazette and Journal of the Belles Lettres, 


Arts, Sciences, 8:c. (Londres: W. A. Scripps, 1835); The Family Magazine, 
n. 4 (Nueva York: Redfield 8: Lindsay, 


1837), p. 180. 


28. La de Waldeck resultó ser la afirmación más visionaria. No solo los 
arqueólogos han confirmado su 


estimación por otros medios —principalmente desciframiento 
jeroglífico y datación por radiocarbono—, pero 


pasarían otros 70 años antes de que se desarrollara la ciencia de la 
dendrocronología, una herramienta 


confiable para la datación arqueológica. 


29. Dado que su edición de 1838 estaba dedicada a Kingsborough, 
quien había aportado la mayor parte del 


dinero para su aventura en Yucatán y había muerto recientemente, es 
posible que Waldeck quisiera o se 


sintiera obligado a que el primer libro estuviera enfocado en Uxmal. Y 


quizá más importante, a diferencia de 


Palenque, aún no se había publicado ningún libro con imágenes de 
Uxmal. Las habilidades artísticas de 


Waldeck quedan claramente demostradas en el folio. Pero sus 
distorsiones y embellecimientos de las ruinas 


de Uxmal, sumados a los cuestionables relatos de su pasado, 
claramente han devaluado su trabajo tanto en 


Uxmal como en Palenque. Según un relato, Waldeck había planeado 
publicar en algún momento un trío de 


libros sobre los mayas y sus expediciones. Pero pasarían casi treinta 
años antes de que sus dibujos sobre 


Palenque se publicaran en París, en 1866, junto con el texto de 
Charles Etienne Brasseur de Bourbourg 


titulado Recherches sur les Ruines de Palenque. Waldeck había llegado a 
un acuerdo con el gobierno francés, que 


le había pagado una suma total por 188 de sus dibujos. Sin embargo, 
se creó una comisión de seis académicos 


encargados de comparar sus dibujos con fotografías tomadas en 
Palenque por Désiré Charnay. Solo 56 de los 


dibujos recibieron una evaluación favorable y se incluyeron en el 
libro. Véase Brunhouse, In Search of the 


Maya, pp. 79-80. 


30. En 1952, Alberto Ruz, director de investigación en Palenque para 
el Instituto Nacional de Antropología e 


Historia de México, descubrió una elaborada tumba enterrada en lo 
profundo del templo de las inscripciones. 


La tumba contenía una tapa de sarcófago magníficamente tallada que 
mostraba al gran gobernante de 


Palenque, Pakal, cuyos restos se encontraron en su interior. El 
hallazgo de la tumba, de más de 1 200 años de 


antigúedad, generó titulares en todo el mundo. 


31. M. E. Miller, S. Martin, et al., Courtly Art of the Ancient Maya [Arte 
cortesano de los antiguos mayas] (Nueva 


York: Thames € Hudson, 2004), p. 247. 


32. Más de 1 500 estructuras fueron mapeadas en el área circundante 
más allá del núcleo urbano de Palenque 


entre 1998 y 2000, cuatro veces el número estimado ubicado solo 15 
años antes. Véase E. L. Barnhart, 


“Palenque Mapping Project, 1998-2000 Final Report”, Foundation for 
the Advancement of Mesoamerican 


Studies, 2000. 
CAPÍTULO 14: UXMAL 


1. H. H. Bancroft, The Native Races (Nueva York: 1967). Véase nota al 
pie en la p. 145 en el volumen 4 para las 


primeras referencias históricas a Uxmal. 


2. Stephens se refería al hecho de que los mayas nunca habían dejado 
registro de una historia de sus ciudades 


(hasta donde él sabía). Pero sabía de Uxmal por el libro de Waldeck 
publicado en 1838 en París, y por un 


relato del sitio de Lorenzo de Zavala, el embajador de México en 
Francia, quien creció en Yucatán y había 


visitado el lugar. Zavala, “Notice sur les Monuments Antiques 
d'Ushmal, dans la Province de Yucatán”, en 


Baradére, Dupaix, et al, Antiquités mexicaines; Waldeck, Mestre 
Ghigliazza , et al., Viaje pintoresco y arqueológico 


a la provincia de Yucatán. 


3. La escultura tomó un camino inusual hacia el museo. Se exhibió en 
Cruger's Island en el medio del río 


Hudson durante casi ochenta años antes de que el museo la comprara 
en 1919 junto con otros 11 artefactos 


recopilados por Stephens. 


CAPÍTULO 15: “MAGNÍFICO” 


1. La carta de James Catherwood se menciona en relatos noticiosos 
sobre los pleitos legales relacionados con la 


aventura de su esposa. 


2. W. Carpenter, Peerage for the People [Nobleza para el pueblo] 
(Londres: W. Strange, 1837), pp. 734-37. 


3. Cobertura periodística del juicio posterior. 


4. El tío de Catherwood, Nathaniel Catherwood, también había sido 
socio. 


5. New York Passenger Lists, 1820-1957 (1840; Microfilm serial: 
M237:44; Line 7; List number: 808), es el 


manifiesto del barco Ontario, que llegó a Nueva York el 23 de octubre 
de 1840. Entre los pasajeros figuran 


Catherwood, sus tres hijos y una mujer de 26 años llamada Mary Ann 
Bennett, cuya ocupación figura como 


“enfermera” y quien era casi seguro la niñera de los niños. 
6. Libro de contabilidad del Panorama, New-York Historical Society. 


7. El libro contenía 34 láminas grabadas en acero, 29 láminas 
litografiadas, cuatro láminas grabadas en madera 


y nueve tallas en madera. 


8. Además de la precisión del texto y las ilustraciones, el otro objetivo 
principal de Stephens era producir un 


libro lo más asequible posible para llegar a la mayor cantidad de 
lectores. Dejó en claro desde el principio que 


no deseaba crear un tomo sobre las antigiiedades centroamericanas, 
como lo habían hecho Waldeck y 


Kingsborough, que fuera tan costoso que solamente estuviera al 
alcance de unas cuantas personas 


adineradas. Negoció con los hermanos Harper para fijar el precio en 
cinco dólares, por debajo del precio 


promedio de aquella época para una publicación ilustrada de dos 
tomos; pero, aun así, una suma 


considerable en un país que en 1841 trataba de salir de una depresión 
económica. 


9. E. A. Poe, “Review of New Books”, Graham's Magazine, 1841, pp. 
90-96. 


10. “The Antiquities of Central America”, book review, United States 
Democratic Review 9, núm. 38 (agosto de 


1841). 


11. Años después, un incendio destruyó las oficinas de Harper €: 
Brothers, y muchos registros de pagos e 


impresiones desaparecieron con él. Pero los contemporáneos en aquel 
momento estimaron las ventas entre 12 


000 y 20 000 copias en los primeros seis meses de publicación. El 
libro continuó vendiéndose en grandes 


cantidades durante décadas y hasta bien entrado el siglo XX, y 
continúa imprimiéndose en la actualidad. 


12. “Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán”, 
reseña de libro, London Quarterly Review 


69, 1842, pp. 52-91. 


13. “The Antiquities of Central America”, United States Democratic 
Review. 


14. F. J. Cebulski, “Letter from William Hickling Prescott to John 
Lloyd Stephens”, texto mecanografiado 


(ponencia), ca. 1967, 33 hojas. 


15. Morison, William Hickling Prescott, 1796-1859, copia de una carta 
manuscrita de Stephens a Prescott fechada 


el 2 de febrero de 1841. 


16. Prescott añade: “Sin embargo, los viajeros franceses y españoles 
escriben con mucha glorificación, y en 


particular los diseños de Waldeck se parecen tan poco a las imágenes 
de las ruinas que supuse que había 


alguna exageración a este respecto. Sin embargo, nadie puede ser 
mejor juez que usted mismo, que está 


familiarizado con los mejores modelos del viejo mundo, para 
compararlos”. W. H. Prescott y R. Wolcott, The 


Correspondence of William  Hickling Prescott 1833-1847 [La 
correspondencia de William Hickling Prescott, 1833- 


1847] (Boston y Nueva York: Houghton Mifflin, 1925), carta de 
Prescott dirigida a Stephens, marzo de 1841. 


17. Ibídem, pp. 240-43, carta de Prescott dirigida a Stephens, con 
fecha del 2 de agosto de 1841. 


18. Lilly, L., C. S. Henry , et al., The New-York Review, vol. 9 (Nueva 
York: George Dearborn, 1841), p. 242. 


19. “The Antiquities of Central America”, United States Democratic 
Review. 


20. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, pp. 240-42, carta de Prescott 


dirigida a Stephens del 2 de agosto de 1841. 


21. Aunque por lo general Stephens tenía razón, se equivocaría en 
ambos puntos, como se supo cuando se 


hicieron más excavaciones y restauraciones en las ruinas de México y 
Guatemala. Más tarde se hallaron 


columnas en varias ruinas y, en un caso dramático, se encontró la 
tumba del gran señor de Palenque, Pakal, 


en lo profundo del centro de una de las pirámides más notables del 
sitio. 

22. Juan Galindo, sin embargo, había hecho la misma afirmación 
antes, argumentando no solo que la población 


indígena creó las ruinas de Copán y Palenque, sino que las antiguas 
sociedades indígenas americanas fueron 


la cuna de la civilización mundial. 


23. Algunos dinteles de madera han demostrado ser tan duraderos que 
han sido hallados en sitios mayas del 


período Clásico mucho más antiguos, como Tikal. Aunque la mayoría 
de los que pertenecieron a dicho 


período se han podrido y con frecuencia provocado que las entradas se 
derrumben. 


24. Se ha determinado que Uxmal había quedado deshabitado, 
excepto por unos cuantos indígenas. 


25. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, p. 257, carta con fecha del 24 


de septiembre de 1841. 


26. La correspondencia sobre el destino de los moldes de yeso fue 
incluida por Stephens en el apéndice de 


Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan. En el 
apéndice también explica las promesas de 


donación por 20 000 dólares para un museo nacional. 


27. Más tarde Catherwood se uniría a ellos allí, donde vivieron la 
mayor parte de su infancia y años escolares. 


28. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, p. 257. 


CAPÍTULO 16: YUCATÁN 


1. La madre de Cabot escribió una carta a Elliot, hermano de Samuel 
que se encontraba en Hamburgo, 


Alemania. En la carta describe cómo fue la partida de último momento 
de Cabot. Señaló que durante el 


verano Sam había considerado unirse a la expedición, de la que 
aparentemente se enteró por Prescott, pero 


“se había dado por sentado que Stephens había renunciado a la idea 
de regresar, hasta que un día Sam llegó 


tarde a cenar y dijo que había recibido un carta de Stephens en la que 
le decía que si le daba tiempo de 


empacar sus trampas y llegar el sábado antes de que zarpara el barco 
(era jueves al mediodía) estaría 


contento de tenerlo [...] Tu padre fue con Sam a Nueva York y vio a 
Stephens y Catherwood. Se sintió muy 


complacido con el recibimiento que le dieron a Sam. Se encontraban 
embalando todo tipo de cosas, entre ellas 


dos daguerrotipos que serán justo lo que necesitan para copiar los 
monumentos antiguos encontrados en 


Centroamérica. Sam piensa que tendrá la oportunidad de operar a 
algún paciente desafortunado, aunque 


Stephens le dijo a tu padre que solo podría hacerlo si ponía de 
manifiesto su destreza como médico”. Una 


copia de la carta, fechada el 28 de octubre de 1841, se encuentra en 
Von Hagen Papers de la New-York 


Historical Society, copiados de los Cabot Papers de la Massachusetts 
Historical Society. 


2. The John L. Stephens Papers, BANC MSS ZZ 116, University of 
California, Berkeley. Box III, Fólder 200. 


3. Dos días después de la llegada de Stephens y Catherwood, una 
goleta de guerra de Texas ancló frente a Sisal 


con una oferta: por 8 000 dólares al mes, los tejanos brindarían 
protección a lo largo de la costa de Yucatán 


contra cualquier invasión de México. La oferta fue aceptada de 
inmediato. 


4. Véase la primera nota de este capítulo. 


5. Catherwood describe los métodos utilizados en un breve texto 
incluido en su mapa en el libro de Stephens 


Incidents of Travel in Yucatan. 


6. Antes de partir hacia Yucatán, Stephens le escribió a William 


Prescott para preguntarle si le podía prestar su 


copia de Historia de Yucatán (publicada en 1688 y solo disponible en 
español) del misionero franciscano Diego 


López Cogolludo, quien vivió en Yucatán a mediados del siglo XVII. 
Cuando Stephens viajó a la península, 


había poco material disponible sobre la conquista española de 
Yucatán, y mucho menos sobre su historia 


anterior a la llegada de los españoles. La obra más importante fue 
escrita en 1566 por otro fraile franciscano, 


Diego de Landa, titulada Relación de las cosas de Yucatán. Sin embargo, 
el manuscrito de Landa permaneció en 


la oscuridad hasta que Brasseur de Bourbourg lo descubrió en Madrid 
y se tradujo y publicó en París en 1864, 


más de veinte años después del viaje de Stephens por Yucatán. Se 
desconoce si Stephens llevó consigo a 


Yucatán la copia de Prescott del libro de Cogolludo o si la leyó solo en 
preparación para el viaje. “¿Me puede 


prestar el libro de Cogolludo? (¿Lo he escrito bien?)”, preguntó 
Stephens en la carta a Prescott fechada el 24 


de septiembre de 1841, apenas unas semanas antes de partir de Nueva 
York. “De ser así, ¿me lo enviaría lo 


antes posible por Hampden's Express y me haría el favor de decirme si 
puedo llevarlo conmigo, aunque 


probablemente no desee hacerlo debido a su volumen?”. Prescott y 
Wolcott, The Correspondence of William 


Hickling Prescott, p. 257. Stephens cita a Cogolludo varias veces en su 
libro sobre Yucatán. 


7. Un excelente relato de la conquista española de Yucatán se puede 
encontrar en D. T. Peck, Yucatán: From 


Prehistoric Times to the Great Maya Revolt ([s.e.]: Xlibris, 2005), pp. 
351-53. 


8. Stephens escribió que encontró en Mérida restos de un fragmento 
de los primeros ocupantes mayas de 


T'Hó: una arcada en el interior del monasterio franciscano de Mérida. 
Explicó que el “arco” no era el tipo de 


arco romano de medio punto que usaban los españoles, sino que 
estaba construido con un vértice triangular 


característico de los que había encontrado en las demás ruinas que 
habían explorado y que él identificaba 


específicamente como maya. Este singular arco maya que había 
sobrevivido en Mérida, junto con los 


registros históricos que dejaron los conquistadores y sacerdotes 
españoles, que describían los “montículos” 


escalonados y los templos encontrados, ayudaron a convencer a 
Stephens de que las personas que 


construyeron las ciudades de Copán, Palenque y Uxmal pertenecían a 
la misma raza de indígenas americanos 


que también construyeron T"Hó y vivieron en Yucatán durante la 
época de la Conquista y que, hasta el día de 


hoy, ocupan aquel territorio. 


9. Los arqueólogos ahora creen que, tras la rebelión durante la cual 
Mayapán fue invadido y destruido por el 


fuego, el poder político en la región norte de la península se dividió y 
descentralizó en ciudades-Estado más 


pequeñas como T'Hó. 


10. Stephens encontró muchos de los nombres en Historia de Yucatán 
de Diego López Cogolludo, quien había 


registrado los nombres populares de las estructuras en Uxmal. 


11. Las primeras excavaciones fueron financiadas por la Universidad 
de Pensilvania y dirigidas por H. E. 


Mercer en febrero de 1895. 


CAPÍTULO 17: LONDRES 


1. El relato de lo ocurrido en el juicio se basa en informes publicados 
en tres periódicos de Londres: el Times, 


Morning Chronicle y Examine r. Cada artículo corroboró a los demás, 
con solo pequeños detalles agregados o 


excluidos de algunas de las versiones. He combinado los tres para 
ofrecer el relato más completo posible. 


2. La carta se menciona en la correspondencia de “PM Gaskell” y está 
dirigida a J. B. (Joseph Bonomi), con 


dirección en 9 Trafalgar Place, Kentish Town (en el norte de Londres) 
y con fecha del sábado 7. No hay 


indicación de mes o año. Los pasajes relevantes dicen: “Mi estimado 
Bonomi [,] no vi un informe extenso del 


proceso judicial del desafortunado caso, pero de lo que vi creo que 
nadie inferiría que algo inapropiado 


podría haber existido entre el Sr. C. y usted. Pero si el abogado 
realmente tuvo éxito en dar tal impresión, 


como sin duda era su sucio negocio intentarlo, aun así, tal como está 
el asunto ahora, discúlpeme si sugiero 


que la inserción de una carta como la que usted adjunta no podría 
hacer ningún bien. Si en el juicio hubiera 


sido posible aclarar cualquier punto que el jurado pudiera haber 
entendido mal, por supuesto que podría 


haber influido en el veredicto a favor de Catherwood [...] Realmente 
dudo que valga la pena enviarla. Nadie 


que conozca a las partes puede, por supuesto, suponer que hubo 
alguna incorrección y, en cuanto al público, 


este ya perdió interés en el asunto. Y aunque debe prestarse toda 
atención a su buen sentido del honor, creo 


que los mismos Catherwood, las personas principalmente interesadas, 
desaprobarían el procedimiento [...] 


Pobre Sr. C., supe de él antes de su partida a Yucatán, y por segunda 
vez parecía sentirse deprimido”. La 


carta me fue enviada en correspondencia personal con el autor Selwyn 
Tillett. 


3. Pendergast, Palenque, pp. 187-200. 
CAPÍTULO 18: HALLAZGOS 


1. Ambas jambas se exhiben en el American Museum of Natural 
History de Nueva York, como parte de los 


pocos artefactos que quedan de las expediciones de Stephens y 
Catherwood. 


2. En aquel momento no había ningún “museo nacional” en 
Washington y es posible que Stephens estuviera 


anticipando la apertura, unos años más tarde, del Instituto 
Smithsoniano. Para 1841, cuando la expedición 


partió de Nueva York, el Congreso de Estados Unidos ya había 
aceptado el gran legado del patrimonio del 


científico británico James Smithson que más tarde sería utilizado para 
establecer el Instituto Smithsoniano. 


Durante varios años hubo debates en curso cubiertos por los 
periódicos sobre la apertura de un museo 


nacional con el dinero. 


3. Cuando viajaba en dirección norte rumbo a Chichén Itzá, Stephens 
se detuvo en el pueblo de Peto, donde 


volvió a encontrarse con Juan Pío Pérez, quien había ocupado el cargo 
de jefe de departamento hasta su 


jubilación unos años antes. Desde entonces se había dedicado casi por 
completo al estudio de la lengua maya, 


el calendario antiguo y la historia. Sería un recurso valioso. Pérez le 
dio a Stephens una copia de un 


documento notable que había desenterrado de los archivos del 
gobierno y que luego resultaría 


extremadamente útil para los arqueólogos dedicados a descifrar los 
jeroglíficos mayas. Contaba la historia 


antigua de los mayas yucatecos. El documento era un fragmento de 
una historia oral, registrada tanto en 


maya como en español poco tiempo después de la Conquista. Debido a 
que los españoles habían quemado 


prácticamente todos los textos en papel de corteza escritos con 
jeroglíficos mayas, este documento resultaría 


ser uno de los relatos más importantes de la historia maya. Stephens 
lo incluiría en el apéndice de su libro. 


Pérez también le entregó a Stephens un memorándum que había 
elaborado para explicar algunas de las 


formas verbales y la gramática del idioma maya, así como un 
vocabulario que comprende más de 4 000 


palabras mayas. Más tarde, Stephens entregaría a la New-York 
Historical Society estos documentos, así como 


una copia de un mapa de 1557 dibujado descuidadamente que 
mostraba a los pueblos indígenas existentes en 


Yucatán durante la época de la Conquista. 
CAPÍTULO 19: CHICHÉN ITZÁ 


1. P. A. Means, A. Avendano y Loyola, et al. , History of the Spanish 
Conquest of Yucatán and of the Itzas [Historia 


de la conquista española de Yucatán y de los itzaes] (Cambridge, MA: 
The [Peabody] Museum, 1917), pp. 43- 


46. 
2. Sharer y Morley, The Ancient Maya, pp. 743-44. 


3. Hay evidencia de que ciertos grupos de indígenas continuaron 
utilizando algunos de los sitios en ruinas con 


fines ceremoniales durante el período de la Conquista. 


4. La datación cronológica más reciente de los principales sitios de 


Uxmal y Chichén Itzá indica que fueron 


fundados entre el 400 d. C. (Chichén Itzá) y 500 d. C. (Uxmal). Pero 
ambos alcanzaron el cenit de su poder 


político y grandiosidad arquitectónica entre el 750 d. C. y 1050 d. C., 
durante períodos que los arqueólogos 


modernos clasifican como Posclásico y Clásico Terminal. Véase A. A. 
Demarest, P. M. Rice, et al., The Terminal 


Classic in the Maya Lowlands: Collapse, Transition, and Transformation 
(Boulder: University Press of Colorado, 


2004), pp. 525-43. 


5. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847; P. E. Palmquist y T. R. 


Kailbourn, Pioneer Photographers of the Far West: A Biographical 
Dictionary, 1840-1865 (Stanford, CA: Stanford 


University Press, 2000), p. 252. 


Stephens siempre daba crédito a cualquiera que conociera que hubiera 
explorado un sitio antes que él y Catherwood. Lo hizo con Chichén 
Itzá en su libro, señalando que el primer ciudadano no yucateco o no 
español que visitó las ruinas fue un estadounidense llamado John 
Burke, un ingeniero que trabajaba en Valladolid y que viajó al sitio en 
1838. Dos años más tarde, escribió Stephens, un joven diplomático y 
botánico austríaco llamado barón Emanuel von Friedrichsthal llegó a 
Chichén Itzá con un daguerrotipo para registrar las ruinas. Un año 
después, en 1841, exhibió en Nueva York, Londres (en el British 
Museum) y París 25 imágenes en daguerrotipo de Chichén Itzá y 
varias otras ruinas de Yucatán, incluida Uxmal. Friedrichsthal murió 
en 1842 en Viena (aparentemente de neumonía) antes de poder 
publicar el relato de su expedición. 


Tenía 34 años. Aunque siempre generoso en dar crédito, Stephens no 
pudo resistir en su libro señalar que fue él quien le había 
recomendado la ruta por Yucatán a Friedrichsthal, quien se interesó 
en visitar Yucatán después de enterarse de las aventuras de Stephens 
en Chiapas y Yucatán. Prescott y Wolcott, The Correspondence of 
William Hickling Prescott 1833-1847, pp. XXI 691. Para obtener 
información biográfica sobre Friedrichsthal, consúltese Palmquist y 
Kailbourn, Pioneer Photographers of the Far West, p. 252. Véase también 


U. Fischer-Westhauser, “Emanuel von Friedrichsthal: The First 


Daguerrotypist in Yucatán”, Photoresearcher (European Society for the 


History of Photography) 10 (2007). 


6. La cancha de pelota de Chichén Itzá resultaría ser la más grande de 
Mesoamérica. 


7. En esta pirámide —ahora llamada pirámide de Kukulkán—, durante 
el equinoccio de primavera y otoño la 


sombra del Sol desciende por la balaustrada que flanquea la escalera e 
ilumina lo que parece ser el cuerpo de 


una serpiente hasta llegar a la cabeza de la serpiente en la base. 


8. Cuando se dragó el cenote, a principios del siglo XX, se encontraron 
huesos humanos, cerámica, abalorios de 


oro, jade y otros artículos. Sharer y Morley, The Ancient Maya. 
CAPÍTULO 20: “TULOOM” 


1. Nelson A. Reed describe esta extraordinaria rebelión con vívidos 
detalles. N. A. Reed, The Caste War of 


Yucatan [La Guerra de las Castas de Yucatán] (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2001). Pérdidas 


poblacionales, pp.141-42. 
2. El día de hoy Tancah es conocido como Tankah. 


3. La ilustración de uno de los edificios, identificada como Lámina 
XLVIII en el libro de Stephens, Incidents of 


Travel in Yucatan, vol. 2, muestra tres figuras borrosas y sombrías 
recortadas en los escalones frente a la 


estructura. Sin embargo, cuando Catherwood, varios años después, 
produjo su propio libro de litografías de 


gran formato, Views of Ancient Monuments, agregó a la ilustración lo 
que se cree que son imágenes de sí 


mismo con un largo abrigo marrón junto al Dr. Cabot o Stephens. Los 
dos hombres sostienen la cuerda de 


medir de Catherwood mientras recorren la distancia frente al edificio. 
Increíblemente, la imagen 


autobiográfica de Catherwood se considera la única imagen de él que 
se ha encontrado. 


4. Reed, The Caste War of Yucatan. 


5. Hoy la República Dominicana afirma que los huesos de Colón 
permanecen en Santo Domingo, y que los 


restos trasladados a La Habana, y más tarde a Sevilla, eran los de su 
hijo, Diego Colón. Resultados de la 


prueba de ADN parecen confirmar, sin embargo, que al menos algunos 
de los huesos en Sevilla son los del 


famoso almirante y explorador. 
CAPÍTULO 21: HOGAR 


1. New York Herald, 30 de julio de 1842, p. 2. El Herald publicó un 
artículo de seguimiento, el 1 de agosto de 


1842, sobre las pérdidas monetarias y la cobertura del seguro, p. 2. 


2. En 1842 no existía un “Museo Nacional de Washington”. 
Aparentemente, Stephens se refería a las 


exposiciones y colecciones alojadas en la recién construida oficina de 
patentes de Estados Unidos en 


Washington. En 1841, el secretario de Estado había asignado el uso 
del gran salón del edificio a una 


organización llamada Instituto Nacional para la Promoción de la 
Ciencia, precursora del Instituto 


Smithsoniano. A partir de 1838, sin duda Stephens había seguido los 
intensos debates públicos y del 


Congreso publicados en los periódicos sobre lo que debería hacerse 
con un legado de medio millón de 


dólares a Estados Unidos del científico inglés James Smithson. Las 
muchas propuestas incluyeron una 


universidad nacional, un observatorio astronómico, una biblioteca 
nacional, un instituto de investigación 


científica y un museo nacional. En 1846, finalmente se llegó a un 
acuerdo en el Congreso y se creó una 


organización amalgama, conocida hoy como el Instituto Smithsoniano, 
que incorporó muchas de las 


sugerencias. 


3. New York Herald, 30 de julio y 1 de agosto de 1842, ambos artículos 
en la p. 2. 


4. Desgraciadamente, ninguno de los daguerrotipos o los dibujos y 
bocetos originales de Catherwood han sido 


encontrados. En el prefacio de Incidents of Travel in Yucatan, Stephens 
señaló que algunos de los daguerrotipos 


se utilizaron como base para las ilustraciones del libro. 


5. W. H. Prescott y C. H. Gardiner, Literary Memoranda [Memorandos 
literarios] (Norman: University of 


Oklahoma Press, 1961), vol. 2, pp. 93-94. 


6. En cartas entre los dos hombres, Stephens menciona haber tomado 
prestadas las historias de Cogolludo, 


Herrera y Juarros. 


7. V. W. von Hagen, Maya Explorer: John Lloyd Stephens and the Lost 
Cities of Central America and Yucatán 


(Norman: University of Oklahoma Press, 1947), p. 256. 


8. Stephens y Catherwood por lo general trabajaban rápido. Durante el 
desarrollo de su primera colaboración 


editorial, creyeron posible que John Caddy y Patrick Walker 
publicaran sus propias investigaciones e 


ilustraciones de Palenque antes que ellos. Además, se enteraron de que 
un vendedor de libros de Nueva 


Orleans, llamado Benjamin M. Norman, había viajado por Yucatán en 


1842 solo uno o dos meses después que 


ellos y que había tomado muchas notas. Habiéndose inspirado en un 
principio en el libro de Stephens para 


explorar Yucatán, Norman aparentemente se apresuró a publicar su 
relato y pudo publicar una primera 


edición de su libro, titulado Rambles in Yucatan [Paseos en Yucatán], a 
finales de 1842. El libro describe visitas 


a Kabah, Zayi y Uxmal (después de la visita de Stephens), así como a 
Chichén Itzá (varios meses antes que 


Stephens), e incluye ilustraciones de las ruinas y planos del sitio 
realizados por Norman. Pero Stephens y 


Catherwood debieron de respirar aliviados cuando vieron el libro de 
304 páginas de Norman y el escaso 


espacio que dedicó a las ruinas. Escrito en un estilo ordinario pero 
formal, no podía competir con el libro de 


novecientas páginas que Stephens publicó solo tres meses después con 
descripciones de los 44 sitios en ruinas 


que habían visitado, así como los daguerrotipos y las ilustraciones de 
Catherwood. Las ilustraciones de 


Norman eran, en el mejor de los casos, bocetos simples, lo que podía 
esperarse de un vendedor de libros que 


claramente no era un artista, o, en el peor de los casos, imágenes en 
extremo fantasiosas. Opacado casi 


inmediatamente por Incidents of Travel in Yucatan, el libro de Norman 
estaba destinado a convertirse tan solo 


en una nota interesante al pie de página para futuros investigadores 
de los mayas. B. Norman, C. C. Moore, et 


al. , Rambles in Yucatán, or, Notes of travel through the peninsula: 
Including a visit to the remarkable ruins of Chi- 


Chen, Kabah, Zayi and Uxmal [Paseos en Yucatán, o notas de viaje por 
la península: incluyendo una visita a las 


extraordinarias ruinas de Chichén, Kabah, Zayi y Uxmal] (Nueva York: 
J. £ H. G. Langley; Philadelphia: 


Thomas, Cowperthwait; New Orleans: Norman, Steel, 1843). 


9. En las publicaciones originales de Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas, and Yucatan, los grabados se 


enfocaban por completo en las ruinas. En una edición posterior de 
1854, Catherwood agregaría varias escenas 


y paisajes ajenos a las ruinas. 


10. El apéndice de su primera obra constaba de no más de seis páginas 
de correspondencias sobre el fracaso de 


su proyecto de yeso de París en Palenque. 


11. Se incluyeron elementos básicos como lecturas de temperatura, 
una tabla de página completa de varias 


“estadísticas de Yucatán” y gráficos de población. El tratado de cinco 
páginas, con diagramas arquitectónicos 


de Catherwood, trataba sobre la construcción del arco triangular 
maya. Y el “memorándum para la 


ornitología” de ocho páginas aportado por Cabot incluía una lista de 
todas las aves que observó durante la 


expedición. 


12. El manuscrito histórico fue escrito de memoria en lengua maya 
por un autor desconocido que vivió en el 


período inmediatamente posterior a la Conquista. Stephens 
proporcionó tanto el texto maya original como 


una traducción al inglés. Pío Pérez señaló en sus comentarios que este 
raro manuscrito era el único que se 


había encontrado sobre la historia de los mayas. Agregó que los 
hermanos franciscanos, bajo las órdenes del 


obispo Diego de Landa, habían confiscado después de la Conquista 
todas las “historias, pinturas y 


jeroglíficos” que los indígenas tenían sobre su historia. Sin embargo, 
no mencionó que Landa mandó a 


quemar todo el material, el que incluía los “libros” jeroglíficos de los 
mayas. 


13. Von Hagen, Maya Explorer. 


14. Sin duda, Stephens fue influenciado por Prescott, quien había 
reunido relatos documentales de la historia de los toltecas, en lo 
referente al posible origen tolteca de la arquitectura del sur. Prescott 
escribió más tarde en su famosa historia de la Conquista que el trabajo 
de campo de Stephens ayudó a corroborar su teoría, a la que afirmó 
haber llegado por su propia cuenta: que los nativos americanos 
construyeron las ciudades diseminadas por México y América Central, 
aunque solo sugirió que podrían haber sido los toltecas. La 
investigación de Prescott sobre los toltecas estuvo basada 
principalmente en relatos históricos orales recopilados por los 
españoles durante sus primeros encuentros con los aztecas y otros 
pueblos indígenas. Sin embargo, Stephens, como indicó en su libro 
publicado siete meses antes que el de Prescott, no estaba del todo 
convencido de que los toltecas fueran los responsables de las ruinas 
que había explorado. W. H. Prescott, History of the Conquest of Mexico, 
and History of the Conquest of Peru [Historia de la conquista de México, 
e historia de la conquista de Perú] (Nueva York: Modern Library, 
1936), p. 688. 


LOS MAYAS 


1. Se trata, en el mejor de los casos, de un breve repaso que apenas 
comienza a contar la historia de una 


civilización maya extremadamente compleja. Para aquellos lectores 
que deseen información más completa, 


existen numerosos libros al respecto que son excelentes. Pero los 
siguientes cuatro libros son los que ofrecen 


al lector la base más sólida para la mejor comprensión del tema: The 
Ancient Maya [Los antiguos mayas] de 


Robert J. Sharer, para un relato amplio pero muy detallado de la 
civilización maya; Maya Cosmos, de David 


Freidel, Linda Schele y Joy Parker, para comprender la mitología 
maya y su visión del lugar que ocupan en el 


universo; Michael Coe, Breaking the Maya Code [Descifrando el código 
de los mayas], para una comprensión 


del antiguo sistema de escritura maya narrado a través de la historia 
de cómo el código fue descifrado; y 


Chronicle of the Maya Kings and Queens, de Simon Martin y Nikolai 
Grube, para relatos detallados de las 


dinastías reales de 11 de las ciudades mayas más importantes, basados 
en el desciframiento de sus 


jeroglíficos. Ofrezco disculpas a todos los otros autores que han escrito 
magníficos libros sobre el tema. 


2. L. Schele y P. Mathews, The Code of Kings: The Language of Seven 
Sacred Maya Temples and Tombs [El código de 


los reyes: el lenguaje de siete templos y tumbas sagradas mayas] 
(Nueva York: Touchstone Books, 1998), pp. 


133-74. 


3. S. Martin y N. Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens: 
Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya 


[Crónica de los reyes y reinas mayas: descifrando las dinastías de los 
antiguos mayas] (Londres y Nueva 


York: Thames € Hudson, 2000), pp. 191-225. 


4. J. M. Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies 
[Armas, gérmenes y acero: el destino de 


las sociedades humanas] (Nueva York: Norton, 2003), pp. 354-60. 


5. M. D. Coe, The Maya [Los mayas] (Londres: Thames € Hudson, 
2011), p. 45. 


6. A. A. Demarest, Ancient Maya: The Rise and Fall of a Rainforest 
Civilization [Antiguos mayas: el auge y la caída 


de una civilización de la selva tropical] (Cambridge y Nueva York: 
Cambridge University Press, 2004), pp. 


113-47. 


7. Debido a la naturaleza repentina de la construcción de complejos 
centros mayas, los arqueólogos aún no 


están seguros de si los pueblos de habla maya se asentaron en el área 
durante un largo período de tiempo o si 


emigraron a las tierras bajas desde otro lugar. 

8. 

http://www.newmedia.ufm.edu/gsm/index.php/ 
Mapping _the Mirador _Basin: Exploration_and_New_Technology_in_the_Cradle 
9. 
http://www.academia.edu/366565/Building_Materials_ 
of the Ancient 

Maya_A Study_of Archaeological Plasters. 

10. Coe, The Maya, p. 80. 

11. Demarest, Ancient Maya, p. 83. 

12. Coe, The Maya, p. 91. 

13. Ibídem, p. 231. 

14, Demarest, Ancient Maya, p. 88. 


15. D. A. Freidel, L. Schele y J. Parker, Maya Cosmos: Three Thousand 
Years on the Shaman's Path [El cosmos de 


los mayas: tres mil años por el sendero del chamán] (Nueva York: 
William Morrow, 1993). 


16. Ibídem, p. 317. 
17. Ibídem, pp. 337-91 
18. Sharer y Morley, The Ancient Maya, p. 143. 


19. Poco después de la conquista de Yucatán, los sacerdotes españoles 
juntaron y quemaron un número 


incalculable de estos libros. Tres ahora famosos “códices” en forma de 


acordeón, escritos no mucho antes de 


la llegada de los españoles, han sobrevivido y se encuentran en 
bibliotecas y museos europeos. Fueron 


reproducidos en los volúmenes de Kingsborough. 
20. Martin y Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens, pp. 26-40. 
21. Ibídem, pp.190-213. 


22. Demarest, Rice, et al., The Terminal Classic in the Maya Lowlands: 
Collapse, Transition, and Transformation [El 


Clásico Terminal en las tierras bajas mayas: colapso, transición y 
transformación] , p. 189. 


23. Martin y Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens, pp. 
101-15. 


24. Ibídem, pp. 203-9, 218-22. 
25. Ibídem, pp. 169-72, 180-84. 


26. Para estimar el tamaño de la población, los arqueólogos han 
mapeado estos montículos de casas y han 


incluido en su fórmula lo que se piensa que son viviendas adicionales, 
ocupadas por las clases más bajas, que 


a pesar de no haber dejado ruinas sí dejaron restos de fragmentos de 
cerámica y otras evidencias de 


ocupación. 
27. Las estimaciones han variado enormemente de tres a 13 millones. 


28. G. H. Haug et al. , “Climate and the Collapse of the Maya 
Civilization”, Science 299, 2003, pp. 1731-35. 


29. Schele y Mathews, The Code of Kings, pp. 259-60. 
CAPÍTULO 22: VISTAS DE MONUMENTOS ANTIGUOS 
1. United States Democratic Review, mayo de 1843, p. 492. 


2. D. W. Shaw, The Sea Shall Embrace Them: The Tragic Story of the 


Steamship Arctic [El mar los acogerá: la trágica 
historia del barco de vapor Arctic] (Nueva York: Free Press, 2002). 
3. Exman, The Brothers Harper [Los hermanos Harper] , pp. 171-72. 


4. R. Rhodes, John James Audubon: The Making of an American [John 
James Audubon: la creación de un 


estadounidense] (Nueva York: Knopf, 2004), p. 403. 


5. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847 [La correspondencia de William 


Hickling Prescott, 1833-1847] , pp. 339-41. 


6. El gran plan de Stephens requería el primer artículo del conocido 
egiptólogo sir John G. Wilkinson, quien, 


señaló Stephens, podría comparar con gran autoridad la “supuesta 
semejanza entre los signos y símbolos 


americanos y los de Egipto”. Wilkinson y Catherwood se habían 
conocido en Egipto. El segundo experto fue 


el excongresista, diplomático y secretario del Tesoro de EE. UU. Albert 
Gallatin, quien al final de su vida se 


había dedicado al estudio de los nativos americanos y había publicado 
varias monografías sobre el tema. 


Stephens y Gallatin, quien vivía en Nueva York, eran amigos. La 
tercera autoridad sería Alexander von 


Humboldt. Stephens dijo que tenía la esperanza de que Gallatin, quien 
había formado un “conocimiento 


íntimo” con Humboldt mientras se desempeñaba como ministro de 
Estados Unidos en Francia, pudiera 


convencer al gran naturalista y explorador para que contribuyera. Y, 
por último, Stephens le dijo a Prescott: 


“La cuarta y única otra persona a la que he pensado recurrir es usted 
mismo”. Explicó que, según su 


estimación de gastos, solo podría compensar a Prescott con una copia 


de la obra, que se llamaría American 


Antiquities [Antigúiedades americanas], y 250 dólares. Si Prescott 
estaba de acuerdo, Stephens dijo que 


necesitaría un artículo de unas veinte O treinta páginas en 
aproximadamente un año. Prescott estuvo de 


acuerdo. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling 
Prescott, 1833-1847, pp. XXL 691, 339-41. 


7. En el mismo intercambio de cartas con Stephens, Prescott también 
mencionó que había estado en contacto 


con la familia Cabot. El médico se había enfermado en algún momento 
después de la visita de Stephens 


meses antes. “Su amigo, el Dr. Cabot, ha tenido un pie en la tumba, 
pobre hombre, y todavía se encuentra 


muy débil”, escribió Prescott, “aunque confío en que supere esa gran 
dificultad”. La “gran dificultad” 


aparentemente fue un ataque grave de apendicitis, aunque es posible 
que Stephens haya temido que fuera el 


resultado de algo que había contraído en Yucatán. Cabot sobrevivió y 
se convirtió en un destacado médico de 


Boston. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling 
Prescott, 1833-1847; Morison, William 


Hickling Prescott 1796-1859, carta personal del hijo del Dr. Cabot, 
Godfrey L. Cabot, a Von Hagen, con fecha 


del 26 de febrero de 1945. 


8. Solo dos meses antes, Catherwood había impresionado a los 
miembros de la sociedad con el alcance de su 


conocimiento de anticuario cuando les envió un documento que 
ilustraba su descubrimiento, 11 años antes, 


del monumento de 2 500 años de antigiiedad en Dugga, Túnez, cerca 
del sitio de la antigua Cartago. 


Proceedings of the New-York Historical Society [Actas de la Sociedad 


Histórica de Nueva York] (1844), p. 11. 


9. El octogenario presidente de la sociedad, Albert Gallatin, manifestó 
su apoyo incondicional y señaló: “el 


carácter, la habilidad y la experiencia del eminente artista empleado 
en esta ocasión garantizan por completo 


la escrupulosa fidelidad de los dibujos originales. El señor Catherwood 
es el único artista y anticuario que ha 


visitado y estudiado las ruinas más célebres del otro hemisferio, así 
como las de América”. Ibídem, pp. 54- 


57.10. Von Hagen, Frederick  Catherwood, archt. [Frederick 
Catherwood, arq.], pp. 158-59. Von Hagen cita al 


Boston Semi-Weekly Advertiser, 10 de mayo y 3 de junio de 1843. 


11. Durante este mismo período, Stephens tuvo más éxito en un 
segundo proyecto, uno que emprendió con el 


propósito de ayudar a Prescott. Negoció un trato entre su editor, 
Harper €: Brothers, y Prescott para publicar 


Conquest of México [La conquista de México]. Stephens no fue 
remunerado, actuando por amistad en beneficio 


de Prescott. Por otro lado, sabía que estaba ayudando a aumentar de 
forma significativa el prestigio de sus 


editores. Conquest of Mexico fue publicado por los Harper a fines de 
1843 y, cuatro años más tarde, fue 


seguido por Conquest of Peru [La conquista de Perú] de Prescott. 
Nuevas ediciones de los dos libros eran 


lanzadas continuamente y llegaron a ser considerados obras maestras 
de la investigación y la narrativa 


histórica, dando fama a Prescott como uno de los más grandes 
historiadores del siglo XIX. Prescott y Wolcott, 


La correspondencia de William Hickling Prescott, 1833-1847, p. 368. 


12. Ibídem, pp. 366-67. 


13. Ibídem, p. 381. 


14. The Times de Londres informó el 25 de agosto de 1843 que cuando 
la reina Victoria se presentó para la 


clausura de la sesión del parlamento, “El señor F. Catherwood, cuyo 
talento como artista es bien conocido 


por el público gracias a sus ilustraciones [...] tuvo el honor de 
presentar el martes su interesante colección de 


dibujos originales para ser inspeccionados por su alteza real el 
príncipe Alberto y sus altezas reales, el 


príncipe de Joinville y el duque de Aunale”. 


15. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, pp. 426-27. 


16. “Antiquities of Central America”, Civil Engineer and Architect's 
Journal, Scientific and Railway Gazetter 7, 1844, 


pp. 92-94, 


17. Páginas de folio imperial miden 22 por 15 pulgadas [559 x 381 
mm). 


18. La edición de Nueva York fue impresa por Bartlett € Welford, 
también en 1844. 


19. En su biografía de Catherwood, Von Hagen da varias cifras sobre 
el costo de la obra, pero no ofrece ninguna indicación de cómo obtuvo 
las cifras. 


20. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, p. 466. 


21. Anuncio en el Examiner (Londres) para la venta de View of Ancient 
Monuments, 5.5 libras por la versión en 


tinta y 12.12 libras por la versión en portafolio. “Publish by F. 
Catherwood at No. 9 Argyll Place, Regent 


Street, Londres”. 


22. Un artículo en el Daily News de Londres, del 19 de marzo de 1860, 
titulado “Baron Humboldt and Prince 


Albert”, señala la molestia de Humboldt cuando, tras haber 
obsequiado una copia de su libro Kosmos al 


príncipe Albert, el polímata prusiano “se molestó porque el príncipe le 
envió una copia de Views in Central 


America de Catherwood, un libro” que dijo “haber comprado hace dos 
años”. 


23. Prescott y Wolcott, The Correspondence of William Hickling Prescott, 
1833-1847, p. 464. 


24. Ídem. 
25. Ibídem, p. 486. 
CAPÍTULO 23: BARCO DE VAPOR 


1. A. C. Sutcliff, Robert Fulton and the “Clermont” [Robert Fulton y el 
Clermont] (Nueva York: Century, 1909). 


2. En su biografía Frederick Catherwood, Archt. [Frederick Catherwood, 
arq.], Victor von Hagen dice que sí 


regresó. Cita el trabajo arquitectónico en el que participó Catherwood, 
pero no da ninguna referencia 


documental para tal trabajo. Sin embargo, hubo una exposición en 
Nueva York de la obra centroamericana de 


Catherwood y algunos otros elementos de diseño en algún momento 
de 1845. Véase National Academy of 


Design Exhibition Record, 1826-60 [Registro de exposiciones de la 
Academia Nacional de Diseño], pp. 71-72, 


que da su dirección en 86 Prince Street, Nueva York. Y una litografía 
con el nombre de Catherwood (y otros) 


fue presentada en junio de 1845 en un concurso para una estatua 
propuesta en Nueva York. Véase I. N. 


Phelps Stokes, Iconography of Manhattan Island, 1498-1909 
[Iconografía de la isla de Manhattan, 1498-1909] 


(Nueva York: R. H. Dodd, 1915-28), vol. 5, p. 1792. Estas actividades 
indican la posibilidad de que 


Catherwood se haya encontrado en Nueva York, o que los materiales 
hayan sido presentados por otros en su 


nombre. Tampoco hay registro de su arribo a Estados Unidos por 
barco durante este intervalo, mientras que 


todas sus otras llegadas por mar habían sido registradas. 


3. F. Catherwood, Engineers Report [Informe de ingenieros], British 
Library, p. 7. 


4. A. Odlyzko, Collective Hallucinations and Inefficient Markets: The 
British Railway Mania of the 1840s 


[Alucinaciones colectivas y mercados ineficientes: la manía ferroviaria 
británica de la década de 1840], 


University of Minnesota, 2010. 


5. Catherwood, Informe de ingenieros. Todas las referencias adicionales 
en el texto sobre el contrato y trabajo de 


Catherwood para la Demerara Railway Company se pueden encontrar 
en el Informe de ingenieros, en el que se 


incluye un informe en Londres, del 15 de abril de 1847, del consejo 
directivo a los accionistas, así como el 


informe completo de Catherwood del 30 de octubre de 1846, con 
apéndices. Véase también L. Kandasammy, 


“From Georgetown to Mahaica: A Brief History of South America's 
First Railway”, Georgetown, Guayana, 7 


de diciembre de 2006. 


6. M. Y. Beach, Wealth and Pedigree of the Wealthy Citizens of New York 
City comprising an alphabetical arrangement 


of persons estimated to be worth [Riqueza y pedigrí de los ciudadanos 
acaudalados de la ciudad de Nueva York 


que incluye en orden alfabético a personas a las que se considera 
adineradas] (Nueva York: Sun Office, 1842), 


pi. 22. 


7. Muchos de los documentos que registran las transacciones 
comerciales de Benjamin y John Stephens se 


pueden encontrar entre los documentos personales de J. L. Stephens, 
ubicados en la Biblioteca Bancroft, 


University of Californa, Berkeley. 


8. Los edificios ya no existen. Leroy Place había ocupado un tramo de 
Bleecker Street entre las calles Mercer y 


Greene, que ahora está ocupado por edificios de la Universidad de 
Nueva York. 


9. A. Nevins, The Evening Post : A Century of Journalism [El Evening 
Post: un siglo de periodismo] (Nueva York: 


Boni 8: Liveright, 1922), p. 191. La relación era con Parke Godwin, el 
yerno de Bryant y un periodista 


veterano de The Evening Post. 
10. Burrows y Wallace, Gotham, p. 713. 


11. C. Hemstreet, C. Literary New York: Its Landmarks and Associations 
[Nueva York literario: sus puntos de 


referencia y asociaciones] (Nueva York y Londres: Knickerbocker 
Press, 1903), pp. 175-80. 


12. American Anthropologist, 1900. 
13. New York Herald, 25 de abril de 1846. 


14. Report of the debates and proceedings of the convention for the 
revision of the constitution of the state of New York, 


1846 [Informe de los debates y actas de la convención para la revisión 
de la Constitución del estado de Nueva 


York, 1846] (Albany, NY: Evening Atlas, 1846). Aparecen múltiples 
referencias a Stephens, así como sus 


votos, que se pueden buscar en línea. 


15. BANC MSS ZZ 116. Véase carta de John Dash Van Buren. 


16. A. Gibson y A. Donovan, The Abandoned Ocean: A History of United 
States Maritime Policy [El océano 


abandonado: una historia de la política de navegación marítima de 
Estados Unidos] (Columbia: University of 


South Carolina Press, 2000), pp. 51-52. 
17. “Ocean Steam Navigation”, New York Times, 20 de marzo de 1864. 


18. J. H. Morrison, History of American Steam Navigation [Historia de 
la navegación a vapor de Estados Unidos] 


(Nueva York: W. F. Sametz, 1903), p. 408. Véase también Mechanics” 
Magazine, 26 de junio de 1847, p. 622. El 


costo era de 120 dólares por una cabina de primera clase y sesenta 
dólares por una de segunda clase. El 


franqueo de una carta costaba 24 centavos de dólar por media onza o 
menos, y 15 centavos por cada media 


onza adicional. La única nota amarga del viaje inaugural del SS 
Washington se produjo cuando el barco de 


vapor del correo británico Britannia, de siete años de antigiedad, 
partió de Boston el mismo día y logró llegar 
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CAPÍTULO 24: PANAMÁ 
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America, 1990); U. S. Grant and J. M. McPherson, Personal Memoirs of 
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CAPÍTULO 27: DESAPARECIDO 
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EPÍLOGO 
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de la zona, Stephens creía que la ciudad 


“« 
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